炭黑、银白、橙黄、橘红色的外观，蓬松松、毛绒绒的手感，唧唧嘎嘎的叫声。童年的我，就是和这群小鸡小鸭朝夕相处的。
我经常领它们到池塘边蹓跶。看小鸡四处觅食，不时对陌生环境发出惊叫。无聊了，彼此斗几个回合；玩累了，桑柳树下或理喙，或小憩，或沙浴。观小鸭扁扁的嘴遍地开凿，凿出个小蚯蚓，咔咔咔吸进肚里。高兴了，下池塘潜水、捕鱼、钻莲蓬；闹够了，头枕着翅膀随波逐流。
这时，清风吹皱波纹，白云点缀水面。东晋陶渊明“鸡鸣桑树颠”，宋代戴敏“乳鸭池塘水浅深”的场景尽在眼前。童年哪知道欣赏，反而摇动树枝划动水面，逗鸡鸭们跟我“嗨”起来。
看，“嗨”起来啦！鸡鸭对歌呢。
“呷呷，呷呷，呷呷吔。”塘下小黑鸭先开嗓。众鸭仰天齐鸣：“呷呷哎——”
塘上小黄鸡立马和道：“唧唧，唧唧，唧唧唉。”群鸡异口同声：“唧唧哦——”
就这普通的鸡鸣鸭叫，我听出的却是别样的情调——
小黑鸭怡然自得，抒发身居池塘的惬意：“清水清来清水清，清水照见小鱼鳞。”“你们有桨水上浮，我们无桨岸上坐。”小黄鸡怅然若失，吐露无“桨”岸上坐的哀怨。
“都有一对翅膀，一张嘴，一双脚，小鸭能游，小鸡为啥不行？”带着疑惑问妈妈。“都怪鸡没有‘蹼’呗！”妈妈信口一说。
掰开鸡鸭的脚一对比，都呈“个”字形，不过鸭“个”字间连成膜了。“膜”即“蹼”吧？不就是小鸡羡慕的“桨”？
轮到“刘大智慧”为鸡分忧啦！拿出透明胶带，先给小黄缠个“蹼”，封好扔下水。看，水上“芭蕾”开始啦：头向上扬着，脚踮着水面，扑棱翅膀似走似飞一大段。紧接着翅膀伸开，头搁水波。脚，不对！应该叫“蹼”了，微微蜷缩。
怎么没用“蹼”划上一段呢？笨死了。你不会用，它们会用。正当我准备把几个缠好蹼的鸡都扔下池塘时，妈妈连忙阻止：“宇东，干什么？”“让鸡游水啊！”“捞上来，快淹死啦！”
小黄鸡捞上来已奄奄一息。鸡怎么就不能像鸭水陆两栖呢？今天的我懂了。可惜懂得多了，童心却泯灭了。
指导老师朱爱婧