我们一家都喜桂花。金秋时节，一树肥绿的叶下，金黄的十字小花密密地紧挨着，把枝儿团团簇拥着。满身绕着掸都掸不开的香味儿，总让人的心底在胸口的一起一伏间漫出愉悦来。
前些年，奶奶托邻里捎了株小巧玲珑的桂花苗，小枝小叶俊俏地长着，我常兴致盎然地细盯着它，似乎它立马能向下生根，向上展叶伸枝……可孩童的兴趣一如盛夏的风雨，来时轰轰烈烈，去时云淡风轻。心底桂花香浸村野的想象安然地暂停了。
那年暑期连日风雨常驻，逼得人们不敢出门，好不容易风停雨歇，一路上只见树木倒伏，泥沙遍地，牌破梁断，才不安地想起那株桂花树来。
回到奶奶家，慌张中见桂花树细如幼儿手腕的枝干露出一张狰狞的口，枝叶憔悴无力地触着地，含着欲滴的雨珠，似再也噙不住满眶的泪。我的脑海中仿佛出现了桂花树受暴雨打击，狂风撕扯，直至断裂的情景。
奶奶砍断残干，拾去枝叶，留下树桩。留下一个遗憾，盼望一个奇迹。我默望它在风中颤抖，似在忍痛，似在抽噎。我的胸口不禁为它堵着一口难咽的痛，仍然幼弱的桂花树，经此一劫今后还能在秋日里向风中扬洒自己的香吗？
几年后的一天，灰蒙蒙的空中，透明的雨丝划过初秋干涩薄凉的风，不吵不闹，使午后的人们从咽喉沉寂到心底。凉气挤过窗缝在我脸上散开。忽然，一丝香味儿从鼻尖掠过，像是受了惊，又飞速抽身游走了。我猛地站起，使劲嗅着，是桂花香。虽然微弱，甚至无力。
我起身钻进雨里，冲过院子，骤然慢下步子，悄然来到花圃前，小心探去。桂花树亭亭地立着，略显拘谨地撑着一把擎雨的晶莹的小绿伞。我伸出指尖，轻轻拨开叶片，稀落的桂花贴着枝，偎着叶，如一个久处病中的女童，惨白的脸蛋，垂着眸子，小手紧揪着衣角，怯怯地香着。那香味儿仿佛蕴含了千种万种不可言说的浓郁与深沉，直往土里坠去，似是用尽了气力呼出的，只有些许被风珍重地托着，捧到我的面前，告诉我这沉甸甸的喜讯。
这无形的香却仿佛有着庞大的身形，我的心在胸中一下下重撞着，这无力的香中究竟隐着多少重坚定与忍耐？风雨中的挣扎，烈日下的苦痛，寒冬里的咬牙，旧伤下的压抑。丝丝点点的香究竟是多少年月的汇集？正如人生这条长河中，不也要冲破无数惊涛骇浪，才能激荡出一个波澜壮阔的生命？
我的脑海中回响起那声断裂，它撩拨着我的心弦，触动着我的心灵。
指导老师秦晓凤