连日的阴雨天气让仲夏显得有些许萧瑟，偶尔刮起的阵风好像确实带了几分秋意。还记得小时候最喜欢的就是下雨天躲在被子里听雨滴打在青瓦上的滴答声，外面越是狂风大作、越是雷声滚滚、越是大雨倾盆，自己越是能感受到无比的安全感。当然，雨天的另一乐趣是不用出门劳作，一家人围坐一起等妈妈做好热气腾腾的晚饭，这个季节做得最多应该是西红柿炒青红豆，炒卷心菜以及新洋芋。不过小时候最不喜欢吃的就是红豆，偏偏这个菜做得最多，所幸新洋芋能短暂拯救一下我的胃。可能是这个原因，比起初秋，我更喜欢初冬，一方面是从高中开始9月就变成了别离的季节，还有就是初冬有白菜炖肉，好像没有经过低温的白菜就不会有那种特别的味道。
18年冬天刚过去，这一年的夏天就成了人们最怀念的过去，18年五月份的崴脚让我对这个盛夏无感，虽然谈不上讨厌，但却有我人生中十分灰暗的一天。我们总是喜欢怀念过去，特别是用眼前的黑暗去对比曾经那些五彩斑斓的回忆，然后徒留各种悲伤，年轻人将其称为“网易云文化”、“丧文化”，在这一背景下，太宰治的《人间失格》被人们奉若神明，即使大部分人并未读过这一名作，只知道里面有“仅一夜之间，我的心竟判若两人”和“若能避开猛烈的欢喜，自然不会有悲痛来袭”这两句话。受时代浪潮的裹挟，我也加入了悲伤大军，不同的是我买了这本书并拜读了一遍，也知道了上面两句话虽出自本书，却只是太宰治的引用，比之我更喜欢“用滑稽的言行讨好别人，是我对世人最后的示爱”。同时我也认识了另一位日本文学大家川端康成及他们两之间的恩怨，这便是我与《雪国》结缘的一大原因，除此之外就是它最美诺奖的噱头。
“不过是徒劳罢了”，如果说《雪国》的美是我一开始就想找寻的答案，那“徒劳”应该是它给我的第一印象，或者说是岛村眼中驹子生活的一大枷锁。彷佛从写日记开始，驹子的一切就变成了徒劳，毫无意义。甚至用菊勇姐的故事来暗示了驹子的悲剧余生，和菊勇姐一样，驹子也是最叫座的艺伎，也有着相同的感情经历，前一段经历了五年的感情最终不了了之，与师傅儿子也没有一个美好的结局，即使驹子始终在岛村面前否认她与行男的关系。我眼中《雪国》中的徒劳大致可以分为驹子的徒劳和岛村的徒劳，驹子的第一个徒劳是写日记，写那些可有可无的生活琐事，记录她十六岁以来读过的书的标题、作者和人物以及这些人物的关系，可能就是这种不同于别人的记录方式，让岛村感觉“完全是一种徒劳”。
“你了解我的心情吗？”在一次关于菊勇姐的长谈中驹子这样问岛村，得到的回答是“星星的光，回东京完全不一样，好像浮在太空上。”岛村何尝又不知道驹子的本意呢。驹子的第二个徒劳是感情上的徒劳，她喜欢岛村，包括岛村本人甚至整个雪国都知道她的喜欢，但可惜的是来自闹市的岛村有自己的家庭，有着与雪国完全不同的生活。她不过是在徒劳的喜欢着一个每年只能见她几次的人。但即使是这样，她还是全心全意的喜欢着岛村，即使宴会再忙，她也要抽空去见一见岛村，简单的寒暄几句说一些宴会上发生的趣事，然后便匆匆离去，这期间还要躲着来收拾房间的女佣。每次岛村一提及行男，驹子便避而不谈或者就是略带不满的几句话带过，特别是当岛村说她是行男的未婚妻时，她甚至生气的对岛村说：你就把我当傻瓜来耍吧！也许驹子也感受到了岛村对叶子的好感，每次岛村向她了解叶子的情况时，她总是闭口不言或者跳转话题，她不想让别人打扰她和岛村每次短暂的相处时光，也不想直面岛村喜欢别人的事实。她彷佛在用一种掩耳盗铃的姿态来维持和岛村的关系，自我感觉美好的背后留下一个大写的徒劳。
岛村的徒劳在于对现实生活的脱离，他在东京的家以及他的妻子是他的现实生活，每年的雪国之旅是他的理想生活，在那里有始终陪伴他的驹子，有他想要追赶的叶子。驹子就像是他过去的时光，略带怀念但又不是特别向往，叶子则是他对未来的向往，充满期待的生活。三个人分别代表了三种不同的生活状态，区别在不同于对驹子和叶子的大量描写，对自己的妻子全文中并没有一定的篇幅来介绍，甚至没有提及她的名字，生活习惯和人物形象，只简单的介绍了妻子让他不要随便把衣服挂在外面，免得飞蛾产卵在上面。就如同“丧文化”影响如今的年轻人一样，比起对现实生活的赞美，我们更喜欢去怀念过去、去畅想未来。不仅脱离了现实生活，也丢失了对生活的信心。
《雪国》的落幕是蚕房的一把大火，结束了这个美丽的故事，同时结束的还有岛村美好生活的向往，就好像在不经意之间戛然而止，从什么时候呢？从岛村知道掉下来的人是叶子；从叶子的腿肚开始在地上痉挛；从驹子大叫一声并开始喊：这孩子疯了，她疯了；从天上的银河哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来开始。当然，故事悲情的结束方式并不代表这就是个悲剧，倘若叶子的死能结束这一切的徒劳。
就如同我们现在追星一样，年轻的太宰治也将芥川龙之介视为自己的偶像，甚至在自己的笔记本上密密麻麻的写满了芥川的名字，将芥川奖作为自己的毕生追求。然而就在他距离目标最近的时候，却因为评委以生活作风为由错失，而评委就是川端康成。正是这一原由让我在看完《人间失格》后去了解太宰治时认识了川端康成并结缘《雪国》。或许是最美诺奖的书评束缚了我，我读了两遍雪国，好像每一次都在寻找最美的点是什么，但每次都徒劳无功，导致我在《雪国》里找到的共鸣甚至还没有《人间失格》里多，让我感觉《雪国》就是一杯白开水，平平无奇。直到后来我才明白《雪国》美的是景，就像封面上那样白茫茫一片，飘落的雪花不断装饰着大地和房屋，放眼望去就如同一幅画一般。这银装素裹般的大地不就是一杯白开水吗，它的纯净、一尘不染不就是我寻找的美吗。我们习惯了在各种华而不实的修饰里去感受美好，却忽略了文字最难能可贵的是有温度，是用最简单直白的语句来打动人心。我好像突然懂了岛村初见叶子时不厌其烦的去描述车窗玻璃上不断变化的灯火，还有蚕房失火时天空中的银河，既是首尾呼应，也是全文的基调，美的基调。可笑的是，我每次都抛开映入眼帘的美景，而去寻找埋藏在文字中感情的美，故事的美，人的美。现在想来，完全是徒劳！
火车穿过长长的隧道，“夜的底层变成白色的了”。翻开《雪国》，拂面与这一句相见。有些书就留下这样的气息，引人一再重返，流连不已。“穿过县界长长的隧道，便是国雪了。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”就在这次前往雪国的火车上，岛村以车窗玻璃为镜子，沿途窥视一位悉心照料病中青年的美丽姑娘叶子。姑娘的声音越得近似悲凉，容貌姣好得令人心颤，全身逸放出一种冷艳的美。她的“脸上闪现着灯光，镜中映像的清晰度并没有减弱窗外的灯火。灯火也没有把映像抹去。灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把脸照亮。
一束从远方投来的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫”，“这使岛村看入了神，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中”。出乎意料的那个病人，竟是驹子的未婚夫。
岛村后来从盲人按摩师的口中得知，驹子迫于生计，曾在东京当过雏妓，后被人赎出，回家乡雪国拜师，学习三弦琴，便与三弦琴师傅的儿子行男定了婚，由于行男长期在东京养病，驹子只好出来当艺妓，以便赚钱支付医院的医疗费用。但驹子真正爱着的并不是将不久于人世的行男，而是浪荡公子岛村。长期的卖笑生涯和不幸际遇严重扭曲了驹子的灵魂，使得她的性格显得复杂而畸形，在倔强、热情、纯真而又粗野、娇艳和低俗的同时，还保持着乡村少女的淳朴，尽管沦落风尘，却不甘心忍受长期遭人玩弄的噩梦一般的生活，想要“正正经经地生活”，渴望获得一个女人应该得到的纯真爱情，并把自己的全部爱情都倾注在了岛村身上。甚至当行男病危、弥留之际，叶子赶到车站哀求驹子回去时，驹子仍坚持要为岛村送行而拒绝回去为行男送终。但是，在岛村看来，她为赚取行男的医疗费用而沦落风尘的行为和对自己的那些似于癫狂的爱却是徒劳，一种美丽的徒劳。
然而，正因为这是徒劳，才使得岛村从中感受了一种纯粹和无偿的美。两人在给行男上坟时，意外地发现叶子正蹲在坟前，双手合十地祭奠着亡者。几天后，岛村在他下榻的温泉客栈的账房里见到了前来帮厨的叶了，感到自己被这个少女吸引了。尽管驹子是爱他的，但他总有一种空虚感，把驹子的爱情视为美的徒劳。与此同时，驹子对生存的渴望像赤裸的肌肤一般触到了他的身上。现在，他觉得叶子的慧眼放射出一种光芒，像是看透了这种情况。一天夜晚，叶子为帮驹子送纸条而来到岛村的房间。闲谈中，叶子请求岛村善待驹子，可他却表示并不能为驹子做点儿什么，觉得自己“还是早点儿回东京去为好”。叶子便若无其事却也是认真地请岛村把自己也带到东京去，并询问岛村是否可以雇自己为女佣。终于，岛村觉得已经到了该离开这里的时候。他漫无目地地游逛了一天后，傍晚又乘车回到了温泉浴场。就在驹子抱怨岛村不带她同行时，突然响起了火警的钟声。原来，是正在放映电影的蚕房着了火。
他们俩随救火的人群向火场跑去，缀满繁星的银河好像从他们的后面倾泻到了前面，仿佛要拥抱大地。蚕房喷溅出的火星子迸散到银河中，然后又扩展开去，黑烟冲上银河，相反地，银河蓦然倾泻下来。喷射在屋顶以外的水柱，摇曳着变成了蒙蒙的水雾，也映着银河的亮光。在消防队员喷射出的水柱前，一个女人的身体在空中挺成水平的姿势由二楼坠落下来。这个女人原来是叶子。由于是仰着脸坠落下来的，衣服的底摆被掀在一只膝头上。岛村觉得，叶子并没有死去，她内在的生命正在变形，变成了另一种东西。
岛村站稳了脚中抬头望去，银河好像哗啦一声，往他的心坎上倾泻下来。虽没有什么大的波澜，没有什么华丽的词语，却在幽艳，光润的文体底层，如同透过那细细的网眼，充分地展现出那充满透力的描写，仿佛从我们的内脏中像雾一样弥漫开来，并且渗透我门内心深处，使我迷雾内从中吸收到在其它书中所吸收不到的文学知识。自然、清晰、流畅。这正如《雪国》这部书一样，具有着极深的内涵，值得久久的回味。
川端康成的书没有直接的明媚与忧伤，他总是在一种平淡忧伤的语气中流露出对情感的阐述，他的书对于意境的描写、景致的铺垫以及情感的流露可谓是极其的巧妙，《雪国》是这三者完美结合的经典之作。书中的人物关系极其微妙，主人公岛村无所事事，喜欢研究舞蹈音乐。有着妻子儿女，坐食遗产。女主人公驹子不幸掉落风月之地，成为艺伎。而驹子师傅的儿子行男旁边有着让岛村动心的叶子。故事就由岛村、驹子和叶子三个人的情感纠纷展开。
我认为书中极致展现虚幻、至纯、忧伤之美的镜头主要有两处：一是书中开头，叶子和行男赶往家中，岛村奔于情人赴会。拥有相同目的地的这三个人坐在了一个车厢中。叶子细心照料垂危的行男，吸引了岛村。“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮，这是一束从远方传来的光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围，她的眼睛同灯光重叠的一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”在车窗中倒映着叶子知性的面庞，飞逝而过的环境，灯火交映的背景让此刻的叶子更加美丽动人。这一幅画面令人动心，也弥漫着丝缕的忧伤。“他的内心反而好像隐隐的存在着一股巨大的情感激流。景色在姑娘周围不断移动，使人觉得姑娘也是透明的，是不是真的透明的呢？这是一种错觉，却又扑朔迷离。”
第二处则是在结尾。正值深冬，雪国到处都是冰雪覆盖的天地，岛村、驹子和叶子三人的感情纠纷也发展了一个进程。然而，此时，村中的某处失火，村民们纷纷赶往救火，驹子和岛村虽然也在救火行列，但更多的是些许的兴奋。因为冰与火的交汇美得的确让人心动。然而，当不幸身亡的叶子倒在驹子、岛村二人面前时，“犹如一条大光带的银河，使人觉得好像浸泡着岛村的身体，飘飘浮浮，伫立在天涯之上，这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人某种神奇的媚惑之感。”“待到村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泄了下来。”最后一幕把整本书虚幻，至纯、忧伤的境界全出。我无法用文字完全准确地表达出那种意境，美得令人惊心动魄，且忧伤之愁溢满心房。
日本文学的鼻祖《源氏物语》，这本书奠定了日本以后近千年的文学基调。书中多描写男女恋情，床第之爱。源氏公子对每一个女人都很用心。但这一切都是幻湎，忧伤和失落才是真实的。人性在灵与肉的欲望中挣扎，岛村对叶子是至纯的男性对女性的一种欣赏，这当中没有丝毫的猥亵。但这份感情太过于纯真，纯真得有种不真实的感觉，作者巧妙地运用光与影的虚幻、冰与火的交融把这种纯“灵”的感情恰到好处的释放出来，对于这种男性对女性的欣赏，我自己确有几分体会，任何想法皆苍白，独余单纯的欣赏。
川端康成的书，我也看过其他几部。大多都是继承了这种挣扎，这种虚幻，这种唯美。《伊豆的舞女》中主人公一路跟随舞队，只为远远地看着舞女熏子，这种青春的悸动至纯唯美却不真实，结果仍是逃避不了“一别从此是路人”的悲哀。他的书每次都能将环境与情感紧密在一起，而且书中的人物总能象征些什么。“字里行间好像有千只鹤在翩翩起舞”——《千只鹤》中更是将这种象征与挣扎描写得更加真实。三谷的父亲先与栗本有染，后又钟情于太田夫人，三谷的父亲死后，太田夫人将对情人的爱恋转移到三谷上，后来太田夫人受不了这种背德恋情的道德拷问，自杀了。而太田夫人的女儿文子也卷入这个挣扎的恋情。而在左乳上长着黑痣的栗本仍像以前活着。这份恋情的纯真不可怀疑，道德的约束也让这份人性的欲望与挣扎表现得更加灵动真实。
日本文学的这种“物哀”的文学思维充盈着日本整个文化，我知道的有一个，由新海诚导演的《言叶之庭》也将这种心灵的悸动，虚幻的唯美，欲望的挣扎表现出来。男主秋月在不知道雪野是他老师的情况下，对这个女性充满了好奇，对于正在上高中的秋月来说，她，仿佛代表了整个世界的秘密。知道真相后秋月与雪野的挣扎，电影最后并没有给出结果，但耐人寻味。
大家都在说日本文学延承物哀一脉，我却看到了在物哀下的失落，对，我只能将这种感觉表述为失落。这种失落的确感人肺腑，催人泪下。
《雪国》：极致的美，极致的悲哀，极致的虚无。
第一次读到这本书是因为它曾在1968年获得了诺贝尔文学奖，“始于颜值，陷于才华”，可以说是我与这本书邂逅的真实写照。匆匆读罢，所有的感受只不过是惋惜于岛川与驹子那段可悲的恋情而已。我想，初次阅读这本书的读者至此大都是一头雾水，对待优秀的作品，只有反复咀嚼才能理解其中深意，因此我决定再一次认真地阅读这本著作。
想要了解一本书，就要了解创作背景。在维基百科的《雪国》词条中，故事中的“雪国”实际上是一个名叫汤泽町的地方，川端先生在创作《雪国》期间多次去那里旅游。故事女主角驹子也是有原型的，是一位名叫松荣的艺妓。如果说文学作品取自生活，我们也可以略微窥见川端先生与这位女子之间的缘份。另外，叶子是否也有人物原型呢？我认为是没有的，也许就如同雪国那个美丽的梦境一样，那个洁净到极点的人物也多半出于虚构，就像“雪国”这个再普通不过的温泉村在作者笔下也带上了虚构的梦幻色彩。首先开篇第一句话便是：“穿过县界长长的隧道，便是雪国”。简简单单的一句话却包含了许多深意。要到达“雪国”就要穿过长长的隧道，仿佛要将“雪国”与世隔绝一般，可望而不可即。正如李安导演那句经典的话：“每个人的心中都有一座断背山”，每个喜爱川端先生笔下文字的人，想必心中也都有一座雪国吧！那个雪国是从没有人到达，从不为人所知，只属于你，只存在于我们心中的遥远国度。雪国，本质上其实就像是一个永远也无法到达的温柔乡，是主人公岛村心中的梦境，也是川端先生心中的梦境。
接着来看剧情，本作的主线剧情便是驹子和岛村的情感纠葛。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。岛村到了雪国后爱上了驹子，并称赞她“每个脚趾弯处都是干净的”。驹子本来定有未婚夫，（未婚夫是师傅的儿子，应该是为了报答师傅的恩情而一直照顾他）但未婚夫患上绝症，为了挣钱她只有委身为歌妓，在旅馆与饭局之间应酬。她与别的歌妓是不同的，她向往自由的生活，想要追求幸福，但她的努力在那个尴尬的时代是那么的无力、渺小，而且竟显得有些可笑。驹子热爱生活，坚持写日记，不论什么都不加隐瞒地如实记载下来。
“日记？你记日记？”
“嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。”……
“把感想都写下来了吗？”
“我写不了什么感想，只是记记标题、作者和书中人物，以及这些人物之间的关系。”
“光记这些有什么意思呢？完全是一种徒劳嘛。”
从这一节中岛村的性格便可见一斑。岛村是个虚无主义者，他没有正当的职业，靠祖辈留下的财产过着悠闲慵懒的日子，精神极度空虚，没什么追求和人生目标。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，想方设法从国外搜求海报和节目单，但他研究西洋舞蹈却从来不看西洋人跳的舞蹈，也从来不看日本人表演的西洋舞，“他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。”人的思想决定人的行为，正因为他内心认为做什么事情都是徒劳的、虚无的，所以才对虚幻的、非真实的舞蹈感兴趣。不仅如此，他甚至觉得生存本身也是徒劳的、虚无的、毫无意义的（摘自：百度百科）。所以他才认为驹子是那么的纯洁，即使知道一切都是徒劳，却依然热爱生活。他把驹子当做一个可遇而不可求的异性朋友，不敢与她发生朋友以上的情感。驹子早已知晓他们的结局，但她仍然陪在岛村身边，与他一起散步，为他弹琴，小心而细腻地呵护着这份感情。她知道岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客，她也知道岛村只是想维持现状，而绝非像自己一样对所爱进行大胆而热烈的追求，就是这种永远也无法有结局却尽力维系的感情更使人感到悲哀。让我感触最深的一节是：岛村待在雪国的最后一天，马上就要坐上火车离去，驹子正在为岛村送行，这时叶子匆匆找到驹子说行男（驹子的未婚夫）快不行了，希望驹子回去见最后一面，但是驹子拒绝了。一开始我认为这是驹子无情，后来我认为这种想法是错的，这正是她爱的深沉的体现，别人生死关她何事？她只是想要多看一眼心里的那个男人！
本作除了着重描写岛村和驹子的情感之外，还刻画了叶子这个人物。川端康成先生并未对叶子的面貌进行太多的细节刻画，但在行文中读者可以隐约地感受到叶子那种若有若无的游离美感。文章以叶子为开头，又以叶子的死为结尾，仿佛一切都是虚无。
情情爱爱究竟是什么没人说得清，但我相信读过《雪国》以后的你会更加冷静，透过虚无看到一个更加真实的爱情。
“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”
许是日本文学笔下时刻笼罩着淡淡的悲哀，我总不敢轻易去触碰。读罢川端康成的《雪国》，无力感似有似无地涌上心头，竟感到了莫名的惆怅。
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”
故事便从川端笔下这片茫茫雪域开始。
岛村，坐食祖产的有妇之夫，对西方舞蹈感兴趣，然而却只是凭借西方舞蹈的书箱和图片去任意想像。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏他自己空想的舞蹈幻影。驹子，雪国的艺妓，为了给师傅患病的儿子行男等医药费成为艺妓。她是一个连脚趾弯里大概也是干净的女子，她希望能够上城市去，与其它山沟沟里的艺妓不同，她几乎每天都写日记，把读过的小说做了十册多的读书笔记。小说描写了岛村三次到雪国来找驹子，在第二次来的途中被一双美丽的眼睛吸引。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在余晖里飞舞的夜光虫，娇艳而美丽。”这是一个叫叶子的姑娘，她的声音悲戚而优美，仿佛是某座雪山的加声，小说平谈如水，却纤弱氤氲着淡淡的悲哀。最后以叶子在一场大火中丧生而结尾。
川端康成的文笔极其细腻，意识流的内容按时间顺序相互交织，所有情节，语言都如雪国的皑皑白雪，纯净而无丝毫杂质。平淡却能给予心灵沉重一击。
小说始终围绕着“虚无”与“徒劳”。
在岛村看来，一切都是徒劳的，他拥有幸福的家庭和令人艳羡的社会地位，却一直在寻找活着的意义。驹子在他眼中，所做的一切都没有意义。驹子记读书笔记是徒劳的；对城市的幻想是徒劳的。“看上去她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在淳朴的绝望之中，变成天真的梦想。他强烈感觉到，她这种情感与其说带有城市败北者那种傲慢的不满，不如说是一种单纯的徒劳。”她爱上不可能的他是一种徒劳，她为了将死的行男筹医药费是徒劳……
生命本来就是徒劳的，所以岛村在看到叶子死的时候并没有什么极度的悲痛。“待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像呼啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。”叶子是虚无的美丽，是精神纯洁美丽的化身，她的死亡映证了生命的虚无。生死无常，人生无常，无生就无死，无死就无生。人生无所谓生和死，死并不是生的终结，无并不是有的肯定。生和死，有和无只不过是生命存在的两种形式，只有敢于肯定死，才能拥有生，才能在生的时候不为死的影子所困扰，才会在列的时候不会因贪生而却步。死是幸福的重点，人死后就回归到虚无，同自然万物一样，达到万物一如。这是川端康成通过《雪国》想表达的，与中国古代老庄思想有异曲同工之妙。
况修短随化，终期于尽。
有时候我们将生死看得太重，在这世界上，我们谁也没有办法活着离开。那又何必自寻烦恼，为生死所困呢？菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？倒不如坦然去面对生老病死，像赶赴上盛宴般去迎接自己的宿命。
生命会回归虚无，但我并不认为生命本身就是一种徒劳。
哪怕到最后我们什么也带不走，但在有限的生命里面，我们可以探究生命无穷的意义，因为岛村觉得一切都是徒劳的，所以他一直深陷在一种混沌的泥潭中，找不到生命的意义所在。我们活着，就有活着的使命，有更多未知等待发现，许多问题等待思考。我不愿意因为结局而放弃享受生命的过程，哪怕是为了一朵春天早开的花，第二天升起的太阳，我都有正取幸福的理由。就如同雪国不会一年四季都大雪飞扬，它总会等到了春天的到来。这也正如我们每天都做的，期待第二天的朝阳，为更好的明天奋斗。
在川端康成的笔下，那里还是一片白雪琉璃的世界，迷迷蒙蒙地罩上一层柔和的乳白色，整个世界纯白洁净地似有似无。里面有物的悲哀，人的悲哀，人的徒劳，生命的虚无，岛村的哀伤，驹子的三弦梦……
“没有剧场墙壁，没有听众，也没有都市的尘埃，琴声就会透过冬日澄澈的晨空，畅道无阻地响彻远方积雪的群山。
在那里，雪山将给生命，最冗长的回音。
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应该有厚厚的雪，因为冬天的日本应该是属于白色的。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描写雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自己有飘无定所，心情忧郁成疾，逐渐形成了感伤与孤独的性格，在后来的创作中就形成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，但是由于后来受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描写。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅会舞蹈，三弦，而且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情况，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，但是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在面对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心希望能等到爱情的女人，但是在面对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段内容：“你在数什么?”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐?七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢?”。这里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开这里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎可以体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。但是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最后一面。驹子为什么不回去见行男，据她自己所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺悲剧的角色。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自己都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，但是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最后她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是后来行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最后就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自己照顾的第一个病人死去而把责任归咎在自己身上，而且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最后的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业而且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，但是不足以说明他是一个积极上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎么让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，而且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，一定要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在后来他经常向驹子打听叶子的事。他知道驹子很喜欢她，但是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子伤心。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，但是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接表明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不同，表现的方式更加的直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，但是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。但是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有爱情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿，但是我们都可以猜出这两个人是不可能有结果的。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，但是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
在看小说是我就一直在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应该是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最后的亲人了，可是现在连最后一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。
在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描写风景的文字，就是一种遗憾了。我们可以来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。
“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，但是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。
在最后一章中也有一段关于景色的描写。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎么评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。
雪国这本书并不像那些名著一样那么厚，溥溥的一沓纸里散发着芬芳的书香，连着几个晚上，我都像品味一壶珍茶一样式，几张几张的细看。困了要小心易易的把书放好，然后带着浓浓的疲惫入睡。尽管如此，我却感到了困惑，那就感觉就像一个看不懂线谱和乐理的人听到一首好曲子时一样，有心灵的陶醉，也有悦耳的感受，却不知道好到底好在哪里。《雪国》就是首这样的乐曲。虽然我不知道它好在哪里，但我依然愿意贯注我的全心去倾听。
书的内容讲的是一个遥远的岛国小镇，那里有温泉，产丝织品，终年积雪，每年都会有像岛村一样莫名前来的游客。作者通过岛村在火车上一对打扮得很像夫妻然而又给人很怪感觉的人的描写，引出许多其它的话题，如雪国小站的景物，岛村对驹子的想念等等。继而过渡到描写岛村与驹子的情感纠纷。其中写驹子的笔墨是最多的。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。本来定有未婚夫，但未婚夫患上绝症——几乎是剥夺了她婚姻的权利。只有委身为歌妓。在旅馆与饭局之间应酬。而她与别的歌妓却是不同的，她向往自由的生活，希望自己与岛村的爱情能够修成正果。为此，她小心而细腻的呵护着，呵护着自己也呵护着这份感情。而岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客而已，他只是想维持现状。而绝非像驹子一样对自己的所爱进行大胆而热烈的追求。
其实驹子也知道事情理性的发展状态会是怎么样，但她抛开了一切世俗观，温柔的陪着自己的情人散步，更是在未婚夫死亡的时候跑去车站送岛村。我欣赏这样的性格和这种对爱情的追求与执着，但似乎这一些都被冻结在了这个偏远的雪国里，怎么样也无法触及。相比起来，叶子的`性格具有一种纯粹的善良，她照顾着驹子的未婚夫，关心驹子的生活。我看到这些地方的时候，不禁也和作者一样的疑问：这个弱弱的姑娘，她心里到底在想些什么呢？难道就没有自己的生活目标吗？
雪国的风景是美的。同样美丽的驹子和叶子却像生来就束缚在了男人身上一样。当自己并不爱着的男人病得不行了的时候为其卖身治病，在自己心爱的男人面前处处约束自己的言行，渴望甚至是乞求她们内心所贫贬的爱抚。我想，这样的情感，这样的故事，也许就像雪国的夕阳，会很快的消失在远山的尽头罢！而做为见证整个事情发展的岛村，只是像一个过路人偶遇了这一切。见证了一个完整故事的开始与结束。我很怀疑岛村是否就是作者本人经历的写照。曾在某个遥远的地方，有个曾经深爱的女子，当自己慢慢变老时，记忆变得日渐清晰，于是面对记忆，写下了这篇文章，当作悼念。
我承认，我看了这么多遍，依旧没有看懂《雪国》，至少是没有完全懂，这与我对日本文化的理解少是相关系的，日本人生活在繁索的礼节和对理想的孜孜不倦里，这大概也是为什么日本社会那么井然有序的一个原因，更也是它们发展的一种民族动力。作者川端康成截取许多往事中的这样一个雪国来表达自己内心的那片神圣领地时，似乎透露了某种积极上进的光芒，遗憾的是我看不清楚这神圣所发出来的光芒，只是朦胧的在眼前有几个穿着和服的女子，踏着木鞋，带着微笑走过。这种距离是最遥远的。
本来这篇读后感想写名为《唯美的雪国》但叶子的死让我耿耿于怀。太荒。唐和突然的结局像这荒。唐的爱情突然的消逝一样，令人难以释怀。叶子被火烧死了，确实点的说她是为了救别人而耽误了自己的生命。驹子疯了，她所有的情感、伤怀也许在倾刻间全部迸发，让头脑正常工作的系统一下崩溃了。安排这样的一个结局不能说作者破坏了这种唯美的气氛，相反，这样的结果让一些痛苦的生灵得到了精神的安息。
世间上本来就少有完美的事情，缺少的东西总是能衬托出这种完美的稀有性。让人懂得去怀念和追求。我想这雪国是最后的雪国，它也许会永远的消失在岛村的生活里，但这雪国同样是永远的雪国，因为它给别人留下的深刻的记忆是无法抹去的。
来年春暖花开的时候，雪国的人们会是怎样的生活呢？没有人能够回答。但是我知道过去了的雪国——它像一幅画卷，呈现在我的脑海里，隔着远远的距离。
看完雪国，马上想到的是著名作家铁凝成名作：《哦，香雪》，这也是一部给人以美美感受的作品，但它的这种美与《雪国》中的美是不同的。它更贴近人心，更能让人感受到真意。而雪国的美却是那样的冷艳，似乎与我们相隔了太长的时间，我们只能远远的观看，带点陌生的距离感。
总觉得川端康成的作品写得太过干净，尤其是《伊豆舞女》。干净的让人觉得一切都是幻想，在如今这样一个复杂，充满利和欲的世界，那样纯粹、干净、真挚的情感体现着人类最简单原始的珍贵性情，令人神往、倾心，却又不忍心打破这份悸动。
《雪国》是以白雪的世界为背景，雪是世界上最干净、圣洁，同时也是最美丽、飘渺近似虚幻的东西。通文都流露着一种淡淡的苦闷、愁思、悲哀的情绪。
岛村，既是故事的男主角，又是个旁观者。对于这个人物，我并不喜欢。他是消极的，面对驹子对自己的痴迷，他觉得一切都是徒劳而已，他无法带给驹子想要的安心。甚至于，他觉得自己所做的，对于驹子艳丽的美和叶子空灵、清澈的美的贪恋、追寻都是徒劳的。他看着驹子为生活奔波，为感情压抑，同情她、怜悯她，时而给予她一丝安慰过后又冷静地告诉对方一切都是徒劳。
当然岛村这个看客做的也很吃力，他一直在追寻中想象中的美丽，他渴求的清冷、干净的叶子始终不正眼看他，而让他矛盾纠结的驹子确是一味地等着他。还时刻担心着自己的心思被驹子看穿，想要躲着又期待着接近。
相反我很欣赏驹子，虽然付出得不到回报，依然率性而积极地生活着，渴望爱情，执着爱情。喜欢、憎恶，每一种情绪都表现得真实、坦然，丝毫不做作。
其实至今我又很多疑问，叶子对行男究竟是什么感情？只是想实现护工的愿望吗？驹子对行男又是怎么回事，为何临死都不愿见面，只是不想感受生死离别的痛苦吗？驹子似乎并不喜欢叶子，总是在岛村前避免着有关话题，可为何在叶子跳楼死时又苦的这么悲痛，近似疯狂，难道她真把叶子当做自己的寄托，希望她活出另一个自己？