团聚的时候，知道没有。只要一想到送人离开，离别就变得忧伤。
朋友亲人离开得越远，越长，感情越深，离别越难。
每次过节，回去看望自己的外婆，长长短短的一个月都呆在外婆身边。临行前，会有一个缓步的身影，会有一个祝福的身影在身后，笑望着招手，停步，努力地再多看几眼，好久才说出：“走吧，上小心……”“知道了，回去吧。”很简单的话啊，从小时候看到现在，每次都会看到那么，那么认真，那么在意的表情。
最近距离的送别是送人离开世界吧---许多亲人围着中间的火炉，一句话不说，就那么看着，照片上还能清晰地看到她笑靥如花的样子。
经历了一点，其实对“团聚简单，送别难”早已有所体会，但也渐渐明白，送别包含的快乐远大于团聚：送别后才会看清过去他(她)的关心，更重要的是，只有送别后才会有团聚。
龙应台对送别的理解是加深的，“不必追”可能是追不到亦或是今世一定还能相逢。因此，虽然心头罩着不舍的忧伤，也只是“咖啡中固有的”，如傅雷说的，的消沉是人经历中的必然，学会面对它才更重要。一味的沉入送别之痛，只是体现其的依赖罢了。
其实，送别也是一种快乐呵：因为对方对自己的祝福和自己对对方的都是出于希望啊。
脑海中还是能想起自己怀着紧张的情绪步入考场时，姐姐叫住自己说的那些鼓励话，能如夏天银杏由绿渐转浅黄的轻巧，神奇地减轻紧张。即使当天姐姐也要离开，我也不曾悄悄流泪：因泪是奢侈品，怎能让它在送别时泛滥？
别后的生活虽多一份牵挂，也是清水，洗清楚聚时忽略的点滴感情。
我(被)送别过很多次，从一开始感到的落寞到后来悟出的好处；从一开始的害怕到后来的镇定面对；从一开始的忧虑到后来的期待……送别是生活的一部分，是末节，也是开端。
现在的我能说，送别是快乐的初始，亦是破茧时阳光下透明双翅震颤的几缕轻柔，是绸帕上包裹的落花，美丽的忧伤。
《目送》是我在一个夜晚读完的，小雨淅淅沥沥，我看不见被雨水洗刷的夜色有如何净，只听见他一下一下，敲打我的窗檐。
好似雨打在我的心上，读完《目送》，整个人都陷入了无尽的悲伤与思考，龙应台的文笔细腻而深沉，一时我无法辨清是沉醉在她笔下的世界里，还是和她的悲怆感到共鸣。整本书的基调并不着重于悲，更多的是引起人们深层思考的文章，或是引起人们共鸣的生活小记，只是亲情方面留给我的印象是最深的，不论母亲还是父亲，只要提到，被深深触动的感觉便会从翻书的指尖蔓延至心底，不论悲喜。
“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”
其中一篇使我深受感动的，就是《关山难越》。这篇统共安插了两段父亲的回忆，一是奶奶给父亲自缝的鞋底，以泪离别，自此分别数十载；二是奶奶留给父亲的干饭却意外被他洒，她抱头痛哭。
是情节里的泪水引起我的泪下吗？
文章中，父亲对奶奶思之深，奶奶对父亲念之切，母子间却不得不分离，因为当时是乱世，他要参军为祖国奉献，可她，一生到老的养育的心头肉，成了她为国家的奉献。哪个母亲会干脆决绝地答应呢？会舍得与自己的珍宝一别数载？文中父亲的泪，定不是悔恨当年自己辞乡参军，而是没有再多陪伴母亲一点。关山难越的无奈，隔着的文字，我感受到了，更感受到了隔着重重山岭的爱与思念，于是，我悲。
历来有不少游子有如作者父亲的乡愁，而我们这个年龄段，该好好孝顺父母，做力所能及的事，倾注我们对他们的爱，并让他们有所感受，不让遗憾与后悔发生，无愧于父母，无愧于心。对我们来说，难越的关山是成长路上的重重阻碍，一旦失意就如“失路”，唯有拼尽全力，凭顽强斗志，朝着远方那光奔去，做登上山顶的胜者。
若否，谁悲失路之人？
20xx年7月，朋友送我一张购书卡，恰巧女儿中考结束，我俩就决定到新华书店shopping。书架上摆着各类图书，本本精美，让我眼花缭乱，瞬间我的“选择困难症”再犯，犹豫间不觉被一本浅绿色封面的书吸引，清新的封面设计，细笔勾勒的插图，一眼就觉甚好，拿在手里略翻之后，便爱不释手。此乃龙应台的《目送》，说起这本书，还得感谢我的一位读书好友的推荐。
接下来的日子，无事就翻翻，居然不到十天就读完了，对于人到中年的我来说实在难能可贵。这几天闲来无事，再次重温，感慨颇多。
《目送》是龙应台的一本散文集，是她的“人生三书”的第三部，流传甚广。书中一共收录了73篇散文，有写父亲的逝世和母亲的老去，有写儿子的成长和单飞，有写兄弟的重逢和朋友的牵挂…...这一切都是作者面对时间的无言，对生命的目送，当中作者感到的困惑、犹豫，和艰难值得任何人静心去思索。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”翻开《目送》，就被扉页上这句话所吸引，鼻子一酸，竟难以释怀。上周家中断粮，本来天寒地冻的准备到超市里买点米就算了，就在这关头父亲的电话不约而至，说今天刚碾的米，有时间回来取。接下来的一段长长的“唠叨”把家中三个人的状况都问了一遍，却只字未提今天冒着严寒推着三轮车到加工厂碾米的情形，其实母亲回家不到一个星期，这里的情况他们是了解的。
本要到学校去办事，正好回家一趟。虽然不下雨，风依旧呼啸，太阳早不知逃到哪儿去了。我全副武装骑着电动车行驶在乡间的小路上，不一会儿两脚就失去了知觉，骑骑停停一个多小时才到家，而您已经在村口翘首以盼。见我哆哆嗦嗦的样子，又开始长长的“唠叨”。我知道您责怪中饱含着关心，就默不作声。当您知道城里青菜卖五元钱一斤时，二话不说拿起篮子到菜地里去挖菜了。一切收拾停当，您把米和菜放到电动车上，送我上了公路。直到我骑出村口，后视镜里的您才转身回去，殊不知您快要七十岁了，挺直的背都有点儿驼了，为了这个家，还要不时地外出打零工；殊不知您儿子已过不惑之年了，应该放手了。
“时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在你一出神一恍惚只间，物走星移”。如今，我的孩子也已经到了想要逃离我目光所及之处的年龄。八月中旬女儿进入高中学习，当时我们学校还未开学，接送任务就落在了我的肩上。其实学校离家不太远，和初中比较只多了一百米左右，奈何高中比初中更紧张，为了让女儿中午多一点儿休息时间还是接送为佳。
暑假毕我要上班了，母亲不会骑车，女儿中午只得自己走回家。每天早上送她进校都不忘嘱咐几句，要她中午回家时小心一点，速度快一点，可她头也不回，迅速地融入茫茫人潮中，我只能目送她的背影渐渐消失在我的视线中。
一日到城里开会，十一点半就结束了，刚好掐点到学校门口接她。那天我没有戴眼镜，也没有提前和女儿打招呼，我俩行走的路线恰好一条马路之隔。直到所有学生都出来了，还未见她的身影，我开始着急起来，骑着电动车往家赶，走到十字路口，看她背着书包往前走，本欲叫住她，带她一段。我想了想，我停止了自己的行为，而是慢慢地骑着车跟随她一直到家。饭后我要上班，她要上学，我俩一阵下楼，路口分手时，照例和她打个招呼，很明显地感受到她在勉强接受我的深情。我多么希望她回头一瞥，但是她没有，唯有我站在原地目送她的背影消失在马路的转角处。我知道女儿长大了，需要放手了，但就在这由扶到放的过程中，我感觉很落寞。
前段日子到医院看病，给我做CT的居然是我带的第一届学生，做完检查后他说：“上我第一节课时非常紧张，回答问题时窘得面红耳赤，是我的鼓励消除了他的顾虑”。记得我当时只有十九岁，很快和孩子们融入一起。我带着他们春天在油菜花丛间读书，夏天在柳树阴下做游戏，秋天在外河荒滩上野炊，冬天在学校操场上滚铁环…...
寒来暑往，转眼间到了期末统考的日子。在那个潇潇雨下的梅雨季节，孩子们愉快地走进了考场，我则忐忑不安地走进了另外一所村小的考场。三日过后，当我得知孩子们的语文成绩完成逆袭，由原来的全镇倒数第一（第7名）上升到全镇第三，兴奋的我一夜未睡…...我们的缘分一直伴随我目送他们进入初中。
读到这里，我终于明白：有些事，只能一个人去做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。该放手还是放手吧！
每个人的一生都伴随着“爱”字，亲情、友情、爱情等等。龙应台的一生也不例外。她只是把生活的一部分转化成文字，向我们揭示了自己的路
读她的文章就像走路。转眼间，景色中蕴含着龙应台的情怀。巧合的是，她面对这样一个事实：向后看，她看着她一生中最爱的女人变老；往前走是为了看清我一生中最关心的人，不回头看
她的母亲是一个美丽的女人，六十五岁时去纹身和眼线，想弥补青春的损失，在七十岁的时候还在考虑是否要鼻子。这个美丽稚嫩的女人突然记不起女儿的脸了，但化妆的时候在镜子里依然显得矜持。龙应台如释重负。她并不急躁。她在母亲的惊讶中一遍又一遍地解释女儿的身份。和妈妈一起涂上色彩鲜艳的指甲油，做了很多色彩鲜艳又大胆的校样，让她安心。。。对于她，龙应台尽了孝心、感恩和爱心，但只有看到母亲知道自己要上班时，她才像中学生一样低着头，声音也悄然暗淡下来。但令龙应台感到羞耻的是他离开三年的父亲。飞机上一位战战兢兢的老叔叔让作者想起了一系列的假设。在这些想象中，她表现出对父亲的关心和爱，就像父亲教导年轻的自己一样。但随着飞机的降落，如果没有结果，龙应台对父亲的愧疚和怀念只能隐藏在零散的报纸上。回顾我自己，我厌倦了繁忙的学习。每次和妈妈单调地聊天，我总是在沉默十秒钟后，以各种理由说“再见”。在餐桌前，家长们的担心总是因为头顶上的电视而冻结。我是不是只想弥补成年后失去的温暖
，安德烈和菲利普，华安和华飞，都慢慢地脱离父母的摇篮，17岁时变得叛逆起来。作为一个孩子，一个男孩就像一只小狼，顽皮和俄狄浦斯情结就像一只小狗。上学的时候，我会不停地回望妈妈的眼睛，踏进家人眼中的新朋友圈。然而，在16、17岁的时候，它们就像蒲公英的羽毛，它们不想在飞走的时候回到束缚中。安德烈和龙应台之间，逐渐形成了一道门。他有自己的世界。龙应台只能不时透过猫眼窥视。门上只有一个小小的缝隙，让龙应台用32个字母打开紧闭的门。告别时的拥抱，总有一副依依不舍的神情，总有老一辈像孩子一样依依不舍，言语中带着自嘲和无奈。菲利普对母亲幼稚行为的厌恶和退缩，就像在每一个叛逆时期，我们都痛恨母亲在细雨中递过来的伞，龙应台与儿子之间的隔阂和代沟，只能将委屈和失落埋在文字的空间里。她说：我慢慢地，慢慢地明白，所谓父女母子的一幕，只意味着你和他的缘分就是这一生不停地看着他的背影渐渐远去。回来好像在告诉你：不要追。就像六年的时光变成了一本相册。拥抱之后，我们冲向下一个起点。第一批老师一个接一个地站在旁边，看着我们从文盲到淹没在试卷中的毕业生。他们陪我们度过了童年时代。我们含泪微笑着告诉他们：不要追他们
龙应台在序言中说：整本书，就是时间的沉默和生命的景象。龙应台用文字来描述自己走过的风景，每个人用3万多天、5200多万分钟来体验和送别他一生的亲情
“爸爸是我。喂——今天好吗?”
……
“今天好吗?你听见吗?你听见吗?说话呀——”
翻到这，我沉思了，为每一篇章前短短两三行的对话!
看着看着，我开始后怕，会不会什么时候，我的父母，再也听不到我说话?会不会再也不能作出回答?
我的父亲，常年不在家，一年也不过回来一两次，唯一的联系，也就是一通长途电话。而我，早过了与父亲腻着，撒着娇要东西的年纪，也过了什么事都要跟父亲说的年纪，我甚至觉得，父亲在电话里过于啰嗦。电话里，我显得很沉默，只不过是：
“作业写完了?”“恩。”“吃过了?”“恩。”“有没有什么想要我带回去的?”“没有。”“那，你还有没有什么想说的?”“没了。”
我们的对话永远是父亲在不停地想继续话题，而我在不停地结束话题。
在电话的那一头，他是不是总在尴尬?即便，这是父亲与女儿的对话?
龙应台面对父母的沉默，她心焦、恐慌却无奈，只能一遍遍无助追问，可总是一次次石沉大海。
这该是怎样的无助?一个人多少年后重回故地，满目陌生，物非人非;一个人走在荒漠，找不到绿洲，也看不到尽头。这样的无助是可以想象的。可，以往总伴在身边的亲人随时可能消失不见，再也不见。这样的无助我不能想象，也不敢想象。
现在我开始后怕，我想不到，父亲是以怎样的心情面对我的沉默?
团聚的情况下，了解沒有永恒不变。要是一想起送人离去，别离就越来越忧愁。
盆友家人离去得越来越远，越长，情感越重，别离越累。
还记得自身有很多送别，追忆起來，发觉像转盘一样一别再一复
每一次逢年过节，回来探望自身的姥姥，长长短短的一个月都呆在姥姥身旁。临走前，会有一个举步的影子，会有一个祝愿的影子在背后，笑望着挥手，止步，勤奋地再多看看两眼，好长时间才讲出：回去吧，路上小心知道，走吧。很简单的话啊，从儿时见到如今，每一次都是见到那麼再三，那麼用心，那麼在乎的小表情。
近期间距的送别是送人离去全球吧———很多家人围住正中间的炉子，一句话不用说，就那麼看见，相片上还能清楚地见到她笑容依旧的模样。
经历了一点，实际上对团聚简易，送别难早就有一定的感受，但也逐渐搞清楚，送别包括的开心远高于团聚：送别后才会认清以往他（她）的关注，更关键的是，仅有送别后才会出现团聚。
龙应台对送别的理解是加重的，不必追可能是追不上亦或是一生一世一定还能相遇。因而，尽管心中罩着舍不得的忧愁，也仅仅现磨咖啡中原有的咖啡碱，如傅雷说的，精神实质的低落是人亲身经历中的必定，学好应对它才更关键。一味的沉到送别之痛，仅仅反映其的依靠而已。
实际上，送别也是一种开心呵：由于另一方对自身的祝愿和自身对另一方的盼望全是出自于期待啊。
脑子里還是能想到自身满怀焦虑不安的心态踏入考试场时，亲姐姐叫住自己说的这些激励话，能如夏季银杏树由绿渐转淡黄的轻便，奇妙地缓解焦虑不安。即便当日亲姐姐还要离去，因为我未曾偷偷落泪：因泪是奢侈品包包，怎能让它在送别时泛滥成灾？
别后的生活虽多一份挂念，也是冷水，洗清晰聚时忽视的点点滴滴情感。
我（被）送别过很数次，从一开始觉得的寂寞到之后领悟到的益处；从一开始的担心到之后的镇静应对；从一开始的焦虑到之后的希望送别是生活的一部分，是末节，也是开始。
如今的我能说，送别是开心的原始，也是化茧成蝶时阳光底下全透明两翅震颠的几抹柔和，是绸帕上包囊的花落，漂亮的忧愁。
慢慢地去回味，细细地去感受，那一份属于它的宁静与美好，写出如此有感情的文字，不仅仅是脑海深处的知识在发挥，更是一种对家人、社会生活的态度吧！
合上书，我细细地看着，用我的眼神打量这本书。绿色的封面，仿佛拥有着大自然的气息，翻开书，是一个个字，密密麻麻，还有不少的'插图。凑上去，猛地一吸，一股淡淡的油墨味，似乎还有一些竹子的清香。
每一个人都是独一无二的存在，就像一片片绿叶，没有任何两片是相同的、一模一样的。在这物是人非的土地上，每一个人都扮演着不同的角色。顿时，书中的诉说排山倒海地从我的记忆中浮现出来。我将作者的经历不由自主地安放在一个自己熟悉的地点、一个自己熟悉的人物上面。或许，这样更容易记忆吧！
书中的作者的母亲，是一个爱美的老人。她历经过许多沧桑，似乎能从她的脸上看出，岁月流逝的痕迹。而龙应台的儿子——安德烈，也总让自己的母亲来个“措手不及”，语出惊人。
慢慢地，我陷入了思考中，当我再次看到那本书时，我惊然的看到了作者对生活的热爱。这种态度，只能发自内心，无法模仿，让人不由自主的去感受一种平淡的美。
当你对生活感到厌倦时，去看看这本书吧！它能告诉你，应该怎样面对生活。当你感到迷惘时，去看看这本书吧！它会帮助你如何走出困境。当你被生活的压力打垮时，去看看这本书吧！它将是你重新站起的动力！
目送，是一种对待生活，对待已逝之物时的选择与对待自己的“微笑”，目送，是龙应台对生活的答复。它，满载着爱，如黑暗中一丝微弱的光芒，却足以帮助你，帮助你到达成功的彼岸，帮助你燃起心中的希望之火。直至——把你领出黑暗，使你走向黎明。
书香，是书籍淡淡的油墨味，是生命永恒的味道，更是书籍内在的味道。
书橱中，在那些有着纷繁复杂的装饰的书中，我一眼就香到了你。你没有过多的装饰，全身上下只有几种绿色混夹在一起，仅此而已。正如你那不加装点的名字——《目送》。
初中的时候，并没有什么体会，内容和你的外表一样单调无味。我一向喜欢有曲折情节的书，所以在草草翻阅了你之后，随手放在一旁，继续投入情节跌宕的小说。你只是静静地呆在一边，散发着书香默默陪着我成长。
上了高中，一个晚上，正准备阅读时，偶然间，我想起了你。拂去表面的灰尘，我开始认真地品味你其中的韵味。
你一共包含了十二篇散文，写了父亲的去世、母校的衰老、儿子的离开、朋友的牵挂，写了失败和脆弱、失落和放手等内容。也许是年龄增长的缘故，读完一篇，我总有很深的感触，你散发的书香味正渐渐变浓。
当我读到《时间》时，我深受触动。你介绍了不同的人用不同的方法量时间，随即发出自己的跨年狂欢的看法：跨年狂欢也是一种时间的集体仪式，表达了作者自己对时间流逝的感慨。读完，我便在思考：我每天生活在快节奏的社会里，每天是两点一线的生活，是否真的已经充分利用了自己的时间，还是在大肆挥霍着自己的时间？你告诉我要在每一分每一秒留下足迹，做更多的事情，不要等到老时追悔莫及。我以前并没有好好把握时间，沉浸于那些有跌宕情节却没有任何帮助的小说中，虚度光阴，漫无目的地前行。你散发的书香伴我成长，让我明白时间的重要性。
最喜欢你当中的一段话：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐渐逝远。……他用背影告诉你：不必追……。这段话充满了意蕴，使我想起古人的一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”亲情在我们的生活中有着无法取代的位置，父母是我们人生途中重要的人，是我们可以一直信赖的亲人。不要等到最后只能看见他们的背影才知道后悔，因为那时，已来不及了。回想自己的生活，自己并没有好好和父母聊过天，有时会为了一些小事和父母斗嘴，并没有真正从内心去了解他们的感受，体会他们的辛苦和无奈。读完你之后，我知道如何和父母相处，如何去避免亲情淡漠化，如何和父母消除隔阂，增加和父母之间的信任。你陪伴着我长大，让我了解了亲情的美好，更加懂得珍惜亲情。
感谢你——《目送》，你散发的书香包围了我，让书香伴我成长，让我明白许多深刻的道理。
因为你，我的人生充满诗意，我的心灵变得充实。你散发的幽幽书香，氤氲了我周围的环境，使这香味伴我成长，从迷惘走向希望。你给我带来书香，带来生命永恒的味道。
淡淡的书香味儿，将伴我一同成长，前行！
写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
——题记
之前是不了解龙应台的，甚至未曾听说过，因着老师的推荐，读起了她的文字。开始喜欢龙应台，喜欢她简单的文字，喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感，一字一句都戳中心窝。之前还并不了解“目送”这个题目，呵！多么奇怪的名字啊，直到我了解了那个背影最深处的涵义……“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而，涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他再没有回头，他选择了将背影送给他的妈妈。
因为，他已经长大了，有了自己的思想了，对妈妈的各种举动都感到奇怪继而反对，他不了解他的母亲啊，他竟从未考虑他的母亲啊，他也早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了。他没有看到，也不知道，妈妈的眼神一直都随着他的前行而移动；他没有注意到，妈妈的眼神，一点点的燃起希望，然后，又一点点的暗淡下来。
龙应台的文字，很贴近生活，用现在的话来说，大概是“接地气”吧。她的文字可以附在我们每个人的身上，有时我真的觉得我是那个被追的背影，而母亲则是那个追的人。有时我真的很想回头看看，可是又在想自己已经长大了，不需要母亲的呵护了，就还是会由背影告诉她不用追。但，根本没想过，在母亲的眼里，不论孩子多么大，那都是孩子啊。写到这里，又想起了在预习语文课本时读到的一篇——朱自清的《背影》，父亲本都说好不送孩子了，对茶房千叮万嘱，结果还是不放心，又是自己送了。
孩子走之前，还要去买几个橘子，那个稍胖些的父亲，脚步蹒跚的父亲背影却是那么……以至于使作者的泪就那么流下来了。父亲买好橘子，就要离开，等父亲的背影融入人群，作者的泪又来了——不知何时能与父亲再相见。《背影》讲述的是父子两代的情感，而《目送》牵系三代：看儿子们的青春，回忆自己的年少；看爹娘的老态。龙应台的《目送》被誉为二十一世纪的《背影》，但我却认为，《目送》比《背影》更令人感动，一个个朴实、无华、微小的细节，读来更令人感动。或许是因为作者幽微的手笔，亦或者是因为，这些事情常发生在我们身边，常映在我们眼前，我们却未曾似作者似的记下来，读来却有淡淡的似曾相识感。我们终会长大，然后，目送。