每个人在少年时期，都会有叛逆的性格。而《细米》这本书的主人公就是一个桀骜不驯的乡野男孩。
故事从一叶白帆船开始。那船上有许多女知青，其中梅纹被分到了细米家。从此，细密的生活发生了改变。细米喜欢雕刻，梅纹就给他雕刻刀和上好的木头去雕刻；学校里需要老师，梅纹就去当老师；细米家缺钱，梅纹就把细米的雕刻作品送到展览馆；细米受委屈时，她就来伸张正义。
而细米则带领梅纹欣赏乡村美景，领略自然风光。他们俩不知不觉成了难分难舍的`好朋友。当梅纹要回苏州时，她和细米都很舍不得彼此，但最后不得不含泪而别。
读完这本书，我对善良的梅纹和细米产生了一种好感。因为她们从来没有因人而异，从来没有不守信用。而文化馆的人，明明答应好要将细米的画展出，但就因为人多，作品多，就将这个没有名气的小孩的作品拿走了。这样对吗？当然不对。
我们每一个人都应该诚实守信，不能言而无信，这样大家就能友好相处了啊！
《细米》，一本有趣而感人的书，一本发人深省的书。这就是我喜欢它的原因！
第一眼，我就被书的封面吸引了。这是一幅油画：
璀璨的星辰，皓月当空，星空下，是无边的苇荡；近处，一个男孩，在小舟上眺望远方；远处，有座瞭望塔矗立在夜色中，模糊不清。月光下，水面有条金色的路，随着水波荡漾而曲折；芦苇上，似乎飘着纷纷的白雪……水中，还透出淡淡的蓝光。
刚进入我们眼中的细米，是一个野得不能再野的孩子。他用刻刀四处乱刻，在桌子上，大门上，甚至在祠堂珍贵的廊柱上……偶然的机会，下乡的女知青来到稻香渡。梅纹住到了细米家，他的命运，从此出现转折。
他带着梅纹登上那茫茫苇荡中的瞭望塔，看到了开头的画面。梅纹“直看得忘了自己，忘了一切”……看到这里，我被深深地触动了。来自城市的知青，被细米“所拥有的”美景感动。我合上书，望着封面，暗暗地想：这是一个怎样的孩子呀！他桀骜不驯，可对美有着天生的灵敏。
我闭上眼，“他是怎样发现这如画般的美景的？”我有些疑惑……恍惚间，我坐在了飞机上。四周众人或在读书看报，或在闭目养神，除了发动机的隆隆声，只有寂静。我看见一个孩子正出神地望向窗外，上方，是蔚蓝、明净、深邃的天空。远处的'天际，是更加明艳的湛蓝。下方，云层铺展，犹如极地冰盖。耳畔的隆隆，仿佛是冰层破裂的巨响。云罅间，也是淡蓝色的，如浩瀚的海洋……他也许正在想象自己是在破冰船上，在大鹏的脊背上……而周围的乘客，或许他们——长大了，或是正在长大的我们——觉得，凑在窗前，望着窗外发呆，有时兴奋得手舞足蹈是幼稚的表现吧？
矛盾的是，我们常常觉得孩子眼中的世界更加细腻，更加美好。
“我们”的生活真的是平淡乏味，缺少美的吗？不会吧，也许只是我们缺少一双“孩子”的眼睛，害怕别人“幼稚”的嘲讽。
我重新捧起书。这时，封面上男孩的背影，愈加真实。他的心里，也许希望有人能真正理解他，与他一起发现美吧？他是足够幸运的，因为他遇上了知己，同时也是老师的梅纹。
故事，在流畅、纯美的文字中结束。但是小说带来的思考，久久地停留在心中。我想象着，封面上的，在芦苇荡深处的男孩，也许正是住在我们内心中的，童真的自己。他被我们在无意中遗忘。但是他在等待，就像细米在等待着梅纹，等待着我们。
让我们用最本真的眼睛，去发现，那个苇荡深处的孩子，去发现，一个更美的世界……
细米，读了他我知道：细米是好样的，是个响当当的男子汉！
为什么要这么形容细米呢？我从内心深处感到细米很坚强，文章中有这样一个典型的故事：“梅纹是苏州来的知青，梅纹的父母不幸溺水而死，梅纹去为爸妈办后事去了，去了很长时间没回来，细米就坐在家门口等着梅纹，有一次，他看错了人，以为那个女孩是梅纹，就追上去，不了把脸磕破了，流了很多血，细米依然不放弃”从这段就能充分地体现出细米很坚定，脸割破了要，换了我，我只会哇哇大哭，而细米没有！
后面，更让我感到震撼：梅纹终于回来了，可是她大病了一场，细米听母亲说河里有一种鱼能治好梅纹的病，那是一个寒冬，外面非常的冷，细米偷偷的借来了鱼网来到冰面上打鱼，细米为了能捞上一条能够救命的金鲤鱼，她的手被锋利的.冰片划破了，流出了鲜血”从这我体会到：在那样的环境下能捞上罕见的金鲤鱼是十分困难的，读到这，一股寒流仿佛穿过我的身体。细米还很有毅力，在别人捞不上的情况下，别人会放弃，而细米却坚持到底。细米不疼吗？疼啊，可他坚强。
我已后也要做一个坚强的好孩子！
自从梅纹走了，我就再也没见过她。
“小辫长，小辫短，我家姐姐是花一朵……”漫天的樱花纷纷扬扬地洒落，飘舞到地上，留下一地的粉色。阳关为樱花镀上温柔的金色。我捧着我雕刻的作品，远远地望着你。我看到她在笑，我的心在那一刻被揪起，才发现微扬的嘴角在颤抖。
有那么一天，大河上飘来一叶巨大的`白帆。白帆下站着一群仿佛来自天国的女孩。那时，我是那么一个调皮的男孩，我是那么一个倔强的男孩，我又是那么一个桀骜不驯的乡野之子。
水之一方，没有昨天、明天，只有今天；海之一涯，没有前世、未来，只有今生。我们追逐着今天，度过了今生。
我一直思索着，那是不是你，你是不是还记得我，我期待着，慢慢向你跑去。你仍笑着，像那时看着我拿着刻刀刻东西时，我真开心，扔下手中的木雕伸手去抱你。当我看定时，怀里只有一缕青烟，回头便是被我摔碎的木雕，我哭了……
为什么？你要赋予我完成梦想的方式，为什么？你要成就我的梦想，为什么，你又要离开？
我捧着地上的碎片，又是一阵痛心，心中的记忆，一瞬而过。我突然忆起，看着手中那一道道被刻刀划过的伤痕。忽地直起身，望着刚刚的那棵樱树。
樱花潇潇，是谁的眼神重温了我季节的梦？
“小辫长，小辫短，我家姐姐是花一朵……”我是一位乡野之子，你是一位文化之生。我的梦想那么渺小，那么的卑微，，但是，梦想不因为渺小而渺小，不因卑微而卑微，尽管它历经所有，尽管它饱经风霜，正如同你与我，正如同那抹栅栏和那几把刻刀。相信吧，他们将成为我梦想的加冕礼！
这个安宁的村落里，有寂静的麦田，旋转的风车、河里的小船、各色的鸽子、雪白的芦花、袅袅的炊烟。这个村落叫稻香渡。
有那么一天，大河飘来了一叶巨大的白帆，白帆下飘来了一群仿佛来自天国的女孩儿。这些从苏州来这里插队的女知青，给平静的乡村带来了一股新鲜而又迷人的气息。故事就从这里开始了。
女知青会被分到指定的家庭，但并不是每个家庭都能分到。，刚好，西米家庭就没有分到，为此，细米伤心极了。后来因为一个偶然的机会，使细米家庭也拥有了一位女知青，她的名字叫——梅纹。
细米在梅纹没有来之前，常常拿着小刀在他的课桌上，他家的门板上刻风景，刻人物，刻他所看到的一切。梅纹看到后，决心教细米学习雕刻。他们每天都在那间梅纹特地为细米准备的小房间里学雕塑。日子一天一天地过去了，细米的`雕刻水平一天一天地在提高。
有一次，梅纹让细米去参加县里文化馆的展览，细米和梅纹精心挑选了几件作品，兴致勃勃地拿去投稿，可当他们看到那里的工作人员把细米的作品扔进角落里的时候，梅纹生气极了，说那些人是不懂艺术的家伙。
在生活中，在学习上，我们也要像细米学雕刻一样持之以恒，坚持不懈，努力把一件事情做好，做得更完美。记得我在学习三阶魔方时，最初我根本就听不懂也看不懂公式，看着别人玩得简直就是达到了出神入化的境地，无论多乱的魔方他们都能在短时间内让魔方真的像着了魔一样回归成颜色统一的六面。我试着坚持了一段时间，就在我觉得自己没有这个天赋准备放弃时，忽然我脑海中浮现出了细米雕刻的情景，细米仿佛在对我说：“我们一起加油吧！你一定行的。”于是，一股神奇的力量涌入我的心里，我开始放慢节奏，请教玩得好的同学，一个一个的来转魔方，一次一次问公式，一天，两天，……几天过去了，我自己仿佛也找到了感觉，在不断的练习后，最后我终于成功地把魔方玩转了。这时，我心里更加钦佩细米了。
后来，我就越发地受细米的感染，一种钦佩之情油然而生。其中我对细米的坚持最为欣赏，在生活中，我觉得大家要像细米一样谦虚，坚持不懈地做你想做的事，虽然细米的雕刻技术没有被认可，但他仍然不放弃，不理会别人的评价。只要我们都坚持不放弃，你就离你的目标又近了一步！
《细米》一书，又是曹文轩鼎力的一作。这本书使我念念不忘。
细米是一个爱脸红的孩子，也是一个桀骜不训的乡野之子。在稻香渡的日子如清水一般自然流淌，可当一叶巨大的白帆下，来了一群似天国仙女般的女知青后，一个叫梅纹的女知青使他步入新的成长过程。
他变得勇敢，不再脸红；他变得自信，不再害羞；他变得待人有礼，见到人主动问好。这本书证实了一个小男孩儿长成男子汉的经历。正是因为有了梅纹的帮助，细米才渐渐的变得勇敢，才使我深深的感到震撼。
正当我在书中遨游，在为细米点赞的`同时，体育课的铃声响了，这节课我们练的是跳木马，看到一位同学蹲下身子，轻松一跃而过时，我的心跳大的如同敲鼓般，“咚咚”的，就连我自己也觉得震耳欲聋，看着同学们一个接一个的跳过去了，原本胆小如鼠的我便一下子慌了神，怎么办？怎么办？我四下张望，希望可以找到一个“藏身之地”，能躲过老师的视线，不跳木马。正当自己为这个想法沾沾自喜时，那脑海中竟浮现出细米的形象，一个鲜活，勇敢，富有生命力的男孩儿。随着年龄的增长，他勇敢，他自信，他坚强，他成熟。他不会为一丁点儿小事去逃避，抹眼泪，而是勇敢的面对。瞬间，我为自己感到好惭愧，连这么一点困难都要选择逃避，以后怎能成大器？
想到这里，我握紧了拳头，无论如何，在困难面前都不能放弃和退缩。
风吹开了云，露出了金灿灿的太阳；光透过了枝丫，星星点点，似万花筒。
勇敢的力量铸就一切！