来是偶然的，走是必然的。这世间喧闹，我们都想留，却没有人能活着离开这个世界。
——题记
近日里读了余华的《活着》，这本书是讲的生吗？也许吧。但我更多的读到的却是死。血淋淋的死。
世界上的痛苦千千万万，却通常都能消逝，都能愈合，唯有死亡不可改变，带给人的伤痛也不可改变。人死了就是死了，逝去的人在棺木里睡的安详，却再也不可能醒来。福贵，这个命运多舛的男人，一个人来到人世，末了，又只剩一个人苟活。这中间发生的种种：身份变化的巨大落差，父母、妻儿的相继离去，九死一生的落难经历。被余华写的细腻，写的悲凄。暮年的他平静地叙述出他的历生，细节都能记起，语气也是令人意想不到的平淡，是他厌倦了，还是看透了？
经历过一切后的福贵站在人生的黄昏时分，他的年岁离死亡也只有一步之遥了。我想，此刻再大的是非在孤身一人的他面前，也应该一笑置之了罢。关于人世，他了无牵挂；关于生死，他已然看淡。
每个人都知道从我们降临的那一刻起，生命便必然有结束的时候，可是我们为什么不能像谈论青春、谈论生活一样大肆谈论死亡呢？束缚着我们的.是什么？宗教？生活环境？还是中国人的保守心态？我们内心深处对死亡的阴影抑或恐惧是什么？生死的界限是什么？死亡的意义又是什么？
我时常在合上书后沉思，关于生命，关于死亡。却终了也想不透，想不透。
我们中国人大抵都承认是敬畏死亡的。中国的教育教给了我们如何热爱生活，却没有教给我们如何面对死亡，这是中国人缺少的一课。到现在，我才明白，死亡的意义这个命题不过就是一个假命题。死亡的意义，唯有死亡过的人才能知道，可死亡的人终究是诉说不了的。我们人类触目所及，皆是牢笼。这样周而复始，看不破的。与活着对立的世界，我们想不到，也永远望不到。生死衰亡，一个轮回，何须看破，看破又有何意。
与其将生死说成一个轮回，我更愿意把它说成一次守望。路的尽头是看不见的黑暗，我们从路的这头走起，一个人开始，一个人结束。这中间遇到的人，发生的事，你都携着，缓缓颤颤。你可能正欢乐，可你抬头看向前方的尽头，是黑暗；你可能正痛苦，可你抬头看向前方的尽头，亦是黑暗。
一切都是变数，唯有守望的结果不变。
你便平静下来，不再欢悲。
所谓向死而生，大抵如此意。死亡或早或晚，总会降临，但凡懂得了这，我们便能活的平静，活的无波无澜。从生至死，皆为守望。
而我们唯一要做好的，便是好好活着吧。
昏黄的光下，我仿佛看到了福贵。他坐在斑驳的石头上，抚摸着与自己相伴的老黄牛，嘴里颤颤地念着什么，我不想用力听，只能隐约听见几句“活着，活着”，继而是一声悠长的叹息。他缓缓起身，迈着蹒蹒跚跚的步子，与老黄牛一同走尽在视野的尽头。
——后记
我自小学开始就养成了读书的好习惯，这个好习惯是受我父亲的熏陶。父亲因为小时候家庭条件的影响，不得不放弃学业为家打拼。虽然条件艰辛，但父亲却从未停下读书的脚步。对他而言，每天都是读书日，读书就是工作完成后的娱乐活动，他常常拉着我一起边读书边划写好句。初中时翻找父亲的书橱，发现了这本纸张泛黄的书——《活着》。从此，它就成了我人生道路的伴侣，我对它的喜爱胜过了其他所读到看到的。每每听到有人提及余华，我总是联想起《活着》，他的文字不仅活在了苎麻之上，还活在了我的心上。像这样的好书，是经得住时间的考验，也经得住我们读者细细品味的。
再读《活着》，他教给我们三个“不要”：
1、不要害怕贫穷：故事中的福贵，从地主少爷游手好闲沦落为温饱困难的底层贫民。在对话中他告诉我们：只要人活着，人活得高兴，就不怕穷。
2、不要总是放弃：故事中福贵命运多舛，败光家产，请不到大夫，无故被抓参军，母亲病逝，儿子抽血而死……虽然坎坷，但是他挺过来了，没有因此放弃，至此余华写道：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。人生苦短，活着则甜。
3、不要抱怨任何事物。书的最后，福贵买下了一头老水牛，并给它取名为“福贵”，陪着自己平静地生活下去。他心中的心酸大概只有他自己知道吧。生命只有一次，有生命就有希望。
福贵历尽沧桑仍有滋有味地活着的意义在于：人生之中，我们应该学习他怎样在困顿之中活下去的力量。想必，这就是作者余华所要告诉我们的人生道理，如同书名活着是一张通往死亡的单程票，生命于人像璀璨焰火，怎样尽情绽放？唯有读书。
子曰：学而不思则罔，思而不学则殆。读书学习乃人生中的灵丹妙药，善读可以医愚！记得明代思想家李贽在《四中评序》中赞扬说：“千古善读书者，陶渊明一人而已”。可见，陶氏是最懂读书三味的奇男子，“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”，据此可见，陶渊明是一个纯粹的读书人，他的不为五斗米而折腰，他的挂印归隐田园，都令我们这样的知小识的大学生欣羡不已。
陶氏读书是不拘形式的，随心所欲的，他对读书之乐的终极看法就是自娱文字，只有娱才才可以娱人。正如鲁迅先生麾下的：嗜好读书的人能够手不释卷，因为随便，因为轻松，他们可以在任意一页文字的背后，都可以毫不费劲地找到滋润自己灵魂的营养，并且乐此不疲。这种境界是难得的，也是容易的。难在这种境界需要长期的培养和全身心的投入；易在我们学校有着山东高校中最大的图书馆及其设备，有着优越的条件。还在想什么？抓紧读书吧。
在这初夏的暖阳下，端坐窗前，一本书籍，一杯清茗，轻轻翻动书页，感悟一沙一石，感悟一草一木，追求一份别样的宁静，心灵便在书香中休憩。
《活着》，主人公福贵用平静地近乎陌生人的语调，讲述了自我与身边人的命运，父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。
这是一个悲伤的故事，在我一口气看完这本书的那天，我在微信上这样说：“今日看完了余华的《活着》，起初看得仔细，到之后已不忍深读，实是难以承受这平白叙事里的悲凉，到最终竟是看到苦根走后心里反有解脱之感。许是黑色更显生命的张力？在时间与命运面前，人能有多少自主的空间？活着，要真切地活着。”在那时，我更大的感触是感恩，多谢命运对我的宽容，让我过得平凡，但也拥有了平凡的幸福。
之后，无意间看到《活着》的外文版中译序言，余华在韩文与日本版序言里，巧合地提到了两个词，命运和时间。在韩文版序言中，余华说：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一齐走在尘土飞扬的道路上，死去时又一齐化作雨水和泥土”；在日文版序言中，他又说：“谁创造了故事和神奇？我想应当是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最终创造了故事和神奇。我想《活着》是关于一个人一生的故事，所以它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我明白是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不明白《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇？我明白福贵的一生窄如手掌，可是我不明白是否也宽若大地？”究竟是同行止的朋友，还是化腐朽为神奇的催化剂？余华自我也在思考。
我不明白，作为当事人，福贵是如何看待命运与时间的。可是，我一向认为，即便将命运视作了朋友，福贵也一向没有停止战胜这位朋友的努力；即便时间何等神奇，时间也并未冲淡福贵的伤痛。对一个人而言，在时间与命运的尽头，还有一个朋友，名叫死亡。也许，要了解命运和时间，还应当了解死亡？生命的本质原本就是不断改变、成长和衰退的过程，生命中来来往往的人，本只能陪彼此一程，或长或短。但无论长短，都仅有用心陪伴方不枉同行一程。余华说人当与命运成为朋友，其实也许同样能够将死亡当做“永远的伴侣”或“最忠实的朋友”（如同《少有人走的路》所言）？人生苦短，爱的时间有限，值得我们好好珍惜与把握，这或许是另一个能够让我们更易与命运及时间相处的方式。
爱，且请深爱，只因，韶华不再。
释卷静坐，合眼却是满心的隐痛。痛，痛他人之痛，《活着》里的主人公福贵失去了所有爱他的和他爱的人，夕阳西下，仅有一头老牛伴他左右，许是一生都要如此寂寥了吧，怎能不痛？痛，痛吾身之痛，活着，于我而言，究竟何等意义，竟是叫我哑口无言，怎可舒怀？
有书评称：余华在《活着》里要告诉我们的是——人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。
作为一个正要展翅翱翔的四有青年，恕我对此点不甚认同。活着，如果不是为了某些人、某些东西而活着，那么人的诞生就是为了奔赴死亡如此简单吗？那痛其母亲十月怀胎，苦其父亲辛劳抚养，还不如不要来这世间走一遭罢了。
爷爷操劳一生，为党为国为民，虽然他始终未曾把家人或自己放在心中首位。团圆饭念叨家常时，面对家人的“数落”，他憨憨一笑，不发一语；再发言时，便是说起了他如何当好“开荒牛”的风光事迹，细看那混浊老眼，却有一泓清流淌过，洗涤了适才的复杂心绪。
爷爷活着，至少在他意气风发时，如果他仅是为活而活，那么，他还会不辞辛劳地出色完成工作任务，毫不存私地为国家贡献出他最大的力量吗？
我想，答案是不可能的。白云苍狗，人是脆弱的，当他无所依靠时，便失去了支点，是撑不住的。所以我宁愿坚信，人活着，一定是为了某些人、某些东西而活着，因为他们需要一个或更多的理由去让他们勇敢面对这本就悲惨残酷的世界；因为活着，本身就是一件好不容易的事。
那么，你还要问起《活着》的主题对错与否吗？
一本书能得赞评如此，其内定有乾坤，只看我们如何挖掘罢了。其实对于那句经典书评，我更愿意换个角度思考。
福贵失去了所有爱他的和他爱的人，夕阳西下，仅有一头老牛伴他左右，许是一生都要如此寂寥了吧。但，只是也许，谁也说不准以后的事。或许福贵在往后活着的日子里，会遇到一位像家珍的珍贵女人，会遇到一个如凤霞的可爱孩童，会遇到书中没有往下写的种种人事物。这样的或许，你能否定么？然而，死亡却可以肯定——绝对不存在“或许”。所以呵，活着是多么重要，因为当你以为你已一无所有时，其实你至少还剩下生命，而生命，往往就是奇迹的世外桃源。
我们不是福贵，我们无法得知作者没写的福贵以后活着的日子会遇到些什么事，但至少我们可以读懂作者极力传递给我们的积极信息，那就是——活着，比什么都重要，即使我们失去了所有足以支撑自我之物，也要努力活下去。
所以，艰难苦痛如福贵，却没有选择结束自己的生命；所以，相比之下仍算幸福的我们，应该选择勇敢地活着，努力地活着。
天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗，人生无论甘或苦，活着本是最妙处。寥寥数笔，始终无法完全参透此书高深禅意，但求理个舒坦，抚平心上微痛淡痕，由是而已。
很久就仰慕阎真的《活着之上》，上次去附中在书店又看到了它，作者阎真是湖南人，北大毕业，这就更加勾起了我读这本书的欲望，于是我在百度阅读中买来，不歇气地读完了它。
聂致远和蒙天书他们两是同学，聂致远在大学时孜孜以求，老老实实做学问，而蒙天书却在大学期间靠着同学聂致远的“把试卷偏一点点”才能混到毕业，然后靠耍小聪明在聂致远的面前软磨硬泡要求换研究生导师，聂致远就此善良了一回，因此纠结痛苦的人生开了头，而蒙天书呢，却靠着他天生的情商一路青云直上。每当聂致远遭遇生活的磨难时就拷问自己，拷问良心，拷问圣人，拷问社会，他做有良心的坚守是否值得？
本书为聂致远同时也是为读者树立了一个道德的楷模即曹雪芹先生，他不仅淡泊富贵，更淡泊名利。也正是有这样的道德楷模指引着聂致远在这个人情社会、官本位社会、金钱社会中能够出淤泥而不染，最终恪守了做一个好人的底线。作者在本文中很细致地也许很有切身之痛地描摹了一些没有任何背景的小老百姓在强大的丛林社会中的生存之艰难，当我看到那些小人物为了一生中的一个极渺小的梦想走投无路痛哭流涕时，于我心有戚戚焉，因为我和聂致远一样，生长在农村，身处社会最底层，且还没有他的显赫的博士文凭，因此对文中所写的以权谋私恃强凌弱深有同感。
我的青春时代就这样在权势中被碾压了，人到中年也被磨平了，如今我的孩子也已长大成人，本科已经毕业，我在想一年以后等她硕士毕业，当她去找工作时，她用什么去冲破中国的铜墙铁壁的人情网呢？她是不是也会像书中描写的那些弱势群体一样被碰得头破血流呢？对此我忧心忡忡，女儿无爹可拼，无钱权可依，未来的路得靠她自己去打拼，这将是何等的艰难啊！虽然书中有一教授说了一句很励志的话，只要你比别人优秀一大截，就不怕不公平，话是这么说，可那一大截也要有人看得到啊，就正如聂致远一样，他也优秀，可也有被踩踏的时候啊，作者也正是按照这个标准最终让主人公凭着自己的优秀站到了他人生的目标上，这是让读者在繁杂的社会中看到曙光，感到欣慰。
我认为《活着之上》不是一部小说，而就是对现实社会的描摹和对活在这个社会的人生的感想，书中就是告诉我们曹雪芹先生这类人是用来仰慕的，而不是用来模仿的，你如果想在现实生活中去模仿这样清高的圣人，我们终将走入生活的死胡同。活着的意义就是在于活着。作者高度评价了曹先生，高度赞扬了屈原，他们这些先贤，是我们生活在这芜杂社会中感到屈辱时的一剂精神的疗药，暂时医治现实之痛。
最初我们来到这个世界，
是因为不得不来；
最终我们离开这个世界，
是因为不得不走
余华
那么活着的意义呢？作者说：“人是为了活着的本身而活着，不是为了活着之外的其他任何事而活着”。我不太理解。
福贵出生时便是富贵人家的少爷，爹娘疼爱，衣食无忧，长大也娶到了自己喜欢的姑娘。书中年轻的福贵对自己说：“凭什么让我放着好端端日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事”。想来，能一生都过好好的日子倒真是不错。
可人生哪有那么便宜的事啊。且不说沉迷赌博的福贵终日不思进取，即便是拼尽全力生活的人，也难得过一生的好日子。
福贵的后半生是由小小的希望和苦难堆砌起来的。
赌博输光了家产，搬进茅草房的第一天爹就去世了；还好家珍回来，一家人算是团圆了，福贵又在去给娘买药的路上被抓了壮丁；一去两年，从死人堆里爬回来后，娘死了，凤霞哑了；后来有庆上学，还成了跑步冠军，却没想到给区长老婆献血，被抽血给抽死了，这个区长还是当年的战友春生；
凤霞算是运气不错，遇见了真心待她的二喜，风风光光的出嫁，结婚不久便怀孕，眼看着日子一天天的好起来，却不曾想在生孩子时死掉了；女婿二喜也是个老实人，对福贵依旧孝顺，一边打工一边还要照顾苦根，后来在工地发生了意外；苦根确实是一个命苦的孩子，一出生娘就死了，也没过过一天的好日子，以至于吃美味的豆子吃到撑死。
光是这一件件的祸事就足够让人绝望，更不必说这一件件祸事前还有那一点点让人温暖的希望。
“如果就在此刻死去，那也可以”，我一直这样想着。
可福贵每一次都选择了活下去，到最后只剩下自己和一头老牛，他仍选择好好活着。春生想死时，他说：“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死”。
福贵是一个敬畏生命的人，尽管他一直在面对生命的逝去。
我看书的时候，总会觉得作者残忍得不留一丝余地。相比较起来，电影温柔多了，镜头最后停留在谈笑的饭桌前，给人极大的心理安慰。虽然在以后的日子里，还是会有苦难，还是会有生离死别，但我知道，他们都会努力的好好活着。
我敬佩那些拿着悲情剧本却依旧努力生活的人；敬佩那些过着重复日子却依旧注重细节的人；敬佩那些生活在阳光中认真大哭大笑的人；敬佩那些无私奉献的人，比如我们的爸爸妈妈。
他们是会发光的人，当我靠近他们时，感受到的是光亮和温暖。
那，我是不是也可以试着发光呢？
作者说：“活着就是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
把“忍受”换成“享受”是不是会容易许多。
他，输尽祖业，生活困苦不堪；他父母先后离世，后被抓去当壮丁；他，女儿生病骤变聋哑，儿子抽血却被抽死；朋友自杀，女儿难产，妻子病死，女婿遇难，到最后外孙也因意外撑死掉了，只剩下一头老牛在残阳下陪他淡淡的笑叹人生......
福贵的人生篇章，弹起来就是一首苦难的交响曲，命运在岁月的谱线上填满了悲伤的音符。每次他为生活沸腾起来的心，总是不知不觉的化为一缕云烟，又消散在生活的风雨中。然而，福贵默默地忍受、乐观地面对灾难的身影，在月光下不断模糊，最终分散成千千万万个“福贵”的身影，随着月光散布在中国大陆上。这群身影，不知为何却“像鸟抓住树枝时那样紧紧地抓住我的心”。
纵使失去了所有亲人朋友，生活困苦不堪，福贵仍乐观的活着。这让我不禁认真思考：活着，究竟是为了什么？或许，正如作者所言，活着不是为活着以外的任何事物而活着；人，仅仅是为活着本身而活着。活着，不因为沉舟在旁而拒绝千帆竞渡，哪怕是病树的前头也有万木争春。
人活着总是要经历苦难的，或多或少。在苦难来临时，我们应该做的不是消极的逃避、一味的退让，而是像福贵一般稍作休息又笑着继续走下去，因为人活着就是要去经历、承受苦难才会成长。就如赵美萍所言，经历是一笔财富，苦难是一座金矿，苦难的经历是一所人生大学。
只有去承担去忍受苦难，人才能在某个蓦然回首的瞬间，找到自己的幸福。
就如忍过了寒冬，才可能看到山花烂漫；忍过了磨砺，才会有宝剑锋芒毕露；忍过了破茧的痛，才有蝶儿翩翩飞。且不说贝多芬、霍金和史铁生等人如何勇敢地承受人生苦难的洗礼；就连路边的小草，在路人的压力下，仍坚强的活着，不为其他，就为了活着本身。因为活着本身就是最大的一笔财富，只有活着才有希望。
活着的目的，就在于经历过了苦难，早上起床时仍能对着镜子发出感慨：我还活着！活着的意义，就在于活着本身；活着的力量，就在于承受苦难的重量。将灾难的这杯苦酒一饮而尽吧，如同福贵老人一样，把苦难当做你的老友，无论生活的苦难怎样欺负你，渡尽劫波，一笑泯恩仇。只有笑对灾难，才能把人生的悲惨世界谱写成一曲英雄赞歌。
福贵还活着，也只有福贵才能活着，他经历的苦难太多了，苦难的巨浪不断的打击着人生这叶扁舟，但是最终他都凭借着坚忍活了下来，因为他懂得热爱生命，他知道活着，就是对苦难最有力的嘲笑，像海燕面对暴风雨的笑，这是强者的笑！
夜深，掩卷。抿一口新茶，久涩余甘，大概，这就是活着的味道。
《活着》一书讲述的是中国四十年代至六十年代一个富有家庭里发生的故事。故事的主人公是一对夫妇，丈夫富贵，妻子家珍。由于吃喝享乐，沉迷于赌博，富贵最终把家里的财产输得一干二净。父亲因为他的堕落气得生病而死。从此，家破人亡，他们两口子不得不面对苦难的生活。
俗话说：“有果必有因”。富贵家境衰落，他妻离子散的悲剧是他走上堕落的不归路，成日不思进取吃喝赌博的结果。在此之外，还有别的原因吗？是不是他的父亲和妻子不关心他呢？答案是否定的。从书中我们可以看得出富贵固执的本性。他漠视父亲和妻子的多次规劝，执迷不悟，最终致使家境衰败、贫穷潦倒，天天过着痛苦的生活。他曾被民党抓住并差点丧命；他曾在被别人鄙视的环境中醒悟。也就是在那时候，他才反省以前的事，才真正懂得幸福的价值。影片中有一个关于他教训孩子的情节值得我们思考。“小鸡长大会成鹅，鹅长大会成羊，羊长大会成牛。”小鸡怎么能变成鹅呢？或许想告诉孩子，再贫困弱小的人也能成为生活的强者吧。是啊！生活虽然不是什么时候都尽如人意，但只要付出努力，拥有信心，明天将会更好。
另外，书中另一重要的人物——家珍又是怎么样的人呢？书中描绘她的部分虽没有富贵多，可是我们可以看出她是个既通情达理又温柔贤惠的妻子。人总是有喜怒哀乐的，家珍有时也生丈夫的气，所以她才在怀孕时带着个哑巴女儿回娘家。可是富贵那时候怎么知道家珍——一个已经把自己的生命交给他，一个夜夜哭泣劝告丈夫不要赌博的妻子正在家乡艰难地供养着孩子，并且期盼着他早点醒悟。要是没有毅力，没有信心，说不定这个柔弱的农村妇女早已经没有勇气生活在这世上了。这个女人的生命是很苦的，也是很坚韧的。怪只怪富贵这个男人不懂得珍惜她，所以他们俩才只能过着艰难困苦的生活。
富贵和家珍的故事伴着前进的历史走到中国建国初期。这期间，他们的孩子友庆被春生（他们的老朋友）骑车撞了。其实春生不会开车，却自以为是，结果这个可怜的孩子再也没有机会品尝妈妈给他做的12个饺子了。作为作者为什么安排了这样一个情节呢？是否想通过加深富贵和家珍的痛苦，来表现他们生活的毅力？我想除此以外，他还想提醒人们，做事时不要不懂装懂，否则酿成悲剧再怨天尤人也无济于事了，有庆的死真是令人扼腕叹息啊！
《活着》是一部意味深长的书，富贵和家珍夫妇的人生经历带给我们的启示是：生活就像是一条路，不总是平坦而笔直的。人只有一勇气、毅力和信心去面对和克服种种的挫折与不幸，体会幸福的不易与甜蜜，才会更加热爱生活，珍惜生命。活着是一种证明，是一种历练。