我们可以看到，在老四这个形象身上同时集中了力量的强与弱，我相信导演有刻意去通过运镜来强化这一点。正在干活的老四是强壮的，他可以在阳光下挥汗如雨，勾勒出肌肉疙瘩的轮廓，用脚和泥灌坯；但是在人际关系中，在面对城市时的老四是弱小的，他会一辈子被三哥使唤毫无怨言（就像他的驴），被村人嘲笑，到城里买东西带不够钱更不会谈价，也不会坐地起价要张家父子给更多的救命报酬。片中拍摄老四在城市里的时候架高了机位，再套上衣服，老四就更显得矮小嗫嚅手足无措，连走路的姿势神态也是。他的样子和我在我家市场附近总能看到的农民工是一致的，但在农民工里老四也是最老实边缘的一拨。
全片在叙事节奏上并没有太大的波动，即使是贵英溺水身亡这样的大事也只是一笔带过，上一秒老四把贵英捞出来哭喊，下一秒就是老四沉默着去照相馆用他们结婚证照片的半边印了一张遗照，将家中的红双喜揭掉，改为挂遗照。
将时间拉长到一对夫妇相遇到离世的十来年间，将语境放在西北的农村，我认为叙事节奏的平淡是符合影片主旨的。在我看来，在真实的农耕文明的逻辑里，人生人死，尘起尘落，都如老四所讲的，无论贫穷富贵都改变不了种下一袋麦子长出十几袋麦子，都是默默无言的如土地般厚重的春秋代序。像老四这样的农民虽然会由导演借其口说出一些很有道理的话，但他本人并不会像我们这样的观众那样赋予更多东方主义凝视一般不合时宜的意义感。老四在贵英去世后虽然有些失魂落魄，但还是按部就班处理掉自己的物产，践行自己曾经的诺言（比如送两袋洋芋，还十个鸡蛋），最后也就义无反顾地没有多加思考，望着贵英的遗像自杀。这些情节没有过多描写刻画或许显得轻飘飘，但遵循的却是厚重的底层逻辑，简单而坚定。
老三说服老四以贫困户的身份申请了一套政府补贴的楼房，八十多平，但老四最初的反应就是拒绝，后来真的去看房子接受采访，担心的也是家中的驴、鸡、猪无处安放，而不是像老三或者其他村民一样考虑这笔买卖在经济上有多赚。种地、养鸡养猪养驴，这是老四的收入来源，也是老四的生存生活方式，所以他必须自己在农村的土地上自己垒砖垒墙盖起一座土房，盖起猪圈鸡窝，而与城市化工业化格格不入，他也对融入其中不感兴趣。
片中有这样两幕：一幕是夫妇二人说麦子只能任由镰刀砍任由驴啃，只能干挨着；另一幕是夫妇二人一前一后播种，贵英留下了脚印，老四开玩笑说种脚印来年长出好多脚印该怎么办，贵英则说脚长在地里就哪都去不了了她可不愿意。老四觉得人确实比只能长在地里的庄稼强，但又觉得就算是人，又能走哪里去呢？根在土地的农民就算去了城市，也会是无所适从的。
无论是只能硬挨的麦子，还是被使唤了一辈子的驴，其实都是在说人，在说沉默质朴的老四。我小时候在《儿童文学》上看过一篇小说《牛是不说话的人》，也遵循了这样一条线。
看完全片，我脑海里出现了这句话，这句话虽然浪漫，但用来形容这部电影多少显得有些轻薄，可是它确实也是浪漫的，因为这份感情纯粹的深沉、真诚，它的稀有让它显得格外浪漫，只是我不知道如何贴切的形容它。
整个故事很简单，年老未娶的马老四，和丧失生育能力，小便失禁的贵英，在家人的撮合下结婚成家齐心过日子，一切越来越好，灾难却来的猝不及防，贵英不幸坠河去世，马老四便也在还清了所有债务和人情后，紧随贵英而去。
全片没有一句“我爱你”或者“我喜欢你”，但是全片都在讲述爱的故事。
爱是：在众人嘲笑贵英尿裤子时，马老四为了给她遮丑，静静脱下披在贵英身上的棉衣。
在沙漠里，二人背对背而座时，马老四强塞给贵英的苹果和麻花。
站在冬季深夜的路口，为了等候迟迟未归的马老四，贵英捂在胸口的热水。
马老四出门在外，心里挂念贵英，为她买的超出经济能力的长大衣。
贵英坐在炕上，马老四没有一句怨言，为其涮洗被小便打湿的裤子。
马老四献血时，贵英惴惴不安紧随的眼神。
马老四为贵英许诺的一台大电视，一趟去市里的观光，一个带贵英去大医院去看病的约定。
在房顶睡觉时，怕贵英摔下房，马老四拴在贵英腰间的裤绳。
风雨来袭时，两人一起抢救土砖时，马老四还不忘照顾贵英，为其披在身上的塑料布。
这样的细节还有很多，影片里最直白的一句告白可能就是，风雨过后两人并排坐在土砖旁，马老四用麦粒在贵英手背上按压出一朵花，然后说“有了这个印记，我就不会让你走丢了”，背后的意思是，你从此就是我的心上人，而我不会让你走。
我之所以记住了这么多的细节，是因为我感动于他们的相濡以沫，他们把对另一个人的爱和关怀融进了每一秒的生活！这让我觉得或许浪漫不需要仪式，而爱不需要准备。
作为双方家庭里，都不受待见的边缘人，他们都接受了对方和自己的残缺和不完美，接受了正在遭遇的苦难生活，所以也就没有了任何抱怨，而心底的那份善良随之也成为了生活的底色，会为了村民义务献血救人，会给“疯人”递送馍馍，会为燕子搭窝。
在对方出现在自己的生活里之前，他们对这个世界早已没有了期待，变的木讷，只是随着时间流动，被身边的人推动向前，可是却在共同生活的过程中，一点一点解冻了对方，成为了互相的家，生活开始有了生机，会一起期待鸡蛋破壳、小鸡下蛋、麦子出穗、搭建的新家，爱情美好的样子可能就像他们一样，携手走向一个共同的期望。
前天看了一部由海清主演的电影，看得我眼泪汪汪，这部电影有很强的代入感，让我一下子回想起幼时，我也是农村土生土长的孩子，仿佛回到了自己80年代的老家。
影片讲述了西北地区一对农村夫妇的人生故事，他们的喜怒哀乐，他们的苦难，艰辛，挣扎，奋斗，生活里小小的幸福，快乐，还有对未来的希望，高贵的人格，以及对命运赐予一切的全然接纳。
影片的一些情节生动反映了这些特质。
场景一：男人自己制作土坯，准备盖房子，晚上下了暴雨，他们跑出去，收拾土坯，给土坯盖雨布，风雨太大了，两个人在流满了泥汤汤的地上站不起来，互相扶着都站不起来，一直跌倒在地上，浑身的水，浑身的泥，非常的狼狈。但他们从一开始的着急、焦虑，急着抢救土坯，到慢慢接受了老天爷的这种催折，在一次次跌倒过程中，他们笑了，很开心，竟然感受到了乐趣。这场景叫人笑中带泪，泪中带笑，它告诉我们，再苦的日子里，只要有爱，就有乐趣。
场景二：他们借了邻居10个鸡蛋，制作了镂空的孵化鸡蛋的篓子，孵出了小鸡，鸡长大了，生了鸡蛋，他们吃上了自己鸡下的蛋。在这整个过程中，充满了生活的希望，也就是生命的希望。还有很多的乐趣。这就是生活的动力，支撑他们，再苦的日子里，也能走下去。
场景三：男主角几次给那户有钱有势的人家献血。他自己生活艰苦，营养不良，每天还要干繁重的体力活，却还要定期被迫无奈、却又无法推辞的去献血。他连一个拒绝都说不出口，但这也是他人性里真善美、感人的部分。
影片还有太多感人的场景，无法一一道来。
影片中有很多充满哲理的话语，印象最深的是这样一段：对镰，麦子能说什么？对来啄食它的麻雀，麦子能说什么？对磨，麦子能说什么？如果它有幸成为了种子，麦子又能说什么？
这段话是这么感人，发人深思。如果把我们平移成麦子，换成我们自己，对各种人生命运，不管所谓好的'、不好的，我们是不是能安之若素的完全接纳、承担呢？如果能，就是对生活的接纳、对命运的接纳。愿我们每个人都可以像麦子一样，坦然面对各种人生境遇。
影片的结尾，男主角的妻子意外去世了，他悲痛，但也无奈接受了这个命运。顺应社会与时代的发展，他的房子被拆了，他也接受了这个命运。
对人生，我们不只是接纳，我们还有积极的创造，还有主观能动性。就像主人公的勤劳、善良，会持续到他生命的最后。这样的一生，有艰辛，有低落，有哀叹，但也有欢笑，乐趣，也奋斗过，因此也不无悔，生命充实而厚重。
真，是内容真实；切，是情感真实。所以能够打动包括我在内的绝大多数观众。故事以八九十年代的西部为背景，而我也是出生的那个年代。
男主马有铁和女主曹贵英都是苦命的人，命运让他们走到了一起，成为了夫妻。
马有铁单身大龄贫困，连自己的房子也没有，但是他淳朴、善良、诚信、勤劳；曹贵英身患残疾，被家人排斥，但是她从未抱怨，积极乐观。两人从最开始的心存芥蒂，到最后的生死相伴，并没有任何的轰轰烈烈，却在无数朴实无华的细节中体现了他们的爱情。
他们一起借东西、一起下地干活、一起造砖盖房，一起经历磨难与冷眼旁观，但是两人从未埋怨命运的不公，而是一直保持着那份淳朴与乐观，相依为命。
他们已经成了彼此的依靠，彼此的光，彼此的希望。经过了他们的努力，他们拥有了自己的粮食、自己的小鸡、自己的房子，似乎一切都在向好的方向发展，但是麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。钱都流向不缺钱的人，爱都给了不缺爱的人，苦都留给能吃苦的人，贵英意外去世了。
我相信，他们肯定在某个夜晚彻夜长聊，聊以后每天都可以吃到鸡蛋、拥有自己的电视，甚至是拥有自己的孩子，那时的他们对生活充满了幸福与希望。
如果贵英从未出现，有铁一直会是那个有铁，一头驴，一块地就是他的一切。然后现在，贵英才是他的一切，贵英的死让他彻底失去了对生活的希望。有铁独自收好好了这一季的粮食，还了两袋土豆、十个鸡蛋和一千多粮种钱，还把陪伴他多年的毛驴放了生，放生时他对毛驴说了一句话：“叫你走都不会走，叫人使唤了大半辈子，还嫌没使够嘛，真是个贱骨头”。这句话不仅是他对毛驴说的，也是对自己说的。在有铁生命的最后一天，他第一次吃了一个水煮蛋。并非是他想尝一尝味道，而是那农药味道太苦了啊！有几个线索贯穿着整部电影，燕子窝、纸喜字、小麦花，而它们有着不同的涵义。燕子窝代表希望；纸喜字代表情亲；小麦花代表爱情。不仅是剧情，剧中人物的表演、人物的造型、场景的设计以及语言的表达都可以给观众带来很强的代入感，特别是类似我这种80、90年代出生，农村出生的人！
马有铁和曹贵英的一生就像《隐入尘烟》这个剧名，清清白白的来，清清白白的走。只有他们彼此在意对方，他们的离去就像两粒沙子飞入尘烟，永不得寻。
此刻才是真正属于盛夏的天气，酷暑难耐。火炉南京名副其实。
昨天农历六月十五，照例夜空澄净，圆月当空，但是因为热气腾腾到了天际，感觉月亮都被薄薄的雾气笼罩，天空宛若有一层薄如蝉翼的面纱。
大自然和万物一样，从来都不会有一模一样的场景出现，一切都在变化。
拥抱变化是无奈之举，却也是最好的选择。
《隐入尘烟》后窗在南京点映，因为看晚了时间，错过首映，彼时正是入围柏林电影节期间，后来因为疫情的原因换挡，直至7月8日才正式上线。
这部电影拍摄于武汉疫情最严重的那段时间，报道中唯一看到海清是她给武汉捐赠防疫物资的新闻，其他时间基本销声匿迹。
而我因为工作，孩子，疫情原因拖延了四个月的身体问题，最终不得不住院手术，那个寒冷的春天让我终生难忘。
海清电话里鼓励我的那句“不要怕”是寒冷中的唯一暖意。还有我没能帮她实现的南京腊梅香肠，她计划好买个十箱八箱的寄到村里，给大家吃，身体原因和疫情原因叠加，寻常日子简单得不能再简单的事情都变得如此难以实现。
所以，当我终于坐在影院看这部电影的时候有着和以往任何一部片子完全不同的感受。我有点后悔，不该结伴而去，应该一个人独自去看。
片尾曲响起，字幕鱼贯而上，我特别想安安静静地再坐一会儿，无奈被人群牵引着离场，转角处，一眼瞥见那位影院正中央依然端坐座位上的独立女性，沉浸在剧情之中，双眼泛着泪光，我想，能够选择走进影院看这部片子的人，大多都会产生看似缓慢，却弥久的共鸣。
这部电影让我忘记了海清这个人，贵英才是唯一的存在。
我们的不幸福来自于拥有的太多，欲望太多，可选择的太多，当物质和精神都极度贫乏的时候，我们的幸福就会来得简单而又纯粹，刻骨铭心，如同沙漠中的清泉，所有人都渴望奔赴而去。
富有和贫穷并不是只有唯一的界定方式，对比村里的人，贵英是最贫穷的，但她却又是最富有的。
而生生不息的四季劳作，因土地而生发出来的播种、希望，果实，休眠中蓄势等待，一年又一年，我们的生活总是能够依靠我们的双手变得富足起来，而大地给了我们最踏实的依靠，只有土地没有分别心的给予了贵英应有的回报。
当贵英和有铁辛苦建造的房子被推土机最终还原给了大地，而尘世间的人们站在最公平的土地上，计算着利益的得与失，一切金钱显得如此轻如鸿毛。
人生的归宿终究归于尘土，贵英是幸福的，充实的，虽然短暂，却超越了多少漫长而无为的生命。花开正艳只是瞬间，幸运的是她盛开过。
立于土地，隐入四季。
这部电影，我想，并且一定会一个人再去看一遍。
从没想到看一场剧情如此平淡的电影竟然能够把眼睛哭肿，首先必须得夸赞一下导演的服化道，从小生在农村，对农村的一切非常熟悉，看到电影里的场景，真的会有一种难以言喻的亲切感。有的人会觉得夸张，哪有人这么穷？事实上是因为有的人生来就站在金字塔尖，前有韩雪自己感动自己的《超时未送达》，后有北京专家建议农民县城买房开车种地，他们的眼睛看着更远更大的世界，却看不见脚下辛苦谋生的普通人。
影片没有为了煽情而特地制造的烂梗，只有生活中原滋原味的艰辛。有铁和贵英两个苦命人，在相守中苦中作乐，有铁不嫌弃贵英身体的残疾和疾病，贵英感动于有铁的善良和勤奋，两颗孤独的心慢慢靠近，彼此温暖陪伴。
“麻绳专挑细处断,噩运只找苦命人”。两个人的共同努力下，好不容易麦子熟了，自己的房屋建好了，鸡开始下蛋了，明明一切都在往最好的方向发展，贵英却淹死在坐满了人的河渠。
照相馆里，有新人在拍结婚照，有铁却请求工作人员把结婚照上的贵英裁下来做成遗照，两个人的旅程太过短暂，以至于除了结婚照，他们再也没有其他的照片。两人多次搬家始终没有丢弃的红色喜字，终究还是被有铁撕下来，换成了桂英的遗照。
“西北大地种不出玫瑰，小麦印花是我最汹涌的爱意”，有铁给贵英换上干净的衣服，在贵英的手上种上小麦印花，烧去她最喜欢的电视。他没有掉一滴眼泪，可整个屏幕都溢满了绝望的悲伤。
有铁有多善良，他爱护自己的驴，保护贵英的尊严，永远不会拒绝哥嫂的请求，害怕医院，却还是三番两次无偿献血，连两件感谢的衣服都不肯收。尽管已经心如死灰，他还是默默的还上了向别人借的土豆，种子钱，甚至十个鸡蛋他都一直记得，他还清了所有债，干净利落的带着贵英曾经编的草驴追随而去。
影片结束，导演在结尾加上了一句，“2011年冬，老四马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活”，或许是为了过审，或许是为了戏剧性的讽刺，但都已经不重要。人间有冷暖，皆隐入尘烟。如何证明我爱你，小麦印花是我最含蓄的告白，或许下一辈子，我会认出你，凭借我亲手种下的小麦花印记。
这是一部很平淡的电影，剧情没有过多起伏，唯一让我情绪波动的情节大概是贵英死后，有铁在卖完苞米和小麦、丰收了两千四百块钱后的某个夜晚，手握着贵英生前用草编的驴愣神时，我感受到他的精神世界正在一点点崩塌。
电影以西北的农村为背景，聚焦村里最普通的一对新婚夫妻，他们没有离奇的人生经历，和大多数农民一样，穷苦贯穿了一生。贵英作为妻子，由于身体原因无法为丈夫有铁分担农活，她紧张时会出尿、手抖，基本丧失劳动能力，村口老爷子们称她为“闲王”，老婆子们则笑话有铁把她供着，事实上也是如此。有铁是一名朴实善良的农民，他不会吟诗不会唱歌不会甜言蜜语，但是他用最朴实的真情对贵英好，磨面时让她去歇会看电视，买长大衣给她遮住屁股，这样别人就不会看到她尴尬的瞬间并以此笑她，每一次搬进新的破屋有铁都会认认真真地在土墙上贴上他们结婚时的“喜”字，尽管破屋是别人遗弃的，是短暂的住所，但是对他来说，破屋是每日劳累后温暖的归宿，如同影片中常出现的燕子归巢，有窝在，家就在。
如果站在宇宙看地球，我们每个人一生中不断发生的位移只是一个点；将一生放进历史长河，我们的存在仍然只是一个时点，所有的喜怒哀乐在宏观背景下，或许不及沙粒对整片沙漠的影响，所以贵英的死没有给我带来过多的震撼，和很多人一样，没有离奇的死因，编不了起伏的引人入胜的诡异故事，只是突然晕倒，跌进河里，即使有人救，也没有发生奇迹，简单地把结婚照换成黑白，她在世界的旅程就到站了。
影片最后，夫妻俩一砖一瓦建的小家被推倒，驴被有铁放了，猪拖出圈，有铁准备去城里住了，对于他来说或许是新的开始。可是既然有开始，那一定有结束的吧，下一段生活又会是什么样子呢？无论故事如何开展，总也逃不过生老病死，我们每一个人如同活在沙漠，下雨花开，不下枯死，虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但总要死去。死后变成干巴巴的空壳，这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的，剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠，或许我们终其一生追求的只是去时自由。
今天参加了一个亲戚的葬礼，年仅60岁，患癌症两年后去世。
上周看过一部影片，名字有些诗意有些悲哀，因为每个生命都会《隐入尘烟》。
马有铁是家里的第四个儿子，人们都叫这个老实木纳的光棍“马老四”，不知道他的大名。他的父母、大哥、二哥都已经去世，他住在三哥家给他们干活。
有人介绍身体残疾的曹贵英给马有铁，两个苦命人结合在一起，互相陪伴。
曹贵英总是小便失禁，从小住在哥嫂的院子里，她没有生育能力、走路一瘸一拐，还手抖，和马有铁结婚只是为了给各自家里减轻负担，两个人能互相照应。
发生在西北农村尘土中过活的小人物故事，按理说应该很乏味，可是导演李睿珺却拍出了很美好的效果，在柏林拿了奖。
经历过农村生活的人又回到了自己熟悉的场景，毫无相似经验的人也能体验这些美好的画面。
种地、收麦子，坐在池塘边休息，旁边是自家的毛驴，暗绿的树木，平静的池塘，土黄色的麦田，这就是马有铁和曹贵英的生活，他们之间没有伟大的爱情，只有种地、吃饭、养驴的日常。他俩没有自己的房子，借住在别人家闲置的土屋，屋主为了得到拆迁款直接把他俩赶走。拉着全部家当搬家，看到推土机开过来，善良的马有铁忽然想起来屋檐下的燕子，他跑回去尽力把燕子赶走，不想让无辜的生命受到伤害。
马有铁盖好了自己的房子，养的鸡能吃鸡蛋了，可是曹贵英却生病了。看着她咳嗽着躺在自己炕上，我心里预感悲剧就要发生了，可是想不到的是，曹贵英为了去给马有铁送饭，栽到河里淹死了。她生前都没留下一张足够清晰的照片做遗照，这是怎样卑微的生命啊，幸运的是她曾被马有铁爱过，照顾过。
马有铁卖掉了和曹贵英一起收获的麦子，赶走了相依为命的驴子，还清了所有的债务，他要走向哪里？是流浪还是一个人走向死亡？电影没有说，但是我们心里已经有了答案。
我们来自偶然，最后也会隐入尘。看完这部电影，我会珍惜庸常平凡的日子，陪伴好自己的亲人，让自己的生活多留下一些意义。
这是一部聚焦西北农村的现实主义题材影片。
讲述的是海清饰演的贵英和马有铁在家人的撮合下互相靠近，相互依靠，并相互守护对方的故事。贵英患有残疾，无法生育及小便失禁，经历了原生家庭的诸多不幸。
俩个人结婚一起生活，经历过3次搬家后，终于住进了自己建造的小家。在贵英的故事中，感受到了那平凡但无比动人的温暖和浪漫，举例如下：
1.贵人下地的路上经常坐在驴车上，让村里女性有着羡慕的眼光。
2.贵人因为小便失禁引起许多村里人的异常眼光，老四就想着为她挑一件大衣盖住裤子，让她更有尊严；
3.在收小麦的田地里，老四用麦粒在贵英的手上印出小花，俩人都很开心。
4.老四进城，贵人等他回来，只为让他回来有一口热水喝，来回换了无数次热水。
5.天热到房顶上睡觉，老四怕贵英掉下去，用绳子将其系到腰上。
6.每次看到老四献血，贵英看着桌上的山珍海味吃不下，自己默默就陪在老四身边，看着他抽那么多血非常的心疼。
同时这部剧也让我也看到老四身上的淳朴和爱。
①对待燕子，驴，跟家人一般，很是呵护；
②面对邻居的说笑，对妻子非常呵护；
③为了自己的小家，非常勤奋和努力；
④面对无私献血，考虑到村里人的未来，主动的去承担。
⑤做事有担当，自己借的都要如数奉还（大衣，鸡蛋，土豆）
不得不说，海清的演技真是太好了，除外表跟本人有很大差距；从佝偻的背影，到瘸子的样子，以及手颤的细节都非常的到位。