叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时，只有腿肚子痉挛，整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。
这是《雪国》结尾时对叶子的自杀描写，在川端康成的描写下，似乎自杀死亡都是美的，那么悲戚那么柔软，我们会自动的进入那个纯洁无暇的雪国，进行我们的旅行。
《雪国》以倒序讲述了一个研究舞蹈的纨绔子弟岛村来到多雪的上越温泉旅馆，结识了驹子，一个大方得体自然活泼的姑娘，两个人产生了纯洁的情感。但岛村第二次再来，又对安静冷淡的叶子产生了爱慕之情，而且驹子还是不得已成为艺伎……
其实读到现在，也没法真的清楚这部作品的蕴意。川端康成用着朴实平淡却又准确细腻的`语言打造了这个虚无的雪国，穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来第一句话便勾勒出了这个世界，与俗世不同，他干净远离凡世，就像是《桃花源记》中的桃花源一样，或是日本常说的以太，都是人们心中美好的代名词，理想之地。
银河仿佛哗的一声，向岛村倾泻下来。
川端康成以极具个人风格的表述，用表层的美感后隐藏了幻灭与失去的悲哀，淡而绵长。物哀是日本传统文学的美学准则，而川端康成仿若信手拈来的文字组合，让情绪表达准确而纯粹，悲哀再深刻，却和绝望无关。
雪国，雪中之国，白色掠夺了缤纷，寒冷埋葬了温暖。叶子和驹子，如同理想和现实，一个不食人间烟火，一个流连滚滚红尘。
驹子是现世，在底层仰望天空，固执地以自己的方式尝试改变人生。在岛村眼里，驹子的勤奋和努力都是徒劳，她所渴望的尊严，会在生活的鞭挞中成为泡影。
家境富足的中年男人，习惯和经验渐渐抹平了锋芒，所谓的阅历，不由自主扼杀着希望和追求。
对于岛村来说，驹子的爱，是虚无生活中的点缀，是不自觉的俯视。垂怜未必是悲悯，而是居高临下的无动于衷。
即使在驹子看来，送岛村离开，远比见未婚夫行男最后一面有意义，依然无法改变低到尘埃的姿态。
叶子是长夜的曙光，是寂静中空灵的歌声，是茫茫雪国的一缕暗香。不经意闯入，拨乱一池春水。
“镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰像电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那间，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。”
川端康成这样写道。
我想象不出日暮野景里的透明幻影，却的确能感受到美的震颤。
叶子是岛村的理想，在我看来，岛村凝固的心终于开始松动，也许不仅仅因为叶子的美，而是驹子的坚持，拉紧了岛村的弦。
那些我们曾经不屑一顾忽视的东西，因为执拗地存在，或多或少地在改变我们生活的态度。即使缓慢，即使忽略，却会在某个不可预见的瞬间，发出磅礴一击。
叶子最终死于意外，厚重的雪，璀璨的火，在川端康成的.笔下，岛村并没有太多的悲伤。负荷沉重的中年人，或许一开始就没有抱太大的希望，因此，也不会有绝望。
可再渺小的希望，也是希望，大火带走了叶子，也将岛村冰封的雪国熔化出一条缝隙，那些新鲜的积极的蓬勃的东西，从此或可得以萌芽。
在岛村的雪国，驹子是空气，叶子是阳光，再三跋涉，只为那一线生机。
成长总充满了挫折和磨难，嘲笑和冷漠，犹如单调的雪国。坚持行走，目标便不会遥远，即使代价昂贵，却不曾辜负一路相遇的美好，一路坚持的过往。
我大概注定像我的名字一样，是个乐观主义者，在这个夏天，读着悲伤的雪国，我却看到了希望。
犹如那雪国中的一簇火苗。
我正少年，风华正茂，愿这薪薪之火，成就燎原之心。
暑假，我认真地读完了沈石溪著的《雪国狼王》这本书，书中一共讲了八个故事，我不禁被书中一个个富有传奇色彩的故事深深吸引着，我的心灵也受到了一次次震撼。其中，留给我印象最深的且让我久久不能平静的故事是《雪国狼王》。
这个故事的主人公是只狼狗叫巴尔托，它是狼和狗结合的孩子，它从小生活在狼群，凭借自己的勇敢当上了狼王，当它妈妈要回归雪橇犬的队伍时，它放弃了王位跟随母亲来到人类生活。在1925年1月罗摩镇流行了一次白喉瘟疫。为了给人治好这种病，病人只能尽快注射血清才有救。有血清的地方在巴尔托所住的小镇，从它家到罗摩镇要一千多公里。巴尔托接受了运血清的任务。途中，巴尔托的脚掌裂开了一道道血口，一步一个血印在暴风雪中前行，这时一群狼来帮助巴尔托到达了目的地，救助了近百个孩子的生命。在纽约的中央公园里，还特地为它立起了一尊拉着雪橇的狼狗的精美铜像。
阅读的过程中，我心一次次被震撼，居然动物可以这么奋不顾身，投入这一场抢救生命的大军之中，这就是团结的力量啊！舍命救人的场景，感天动地，这是动物们至情至性的本能与反应，他们真挚美好的情感一次次地震撼着我的心灵，我被这书中巴尔托及狼群所做的一幕震撼着。在我的眼里，狼就是凶狠，残忍，冷血，忘恩负义的代名词。可是这个故事却颠覆了长久以来，狼在我心中的形象，它们也有如人类的情感，它们坚强勇敢，它们听从主人的召唤，全心全意为主人服务，不惜一切代价。就像故事中的忠实的巴尔托，其实动物身上的情感更加让人为之动容。
读着《狼王的`故事》我感到紧张刺激，在寓意深刻的故事中，我陷入了深深的思考。我在巴尔托和狼群的交流中体会到了温情，在它争夺狼王的角斗中看到了无畏和勇猛的气概，在它奋不顾身拼死完成救援任务的行动中凸显了动物勇敢和忠贞的精神。
掩卷沉思：如果让我是去完成任务，我会怎么做？我都不敢想这个问题，这是多么令人汗颜的假设啊！我还不如动物。生活当中有很多的困难，我却不具备像巴尔托不怕困难、勇往直前的精神。
看完沈石溪的《雪国狼王》，我感受到动物身上有许多可贵的品质。动物对人类表现出的是自发的、纯朴的感情，而我们也可以从它们那里感悟到许多做人的道理。在我们的学习和生活中，同样会遇到许多艰难险阻，我们只有发扬不怕困难、勇往直前的精神，认真对待、全力以赴才能达到预定的目标。巴尔托是屹立在我心目中的一尊精美的铜像。
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。”
这是川端康成《雪国》小说的开头，不论从视觉上还是心情上，都一下子把读者带入了豁然开朗的银白世界。
万事开头难。一篇文章的开头也常常使人绞尽脑汁。其实，《雪国》的开头一开始也不是这样的，原来还有一个一页半的帽子，后来川端痛下决心，大刀阔斧，删去了那一部分，才成了现在的这个样子，因而不光小说有名，开头部分也成了很多人效法的榜样。
“县界”，日文原文用的是“国境”一词，虽然是指群马县和新县的县界，但这两个县在日本战国时代分属上野国和越后国，现在的县界就是以前的国境。“长长的隧道”是上越线的清水隧道，上越线连接群马县和新县。“信号所”是土樽信号所，现在成了土樽火车站，但依然客人不多，冷冷清清。再往前十公里左右，就是越后汤泽站了。
清水隧道9702米，在当时，号称东亚最长，为了挖掘这条隧道，当时的铁道省专门从美国进口机械设备，用了7年的时间，终于在1931年9月把隧道打通了。
在此以前，越后汤泽的人要去东京必须绕道长野，得花两天时间，开通后不到五个小时就可以到达了。越后汤泽这个小镇，也由此迅速发展，变得比以前热闹多了，不少的东京人到这里来滑雪、洗温泉，与此相关的五花八门的服务行业也增加了。
越后汤泽车站位于新县南沼郡汤泽町，因为秋田县还有一个汤泽市，一般在新的汤泽前面加上“越后”两字，以示区别，小说《雪国》的故事就发生在这里。这里位于三国山脉新一侧，面向日本海。每年冬季从海上刮来的季风受山岳的阻挡，形成大量降雪，所以是有名的滑雪胜地。这里温泉也很多，建有不少温泉旅馆。川端康成每次来越后汤泽，就是住在历史最悠久的高半温泉旅馆里。
雪国，原来并不是指某一个特定的地方，只要是雪多的地方就可以叫做雪国，在日本主要是指北海道和包括新在内的日本海一侧的地区。自从小说《雪国》出版以后，越后汤泽几乎成了雪国的同义词，一说雪国，人们首先想到的是越后汤泽。
《雪国》是川端康成的第一部中篇小说，也是他最著名的代表之作，从1935年起以短篇的形式，分别以《暮景的镜》、《白昼的镜》等题名，断断续续地发表在《文艺春秋》等杂志上，相互之间并没有紧密相连的情节，直至全部完成并经认真修改后，才冠以《雪国》于1948年汇集出版单行本。在川端的所有作品中，《雪国》被海外翻译最多，先后被译介到很多国家和地区，中国也出版了不同的译本。
《雪国》情节并不复杂，故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的.艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。
岛村是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他来到雪国的温泉旅馆，邂逅了艺妓驹子，并被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。
小说就是从岛村第二次来雪国开始的。驹子的三弦琴师傅的儿子行男患了肺结核，叶子陪同他从东京乘火车返回汤泽，正好坐在第二次去会驹子的岛村对面。岛村透过车窗欣赏黄昏的雪景，却看到映现在车窗上的美丽的叶子，不禁喜欢上了这个美少女。因而在他和驹子、叶子之间，构成了一种微妙的情感关系。
第一眼看到这本书的时候，就特别喜欢它的书名——《雪国》，让人觉得神圣而纯净。再看标题，似乎有淡淡的忧伤和落寞。
《雪国》的作者是来自日本的川端康成。他的作品充满抒情色彩，追求生命升华之美，深受佛教思想和虚无主义的影响。一直觉得川端康成的作品太干净了，连虚无都显得很自然，没有违和感。
一打开这本书，果然没有让我失望。本书的背景是世界上最纯净、最美丽的雪。读之时，有漫天飞雪洗净世间污秽之感。我遇到的只是寂静的大地。我想只要心是干净的，那么写出来的东西一定是这样的！川端康成也一定是一个品德高尚的人。
《雪国》这本书主要讲述了一个叫岛村的男人在东京。他三次去雪国的旅馆，和叶子、橘子有过一些感情上的纠葛，但是这本书没有讲岛村第一次来雪国，这本书是从岛村第二次来雪国开始的.第二次来到雪国，他又认识了叶子，不禁爱上了这个美丽单纯的女孩。而岛村在叶子和橘子之间也有很多微妙的`关系。可惜叶子因为一场意外去世了……
或许《雪国》的故事很凄凉悲壮，也向我们展示了一个悲凉而光鲜的世界，但仔细想想，《雪国》的故事虽然表面上很干净很美好，它没有任何深奥的文学。意思，但其实故事以叶子的死而告终，其实是在告诉世人：叶子是真善美的典型代表，但他并不是一个完美的人。作者川端康成想借此告诉世人，这个世界上虽然没有完美的人，但我们可以努力做到更好，努力突破自我，努力做到最好。
列车在月夜中呼啸而过，车厢壳映着道旁重重叠叠的积雪，泛着冰寒刺骨的光。我们就乘坐在这列火车里，赏雪国风光，《雪国》的故事慢慢展开……
岛村三次进出雪国，邂逅艺伎驹子和驹子师傅家的叶子，缱绻的情感在川端康成的笔下蔓延出雪烟般的氤氲。其实故事本身没有太多复杂的剧情，主要描写的还是岛村、驹子、叶子之间的感情纠葛，但是川端康成着墨于复杂的情感变化，在朦胧的诗意美和模糊的忧伤里反倒淡化了剧情。
可能是雪国本身就带有纯净的不染尘埃的美，美到心动就成了淡淡的哀伤，于是一丝感伤至始至终贯穿全文，奠定了文章略显悲伤的基调。
我对文中的岛村没有什么好感，靠祖产将生活颓废下去，虽然研究西方舞蹈，却终究不成气候。在驹子还没有成为艺伎是，岛村还死皮赖脸要驹子替他找艺伎，而且他对于驹子的真心爱恋始终抱着哀伤的态度，“徒劳”罢了，一切都是徒劳。最后叶子从火灾现场跳楼摔死，也仅是表示同情，不免薄情。驹子则迥乎不同，像是孩子般的纯净，“女子给人的印象甚是洁净，洁净得不可思议。想必连脚趾窝都一干二净”，虽然名为艺伎，却处处散发着清纯之美。岛村正是被驹子吸引三次来雪国与她幽会。驹子像是雪国黎明前透心凉的空气，仿佛永远与世无争，她为师傅家的儿子筹钱治病沦为艺伎，还坚持写日记，苦练三限，还好看小说，有她在的屋子，可以是旧旧的，却永远干干净净，就连要洗的衣服也是整整齐齐的叠在竹篮里。岛村虽然是她的客人，驹子却单纯地爱慕上了岛村，知道岛村已经成家，也是卑微地希望岛村可以一年来看她一回。可是她的爱情注定葬送在岛村身上，虚无的爱恋好似雪国黎明前松枝最顶端的薄雪，朝阳初升，一半滴落一半蒸发，仿佛从来没有存在过，读书笔记大全《《雪国》读书笔记1500字》。徒劳，终究还是徒劳，对于生性消极的岛村，连生命都是徒劳的岛村，驹子爱上他，或许一开始就是一个错误，一场没有结果的恋爱，或许这就是淡淡的哀伤久久不散的原因所在。驹子对感情越是投入，她的努力越是徒劳，久越带有不可言喻的忧伤，岛村不用找她，她每天都会来，有时是凌晨三四点从旅店后山偷偷摸摸进来，有时是宴席期间趁人不备偷着过来扑入岛村怀里撒点酒疯，后来更是直接明目张胆在酒席开始前一小时提前来旅店好和岛村在一起。驹子每天陪岛村游山，陪岛村说话。明明是个解不开的`节，因为有了岛村，姑且先忘却了。还有近乎完美的叶子，虽是轻描淡写地带过，却给人无比深刻的印象。以叶子开篇，以叶子结尾。叶子更像是哀伤的化身，是不食人间烟火的天使，从哪来就回哪去，结局叶子从火灾的电影院二楼跳下就再也没有从雪堆里爬起来，银河也似乎哗的散落在叶子冰清玉洁的身体上。回顾叶子的经历，她只身照顾行男，并说过她一辈子只照顾一个人，不会去当护士了。她还给宴席帮忙在厨房做事，还要岛村好好照顾驹子，行男死后日日为其扫墓。在回乡列车上就以楚楚动人的冶艳打动岛村的叶子，至死也没有和岛村发生什么，她把好听得让人哀伤的声音带去了天国，那场火将她从岛村生命中彻底抹去，凄凄惨惨。
可是故事中还有许多悬而未解的迷，为什么叶子拜托岛村好好照顾驹子，为什么见叶子来驹子请求也不愿意去看行男最后一眼，为什么驹子抱着叶子的身子发疯似的感觉像是负罪，最后驹子真的像岛村想象的那样成了怀了人家孩子的妻子吗，我不知道。我只知道虽然叶子以自己的方式离开了，但是她和驹子的矛盾，她和岛村的矛盾，还有驹子和岛村的矛盾，作者都未做解答，一切都幻化成虚无，终将回归宿命，只留下淡淡的哀伤，也许这就是东方古典主义的朦胧美——不参透一切。谁说不是呢？
《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。
作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。
雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。
主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存,一切却只能如那些簌簌落下的雪花一样，消融在人们看不到的角落。
驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。
而叶子,她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的'小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读便让人痛得窒息。
而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。
我极少读这种诉说民间疾苦的书，读略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读看似没有什么波澜起伏的情节,但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。
或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。
川端康成的《雪国》凝聚着作者十二年的心血，《雪国》中的每一个意象都有着丰富的寓意和象征。雪国的晶莹剔透、丰富多彩也象征着有过灿烂文化的日本；叶子象征着作者的终极理念，在这里体现为日本传统。和叶子一样，行男也隐喻了传统的日本文化，行男和叶子是一体的。叶子生命的终结也寓意着作者对日本传统文化可能消亡的命运的深沉担忧。岛村象征着外来文化对日本文化的窥探和关照，实为西方文明的隐喻。在驹子火一般的爱情、叶子“内在生命在变形”的死亡、雪国魔力的感动下，他仿佛置身于银河中的灵魂最终受到了深深的浸润，这也象征着日本文化对外来文化的感化力量；驹子有着双重的身份，象征着面对外来文化压力时无力的传统维护者，是作者的化身；同时也隐喻作者在接受外来文化时的矛盾和复杂的心情。《雪国》这部作品，如果单从语言的表达与意义这方面来看的话，我们极易发现它只不过是浅浅淡淡的生活的一种持续，没有什么值得真正吸收的亮点，然而如果我们着眼与它的表现浸透力也就是着眼与它语言的价值的话，就不由你不觉得川端康成是位很了不起的作家，也同样会认为它是一部十分杰出的作品之一。
这部书中虽只是淡淡地描述了岛村与这个艺妓的交往，但是如果我们能够更进一步的从字里行间中感受它是以其各种形式表现出来的浸透力，就会很轻易的.发现《雪国》是一部杰出的作品，因为川端康成的文学大都具有动摇作品根基的浸透力，然而也正是它牵动了作品的整个世界，从川端康成的文学作品登场入物男女关系的构成方式，对自然的安排方式，以及对周边事物的接触方式来看可以说其特点就是对于对象的浸透力。
在我印象中，日本是一个漫天飘着雪花的国度。在冬天，每一座房子的屋顶，每一座山上，每一片田地里，都应该有厚厚的雪，因为冬天的日本应该是属于白色的。
我之所以读《雪国》这本小说，就是在看到前面的简介时说作者川端康成在这本小说中有很多描写雪国的绝美片段，这大概也是吸引我这本小说的动力吧。
川端康成，对于我是一个不陌生的日本作家，他的《伊豆舞女》和《千只鹤》都为大家所熟知。他是一位新感觉派作家、著名的小说家。1968年获诺贝尔文学奖。后因祖父母和姐姐相继死去，自己有飘无定所，心情忧郁成疾，逐渐形成了感伤与孤独的性格，在后来的创作中就形成了一种阴郁的特色。在他早期的作品里，主要是反映一些社会想象，但是由于后来受日本古典文学和禅宗思想的影响，逐渐脱离现实，而头脑中的封建主义思想开始有所发展。《雪国》这部小说被认为是他前后期思想的分水岭。
《雪国》一书主要写的是主角岛村与驹子之间的故事，以及对雪国那里奇特美景的描写。主要人物岛村是一个研究欧洲舞蹈的富家子弟，他在去雪国是遇上了年轻美丽的艺妓驹子，驹子是一个很出色的艺妓，不仅会舞蹈，三弦，而且还有记日记的好习惯。在岛村的眼里，他们的关系只是艺妓与恩客的关系，驹子却仰慕者有才华的岛村。在明白岛村的心意后，只能央求他：一年来一次就好，带夫人来也欢迎，这样才持久。在岛村第二次来雪国时，他遇见了叶子。叶子在他眼里是一个完美的女人，他多次向驹子问起叶子的情况，但驹子都含糊其辞，不愿多说。在岛村第三次来雪国时，叶子为了救剧场里的孩子从二楼掉了下来死了，但是岛村对于叶子也只是表以同情，并没有什么其他表现。倒是驹子，抱着叶子的尸体发疯的叫喊。
在这部小说中，我觉得驹子是一个很矛盾的人物。在面对岛村时，是一个温柔的女人，一个痴心希望能等到爱情的女人，但是在面对叶子及行男时，她又是一个似乎很无情的人。她对于岛村的痴情书中有这样一段内容：“你在数什么?”他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。“那是五月二十三日。”“是吗，你是在数日子呐?七、八月连着都是大月嘛。”“哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”“你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢?”。这里讲述的是驹子在岛村第二次来雪国时，向他说他离开这里有多久了她还记得。从这段话中我们似乎可以体会到驹子对于岛村离开那么久所表现出来的幽怨之情。但是在行男快要死的时候，她却宁愿在候车室送岛村，也不想回去见行男最后一面。驹子为什么不回去见行男，据她自己所说是害怕看到死人。其实在我看来驹子在这部小说中是一个挺悲剧的角色。她为了师傅家的儿子去当了艺妓，在无奈和无趣的艺妓生活中，她遇到了岛村这样一个具有才华的男人。在她爱上岛村后换来的却是一年来一次的央求。在等待中，她发现自己都快疯了。
在小说中还有一个穿梭其间的人物——叶子。作者似乎没有用多少笔墨来写叶子，但是我却能在很多地方感觉到叶子的存在。岛村对叶子好奇的询问，旅馆老板娘对叶子的评价，还有叶子经常去行男的墓地，她在整个小说中似乎是一个很完美的人物。连最后她的死也是那么凄美。显然在现实生活中这样完美的人是不存在的，这个人物形象很可能是作者想象出来的。回头看看叶子短暂的一生，在行男患病时无微不至的照顾她，让旁观的岛村都认为他们是夫妻。再是后来行男快死的时候，驹子又不肯回去看他，向岛村苦苦哀求的场景令人同情。最后就是叶子为了救失了火的剧场里的孩子而从二楼摔下来的场景让人起敬。她有一句话让我印象很深：我只护理过一个人，而我再也不要做护士了。她因为自己照顾的第一个病人死去而把责任归咎在自己身上，而且经常去行男的墓地为他上坟，并且下定决心不再当护士了，如此善良的人，最后的结果却是在救人过程中死去了，实在让人感到惋惜。
在几个主角中我最不看好的就是岛村先生了。原因有好几个。首先，在我看这部小说之前，我看过关于这篇本书的简介和人物分析。在众多的简介中都说岛村先生是一个坐吃祖业而且无所事事的纨绔子弟，虽然他也研究欧洲舞蹈，但是不足以说明他是一个积极上进的人物。随后在阅读这本小说时我也发现岛村是一个个性不怎么让我喜欢的人。在岛村第一次来雪国时就让驹子去帮他找艺妓，而且在驹子说找不到艺妓时，岛村一脸的死缠烂打，一定要她帮他找。在岛村第二次去雪国的路上，他遇见了叶子，明显岛村又对叶子产生了好感，在后来他经常向驹子打听叶子的事。他知道驹子很喜欢她，但是他还向驹子打听另外一个女人的事情，这是存心让驹子伤心。在岛村第二次来雪国时，当他看到驹子穿着艺妓的衣服时，他自语道：她还是当了艺妓了。这种语句在我读来就有那么一些看不起的情绪在里面。就算岛村对驹子以前就没有好感，那对叶子他是有好感的，但是在叶子从二楼摔下来的时候他却只是感到同情，仅此而已。这就直接表明了岛村这个人的薄情。在与外面的女人寻欢时，无所不至，在回到家时，又摆出一副好好先生的嘴脸，对妻子孩子感到愧疚。让我感到他很虚伪。
在我看完小说后，我又看了电影版的《雪国》。在电影中故事有一些不同，表现的方式更加的.直白。在读小说时我对于小说人物之间的微妙关系有一些不理解，但是看过后，我就对这个故事有了更近一步的理解。
驹子和岛村的关系中，驹子是很喜欢岛村先生的，由于他的性格，由于他的才华。但是岛村只视驹子为雪国的玩乐伴侣，他们之间不可能有爱情。在小说的结尾没有交代人和人的归宿，但是我们都可以猜出这两个人是不可能有结果的。
在岛村和叶子的关系中，他们总是若即若离的关系。岛村对叶子有好感，但是有没有更进一步的追求，只是会有时问问驹子关于叶子的事情。在驹子含糊其辞时他也没有怎么去深究。在叶子为了救人而从二楼摔下来时他也只是看着驹子和叶子抱在一起，对叶子感到同情，没有什么太多情绪流露。显然岛村对于叶子只是有一些好感而已。
在看小说是我就一直在想驹子和叶子之间的关系，为什么驹子不愿意提到叶子，对于叶子似乎充满了敌意。看了电影，我发现驹子很大程度上是因为岛村对叶子的好感，而不愿与叶子交流。在驹子从岛村口中得知叶子求岛村好好对待驹子时，相信驹子对叶子的想法也改变了。这也应该是驹子在明白岛村的心意后发现叶子又从楼上摔下来死去崩溃的原因吧。在驹子的亲人相继离世后，叶子已经是她最后的亲人了，可是现在连最后一个亲人都要离她而去，这也难怪驹子会崩溃。
在《雪国》这部小说中，如果错过了那些描写风景的文字，就是一种遗憾了。我们可以来欣赏一下这雪国到底是怎样一个美法。
“这是原野尽头唯一的景色。淡淡的晚霞把整个山容映成深宝蓝色，轮廓分明地浮现出来。月色虽已渐渐淡去，但余韵无穷，并不使人产生冬夜寒峭的感觉。”，“岛村仿佛坐上了某种非现实的东西，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，徒然地让它载着自己的身躯奔驰。单调的车轮声，开始听的时候像是女子的絮絮话语。”。这两段话是岛村在火车上看到的雪国风景。在坐火车时，我会觉得窗外的景色从眼前闪过的时间过快而不去观察，但是作者在描绘雪国风景时感觉是在写一幅静止的画，月落迎晨，寒意料峭，像是失去了时间和空间的概念一样，迷失在了这种美妙的感觉之中。
在最后一章中也有一段关于景色的描写。“茫茫的银河悬在眼前，仿佛要以它那赤裸裸的身体拥抱夜色苍茫的大地。真是美得令人惊叹不已。岛村觉得自己那小小的身影，反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰，耀光点点，清晰可见，连一朵朵光亮的云彩，看起来也像粒粒银砂子，明澈极了。”这是岛村在叶子死前看到的景象，美丽的银河，在叶子死时，在他眼前，在他心里倾泻而下，这种壮观的场面，让我们震惊，也为叶子这种无谓的牺牲精神而震惊。
不管外界怎么评价《雪国》这部小说，我认为它在我理解的写作意义下是一部很不错的小说，也给我留下了很深刻的映象。
我曾有一本川端康成全集，被表姐借去，后来便不知所终。那本书装订精美，翻译也雅緻，可惜我从不记得出版社，如今已无从查找了。被借走时我并不情愿，因为「雪国」刚开篇，对下文满怀期待。那是十年前的事，我们都还是中学生呢。不久前我在书店看到「雪国」，才发觉断裂的惊艷、落空的期待，如细雪落入寒夜，穿过记忆的隧道，「夜空下，大地赫然一片莹白」：
当我心中挂念着开篇列车上询问弟弟近况的女孩，其他琐事都隐没不见了。
先不说那女孩------
她死于火灾，掩卷的此刻，我心中十分寂寞。有不少人说过我像日本人，如果属实，也许是精神上的亲近所致。川端康成笔下的凄美与悲哀、颓唐与恐怖，于我是不言自明的现实。他的追随者、叁岛由纪夫的「人间失格」，我读罢大哭一场，送了人，从此不敢再看。东山魁夷画作中冷色调的温情与幻梦，是我阖上眼便能见到的故乡。我不知道有没有「心乡」这样的说法，来解释我心的依恋与忧愁：只要在列车上凝视窗外，或者安心阖上双眼，它就歷歷分明地呈现。那裡有森林、湖泊和苇草，晴天阳光下是交相辉映的绿，雨天空气裡有冷冽的「水味」
------
一种湿气渗透植物、泥土和皮肤的特殊气味。我可以挨着树干，光脚踩在土地上，看光或者雨从天而降。生命真美，美极了，我感恩不知名的神灵，护佑这脆弱而易逝的福地。我能理解为什么日本会有「山之日」、「海之日」这样古怪的节日，大概是出自同样的怜爱与敬畏之心吧。
「雪国」的图景对我来说是陌生的`：在亚热带季风中成长的我既没见过没膝的雪，也无法想像大雪封山的风俗民情。也许正因为这份陌生感，雪的意象在我，代表着「现实之外」，提示一个不思议之事发生的场所。卡夫卡「城堡」的第一句是「K抵达的时候，夜已深了。村子被深雪覆盖着。」川端康成「雪国」的第一句是「穿过县境长长的隧道，便是雪国了。夜空下，大地赫然一片莹白。」雪的作用是覆盖，此前习得的常识和因此产生的期待，都暂时被埋藏了。雪是清冷洁白的，是天降、命运的，是川端康成所说的「徒劳」。然而被埋藏的生之热望与污浊又从未消失，因此才有了文末的一场大火。在雪的空白底色中，心灵和外物消融了界线，澄净的氛围如同镜面，映照作者心之所向。因此这两部作品都带有象徵主义色彩
------
似乎一切人事都是符号，是指向心灵虚境的路标。随着火焰烧灼，银河垂落，作者的梦醒了，主人公也是时候回去了。然而我不喜欢象徵主义的诠释，尤其雪毕竟不是镜子，作为背景有特定的内容，映照事物也有朦胧无常的特质。艺妓的髮肤不是被白雪映衬得分外娇美吗?其中的爱情、慾念与妄想也不是作者心绪的投射，而是故事中的真实，所谓poetical
truth：如果看作与创作者相关的、平常所说的「真实」，反而有损这纯粹的真实(或曰「故事性」)。这也正是日本文学唯美传统的体现，所谓「捕捉生命的闪光」，一瞬间的真实是虚无中的绝美，正如生命之于死亡。如果要寻找生命恆常的价值，如同苛求故事之外的真实，其实质是对故事的否定，亦即对生命的否定，此处川端康成的叙事风格与人生哲学是平行、一体的。
「以有空义故，一切法得成。若无空义者，一切则不成。」------「中论」
穿过县界长长的隧道，便是雪国。这是一片与世隔绝的净土，仿佛世外桃源，如梦似幻，夜空下一片白茫茫，无边无际。积雪覆盖的村落，散发出浓烈嫩叶气息的后山，亭亭如盖的杉树，雪水融化的青石板，秋阳般的芭茅花，翩翩飞舞的蝶儿，夕阳晚照的河流，耀光点点、缀满银河的星辰，朴实的景致，悠闲宁静，在大雪纷飞的雪国散发着迷人的魅力，带着与生俱来的虚无缥缈，遗世而独立。一场虚幻的梦在唯美、冷艳、凄清的雪国徐徐展开。
《雪国》是川端康成创作的第一部中篇小说，也是他唯美主义代表之作，其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致，令人怦然心动，又惆怅不已。川端康成以“极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带哀伤，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命”，成为日本第一位获得诺贝尔文学奖的作家。
这部小说，故事情节简单，如北国的雪清冽、孤寂，似飘落的樱花唯美、哀怨。故事讲述了东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，三次前往雪国的温泉旅馆，与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。
第一次读《雪国》，沉醉于一派北国风光唯美的雪景之中，仿佛置身于银装素裹的冰雪世界，听见整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声，看见远处的崇山叠峦透明而冰凉，笼罩着一层柔和的乳白色，上面的积雪熠熠生辉，屋檐前的小冰柱闪着可爱的亮光，村里的孩子们在田间滑雪、嬉戏打闹，纺织姑娘们把挚爱之情全部倾注于纯手工产品，晨曦泼洒于厚雪上的白麻绉纱上，染上绮丽的红霞，仿佛一扫夏日的污秽。
再读《雪国》，被“川端式的美”所折服。川端康成的作品文字美，意境更美，喜欢用镜子的意象来创造虚幻又真实的美、超越现实的美，为我们展现了一种唯美、哀怨、冷艳的世界。他曾说：“风雅，就是发现存在的美，感受已经发现的美，创造有所感受的美。”他不仅是美的创造者，美的追求者，还将日本物哀之美和幽玄之美诠释至极致。他细腻而悲哀的笔端下处处流露出“美”，追求纤细而哀愁的情调，让人感受到日本式的悲壮之美：哀怨、凄婉、悲悯。小说中出现的人物形象几乎都以凄美的命运为结局，行男和叶子的死，驹子的疯狂，岛村的挣扎，都完美的诠释了作者在对生命的意义大彻大悟之后形成了以死为美的独特的审美观和美学思想。
岛村
小说中多次出现“徒劳”一词，在岛村的心中，“生存本身就是一种徒劳”。
男主人公岛村，生长在东京闹市区，是一个有着妻室儿女的中年男子，坐食遗产，无所事事，过着慵懒的生活，没有什么追求和人生目标，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈，实属无稽之谈。他不是欣赏舞蹈家栩栩如生的肉体舞蹈艺术，而是欣赏自己空想的舞蹈幻影，这源于他自己对虚幻美的执着追求。他想要感受生命的真实，想要真真切切的感受到生命的存在，但最终却发现这一切都是徒劳的。“岛村游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。”他虽与驹子的肉体过分亲近，但总觉得对驹子肌肤的'依恋和对山峦憧憬的相思之情，如同梦境一般。
岛村虽拥有丰厚的遗产，令人羡慕的社会地位，温馨的家庭，可爱的儿女，但他整日无所事事，内心极度空虚，百无聊赖，在他看来，生命本来就是一场徒劳罢了，一切的存在都变化无常，毫无意义。
驹子
小说中的驹子，是岛村第二次去雪国想要见的人，是川端康成作品中“美”的化身，真挚单纯，洋溢着青春气息。“女子给人的印象洁净的出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”她对岛村的情感像燃烧的火焰一样热情浓烈，不能自持，尽管在岛村的心中，驹子对自己的迷恋是悲哀的、徒劳的。
驹子是为了报答师傅，为了赚钱给师傅的儿子行男治病而被迫做艺妓。她虽然做了艺妓，却仍然憧憬着自己的美好爱情和幸福的未来，她努力读书学习，从十五六岁开始记日记和读书笔记，孤独的练习弹琴，对爱情执着迷恋岛村，但她这么炽热的感情遇到岛村，却丝毫得不到回报。在岛村看来，驹子所做的一切都是徒劳无益的，没有任何价值的。驹子是行男的未婚妻，而行男却身患重病，不久将离开人世。“驹子恪守婚约也罢，甚至卖身让他疗养也罢，这一切不是徒劳又是什么呢？”驹子去车站为岛村送行，叶子跑来告诉她行男病危，行男想见她，而驹子却不肯回去见行男最后一面，执意要送岛村离开。所有的种种付出，只是一种美丽的徒劳，一种无意义的努力而已。
驹子的一生是悲壮的、徒劳的，她坚持与自己周围的环境抗争着，只为有尊严的活着，可最终她的抗争只是成为了一种虚无的东西而存在，她的抗争是实实在在的，可最终的结果却是真真切切的徒劳的悲哀。在虚与实的矛盾中，一切反抗皆是虚无缥缈、徒劳无益。
叶子
小说中的叶子，是另一种“美”的化身，虚无而美丽。在这部作品中，作者对叶子的形象描写惜字如金，但她却是小说中的灵魂人物。小说以叶子开篇，又以叶子的死戛然而止。叶子以“优美而又悲凄”的声音，久久在雪夜里回荡，给人以无限的遐想和美感，透过车窗，镜面映现的虚与实，好像电影里的叠影一样在晃动，岛村看见叶子的美，内心几乎为之颤动。叶子的形象近乎完美，甚至连她的死也如此凄美。叶子对于岛村来说，是可望而不可及的，成为岛村幻想中心灵的净土。
岛村反复用“优美”和“悲凄”来形容叶子悲凉的声音，仿佛穿透茫茫白雪，穿越重山叠峦，在雪国留下一片凄婉的宁静。叶子美得纯粹凄迷，是无法用指尖所能触及的东西，像雪国的冰雪一样，冰清圣洁、稍纵即逝却无限永恒。
小说中，除了对叶子的声音描写以外，给我印象深刻的是对她眼神的描写。“她的眼睛同灯光重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”岛村再次见到叶子时，“叶子只尖利地瞅了岛村一眼，就一声不吭地走过了土间。”叶子“尖利”的眼神在岛村的眼睛里闪耀，宛如远处的灯光，照亮他内心世界不曾看见的光，直击他的灵魂深处。那双如灯火般绚烂的慧眼，冷眼看着残酷的世界，透出永恒的光芒，熠熠生辉，亘古不变。
叶子与众不同，洁身自好，“从没赴宴陪过客”。她虽和驹子一样身世悲惨，但她淳朴善良，及富有同情心，对爱情忠贞不渝。她虽是个姑娘，却“像慈母般地照拂比自己岁数大的男子，老远看去，免不了会被人看作夫妻。”她是行男的情人，当行男生病时，她无微不至、不辞辛劳地照顾他，一心一意地爱他。当行男病危时，她乞求驹子见行男最后一面。当行男病逝后，她仍然坚持每天去扫墓。叶子时一生，只为爱而活，不掺任何杂质。行男死后，她对世间的一切了无挂碍，在一场大火中香消玉殒，“由于失去生命而显得自由了”。
叶子时死，是一种解脱。“不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。”她为爱而生，为爱而死，她纯洁的爱情在另一个世界里升华成为永恒，尽管如此悲凉。她的生命在美的瞬间“求得永恒的静寂”。叶子的美，虚无空灵，是作者对美好生活的向往，是一片看不到颗粒的精神田野，是超越一切现实的绝美境界。
一切美的事物，如樱花般璀璨凄楚，如雪花般圣洁易逝，在死亡中得到永恒。正如川端康成所说：“自杀而无遗书，是最好不过的，无言的死，就是无限的话。”他以无言的沉默，通过自杀的告别，完成了对死亡美的日本式诠释。
《雪国》虽是一部中篇小说，篇幅不长，故事情节简单，但是却花了13年的时间才完成。在川端康成创作《雪国》时，正是日本帝国主义侵占中国东北三省，准备发动全面侵华战争的时期。在作品中，川端康成没有正面描写战争的残酷性，而是通过虚实结合的艺术手法表明自己对战争的态度。雪国，远离战争，没有硝烟四起，只有雪弥漫在整部作品的字里行间中。川端康成以细腻的笔触描写无处不在的雪，也表明作者希望远离战争，向往和平的美好愿望。
雪，冰清玉洁，是纯洁的象征。“雪月花时最怀友”，“雪”与“月”、“花”都表现了自然之美，而“雪”在日本文化中占据美的重要位置。川端康成深知雪的纯洁性，在作品中，“雪”具有象征意义，能清除污秽，净化人心灵的作用。岛村深深迷恋着叶子，是因为叶子有一双看透世间一切污秽的澄澈的双眸，，像雪一样圣洁。驹子和叶子的出现，让岛村从肉体到灵魂，从有限到无限，从现实到虚无得到升华，当叶子美丽的身躯从楼上飘然落下，待岛村站稳了脚跟，抬头望去时“银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来”……
雪，洁白无瑕，明净澄澈，却又稍纵即逝，转眼成空，具有洁净之美、虚无之美、悲哀之美。在川端康成眼中，世事无常，无论做什么，其结果都是徒劳，他以死来诠释生命美的永恒，诠释川端康成式的物哀之美，也表达了他对真善美的执着追求。
叶子在火焰中熊熊燃烧，化为灰烬，我也深深陷入了沉思中，我看见怒放的生命，像樱花一样在空中飘舞，像雪一样纯洁舞动着人生……