不知道为什么，我常常觉得，心灵是最奇妙的，柔软地一张一合，不知道就有多少奇妙丰富的情绪和感觉产生啦！于是哩，人们就产生了一种奇妙的情感——感动，比如，一杯热牛奶的`感动……
那是一个闷热的夏日，蝉无休止地鸣叫着，望着老师布置的一大堆作业，我心里如压了千钧重的东西，沉甸甸的——这么多作业，何时才能写完啊！我只能一笔一划地写着……
一个人心里一旦思考着某件事情，其他事情好像就不那么重要了，时间就是其中之一。终于，当黑笔将一张张空白的习题写满，时间也从指缝间无声地滑过，哦，只剩最后一道压轴题了！我是多么高兴啊，可是……
我望着这道题，托着腮做思考状，实际上脑子里一团乱麻，这道题的思路如何我完全不知道，各种各样的想法纠缠在一起，最终变得混乱而无秩序。密密麻麻的汗珠渗了出来，卷子上却仍旧一片空白……窗外的蝉“吱吱呀呀”地幸灾乐祸，终于，解不出题的烦躁化为了一丝丝怒气，注入我的内心，怒火中烧下，消极心理不自觉地蹦了出来：我真是个孤单的人，像被“学习”囚禁在了“作业”的铁笼里，一个人写着永远写不完的作业，人生有什么意义？！怒气之下，我又忽然觉得：是不是没人关心我啊？
我气哼哼地用笔尖刺着那道难题，眼泪却不争气地落到了卷子上，“吧嗒”一声摔得粉碎，把墨水浸开，像一幅水墨画，抽了抽鼻子，觉得这个场景真是太凄凉了，再一望，已是十点半了，爸爸呢？一定睡了吧，他怎么会等着我呢？可是……
就在我抽抽搭搭时，他已悄悄地走过来，用有些沙哑的声音轻轻地喊我的小名，我赶紧把脸上的泪痕擦干。他小心翼翼地捧着那杯牛奶，问我：“没吵到吧？”我摇摇头，他像松了口气，自言自语地：“那就好，那就好……”又说：“别着急，慢慢来，慢慢来……”我突然感到视线有些朦胧，眨了眨眼。这时，他才轻轻地、缓缓地、慢慢地把那杯温暖的牛奶放在我桌上，对我说：“休息会儿吧，别累着了，也许你可以换个思路想想，别着急。”而他呢？他的眼睛布满了熬夜留下的血丝，双鬓被岁月染得斑白，零零落落，原本挺直的脊背，被生活的重担压得越来越驼，他就用那双布满血丝带着黑眼圈的疲惫的眼望着我，眼里是说不出的情感。也就那一瞬，我突然有些愧疚，而他又像来时那样静悄悄地走出门去，将门静静地带上。微微驼背地走出去，我的父亲。
那一瞬，我觉得世界都静悄悄的，连蝉鸣的声音、一花一木的声音、小草钻土的声音都消失了，我内心的浮躁与愤怒突然被一种名曰“感动”的情感洗净了，洗净了……泪就要夺眶而出，我把那晶莹的液体留在心中，抿了口香甜的牛奶，仍然是合适的温度，却比平常更加醇厚，更加浓郁——这辈子，也只有父亲热得牛奶才是这种味道吧……
怀着满满的感动与幸福，我又看了一次那道题，竟一下子想到了解题的方法，那杯热牛奶，如一道划破黑暗的光，光线虽然微弱，但却很温暖，这种温暖萦绕在我心中，久久不散。是因为那一瞬的感动吗？
那道题最终是解了出来，用曾经父亲教给我的方法，才发现原来那样简单呵！而那杯热乎乎的牛奶令我一下子感动并将一直感动下去的原因，其实只是因为它倾注了父亲对我那低沉而粗糙的父爱啊！也如那题一般，理解父爱，原来如此简单……
每当我取得进步时，她那双眼睛好像在说：“你真行，good！”每当我一大早来教室打扫卫生时，她的眼睛仿佛在说：“你真是一只勤劳的小蜜蜂！”如果上课走神了，她的眼睛就提醒我：“快快专心听讲！”上星期，倪老师一家三口参加了新北区“绿色家庭”环保知识竞赛，同学们迫不及待地问老师：“老师得奖了没？”“你们猜！”倪老师笑眯眯地说。“一定得奖了！”“哦，何以见得？”“你的眼睛告诉了我们！”“你的眼睛里分明写着两个字――成功！”“知我者，你们也！”倪老师笑得更欢了。“其实任何事，只要认真去做，都会有成功的机会！孩子们，你们说，对不对？”我们心悦诚服。
倪老师上课与众不同。据最新统计，在所有任课老师当中，倪老师是最受欢迎的。她给我们上课没有师生界限，几个调皮的男生到了她的课上更是如鸟投林，如鱼得水，越发得意。她讲课声情并茂，且妙趣横生，一堂课下来，无人不精神抖擞、意气风发。提出一个问题时，她喊同学回答，都要带上一个修饰语：“我的课代表”“我的小助手”，好像交情很“铁”。如果那位同学回答得特精彩，她便会来一句“sitdownplease，verygood”，引得我们哈哈大笑。讲课时，她喜欢用一些有趣的手势和生动的比喻帮助我们理解。比如有一次讲到地球的形状时，她说：“你们记住，地球的形状就像你们平时爱吃的橄榄，不过，它是一个变形的橄榄，一头大，一头小。”说着，她用两只手在身体前比划出一个非常大的橄榄形的“地球”，那副模样真有趣！在笑声中我们轻轻松松地记住了她讲授的知识。
期中考试前，由于学习紧张，老师们忙着给我们讲解各种试题，脸上整天紧绷绷的，除了倦意，很难找到笑意。但倪老师例外，她仍然带着一脸微笑走进课堂，让我们倍感温暖。记得有一次，她进教室上晨会课，奖励一些学习有进步的学生。她拿着一个大包，很神秘。是什么呢？她微微一笑，说：“这里面装的棒棒糖，是奖励你们的……”话一出口，教室里便炸开了锅，怎么把我们当做小毛头了？她接着说：“这是我女儿从小最爱吃的棒棒糖。”教室里一下子又静了，领奖的同学喜滋滋地上台去，手捧着棒棒糖，乐呵呵地回来；没有得奖的，东瞧西望，看一眼也幸福似的。同学们很舍不得吃，舔一下，想想自己，想想老师的孩子，甜到了心窝里。
每天放学后，倪老师很晚才回家，总是一个人坐在办公室里看书。她在看什么书呢，看得那么专注？有一次，我终于按捺不住好奇心，轻轻地敲开了办公室的门。“倪老师，什么书这么好看？能借我看看吗？”我拿过书一看，恍然大悟地说：“是江苏自学考试的书！我看不懂。”倪老师抚摸着我的头，笑了，她的眼睛告诉我：“等你长大了，就能看懂了！”
放了暑假，我去斯老师家里学习作文。近一个月下来，作文也有了进步，与童琦、马柯迪等同学一块儿学习，彼此相处得挺开心。
第一期学习一班将要结束了。这天，我和童琦、马柯迪在写作文。斯老师说：“中学班的人数太多，我决定不办小学班了。”
双手捧着那语文卷子，那鲜红的分数让我忐忑不安，考了这么低的分数让我怎么去见爸妈呀，唉，只能把卷子藏起来了。但是计划总归是赶不上变化的呀，老师上课后说，要开家长会，把成绩拿给爸妈看。这一消息如晴天霹雳直击我的头，完了、完了。我的脑子里充满了这个词。可又有什么用呢？回家后，我故作镇定的把这个消息——开家长会，告诉了妈妈，妈妈似乎看出了什么，一直问我关于家长会的事，我只得逃避着妈妈的眼睛，答非所问地回答着一个又一个问题。
天阴沉沉的，好似随时都要下雨一样。妈妈去开家长会了。怎么才能让妈妈的心情好一点呢？有了，多做一些家务不就行了吗？我灵机一动，擦玻璃、拖地、扫地、擦衣柜、门。一系列的家务活我都做了，快要把我累死了，不过怎么感觉还差一点呢？哦，对了，做饭我怎么能忘了呢？做几个妈妈爱吃的菜，让她开心一下，说不定还能让我免受“皮肉之苦”说干就干，淘米、换水、煮饭、炒菜、上盘等一系列的动作我一气呵成，现在就等着妈妈真可谓：万事具备，只欠东风。不过我还是希望家长会永远不要开完或让老师为我说一些好话，可人算不如天算啊！
“咚、咚、咚。”那熟悉的高跟鞋声让我不用猜就知道是谁了，“丝”“咔”那钥匙差进门缝里的声音，无时无刻的敲击着我的心，门打开了露出了妈妈那没有表情的脸，“来妈妈坐，我给你做了还吃的这个糖拌菜果丝，还有这。”我故作镇定的说。妈妈没有说话，没有表情，径直地走向饭桌坐了下来。妈妈这是怎么了？也不骂我，也不打我？也不，这不会是暴风雨前的宁静吧。我虽心有疑惑但也没有说，坐在饭桌上，我尽力地不讲学习上的事情，讲一些趣事，尽量想让妈妈忘却那件事，虽然我知道成功率很小，我正讲时，妈妈嘴角轻轻上扬，是的，她笑了，可她的笑让我心里发毛，像蚂蚁在我心里爬似的，我沉默了，空气瞬间凝固，房间一片死寂，屋外，天空也落井下石，在那里幸灾乐祸的庆祝起来，“哗哗”“轰轰轰”“啪啪”庆祝的音乐随之交响起。
“说吧，我先让你说你错在哪了，我在来说”妈妈这平静的声音撕碎了那一片死寂，也打破了我的一切“伪装”“对不起妈妈，我知道我错了，考试时粗心大意。”我把我自己的“罪状”事无巨细地告诉了妈妈，并讨好的说道”“对不起，妈妈”其实，我在心里已下了决心要好好的学习了。但我还是对妈妈做了保证。我怯怯地抬起头，却发现妈妈的目光注视着我，眼里有一丝赞赏与信任。“只要你肯改过，妈妈相信你一定会行。”妈妈的话虽然听不出任何的感情，但它却温暖着我的心，像三月杨柳扶过心里。妈妈的目光很温柔像要滴出水似的，但它却给我了我前进的力量。“我会的！”我坚定的说。看着那时时刻刻都关心我的妈妈，我的眼睛湿润了，一种名为感动的情怀在我心里荡漾。在这一间普普通通的房子中洋溢着世间温暖的东西——亲情。
永远也不会忘记这次家长会后妈妈对我的期望；永远也不会忘记这次家长会后我的决心。