我的家乡临泽是被誉为“塞上小江南”的地方，这里生长着各种不同的果树。什么杏树，桃树，梨树，枣树，到处都是。这些果树中，我最喜欢的还是家乡的枣树。
我家的果园里，有亭亭玉立的梨树，也有婀娜多姿的杏树，还有饱经风霜的枣树。枣树看起来笨笨的，不像梨树、杏树那样有姿有态，但却朴实，强壮。
春天，大地被春姑娘妆扮得花团锦簇，五彩缤纷。我家果园的果树也扭动着腰肢，高擎着花朵跟和煦的春阳打招呼。唯独笨笨的枣树还在那里纹丝不动，呼呼大睡，外面的世界似乎与它毫不相干。
一场温柔的夏雨过后，睡梦中的枣树才不慌不忙地睁开了双眼，打探着周围的世界。也许是不甘落后，枣树争先恐后地吐出了嫩绿的新芽。不久，枣树的叶子长大了。细心的人发现，它椭圆的小叶子下还隐藏着许多小小的黄花哩!走近细细一闻，一股迷人的清香沁入心脾。
秋天，枣花落了，米粒般大小的枣儿怕羞似的躲在叶片下。慢慢地，枣儿长大了，一颗颗枣儿绿油油的，似打了蜡般地翠亮。深秋，枣儿长得更大了，有的枣儿还露出了红艳艳的小脸儿呢!几日后，枣儿全红了，看起来水灵灵的，使人一见就生爱慕之情，恨不得咬上一口。鲜红的枣儿吃起来又脆又甜，不仅能解渴，还能治病呢。
冬天，果树的叶子都脱落了。枣树又闭上眼睛准备过冬了。一场大雪过后，枣树们披着洁白的绒衣进入了梦乡。这时，果园里静悄悄的，连顽皮的我也不敢打闹了，生怕打搅枣树的美梦。
看着白雪覆盖的枣树，眼前又浮现出一颗颗又大又红的枣儿，仿佛又闻到了那沁人肺腑的枣花清香。枣树姑娘，好好休息吧!待来年，你们肯定还会结出甜甜的枣儿。
故乡的印象，我以为，我已经把它藏好，藏在我深不可测的心底。可是，只要一闭上眼睛，一棵酸枣树就在我的睡梦里枝横桠伸，蔓延开来，与记忆缠绵。
离开故乡三十多年，我以为，只要我绝口不提，那棵酸枣树，就会消失，成为一个秘密。昨天母亲的一个电话，说家里的酸枣熟了。又勾起我无穷无尽的思念。
一个人，怅望故乡，而故乡，仿佛如那棵酸枣树，兀立悬崖峭壁，正向远方的我招手呢。此时，月色恰好的柔，又恰好的清，夜色正浓，母亲或许端坐老宅前望月。月亮踩着一片薄薄的云絮，轻轻滑过母亲的门前，被一棵酸枣树挂起。那是母亲点亮的一盏心灯，照亮我回家的门。灯下的母亲，应是霜发如雪，额前布满沧桑的山川，曾经的青春火热早已熄灭。
云絮好象被月亮踩疼了，躲藏开来。天空是片寂静的蓝，就在人们不经意间，狡猾的月亮悄悄地溜走了。今夜，无法入眠，夜仍旧那么长。异乡的我，无法返回母亲的怀抱，我将怅望一一收拢，卷起，一切与清愁有关的词语，装订成册，存放心底一隅。
那棵酸枣树，是否，如我的乡愁一样。只要春雨一过，就滋生出来，发出一身油油的绿，缀满嫩嫩的`新叶，换上春天的新妆，静待花开，俨然成一道风景。
当初，是怎样的缘故，它投身这片悬崖峭壁，已无从考究。或许是一只苍鹰从千里衔来，它不甘坠入鹰的腹中，于是，奋然一跃。或许是一阵狂风从山外挟来，它不甘坠入长河，于是，拚死一挣。一道悬崖峭壁救助了它，一捧贫瘠泥土养育了它，在这里生根、发芽，长叶……
最初的发现，是随母亲收拾这片果园，旁边的峭壁一丛杂草小树遮住了果园的阳光，母亲准备挖掉它们。我正挥舞柴刀，也许是它不甘身死根绝，也许是它不甘烈火焚身，才忍无可忍，用坚硬的刺向我猛刺。母亲说：这是棵酸枣树，留下来吧，来年或许有果子吃。于是，这棵酸枣树逃过一劫。
那年的冬天，风雪很猛很烈，足足下了三天，以严寒来摧折它乖乖就范，以凛冽来逼迫它低头折腰，以雷霆来驱逐它逃逸远遁。果园里许多果树倍受摧残，没有熬到春天。当第一缕春风吹来的时候，酸枣树竟奇迹地活下来了。先是睁开松醒的睡眼，接着羞羞答答捧出黄茸茸的小尖芽，像触角一样，试探春天的信息。晨风中，阳光侧着身漏了进来，摸过树影下的脚趾。躺在叶片上的露珠，阳光下一闪一闪，玲珑可爱，象一颗颗翡翠珍珠。
在狭缝中生存，在磨难中挣扎的酸枣树，终究，高不过及米，阔不足盈怀，干细枝弱，叶疏花迟。母亲说：要想吃枣子很难，必须堆土施肥。于是，在母亲的带领下，我捡来石片，围着酸枣树筑起一道石墙，一担担肥泥沃土，在母亲的接引下，堆叠起一棵树的家园。从此，一棵酸枣树，在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，不为雾迷，不惧雨抽，不畏霜欺，不稍风摧，安然成长。
一个春夏秋冬奔向又一个春夏秋冬，一年又一年轮回，重复无数次新生。酸枣树终于顽强地活下来，长大起来，茁壮成为一树参天的风景。上演自己生命的美丽，点缀季节的变化。春来，换上翠绿的新妆，清婉的容颜，玲珑如少女。初夏，酸枣树挂起了无数含苞欲放的花苞，那黄黄的、米粒般大小的酸枣花，在绿叶的映衬下，像深蓝色的天空缀满了小星星。一颗颗小酸枣，由青变绿，由小变大，晶莹如玉。孩子们的期望也一天天膨胀起来。
到了深秋，枝头上一颗颗熟透了的酸枣，红红的，亮亮的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像一片浓缩的丹霞云霓。母亲用她的小竹筐一颗颗拾起，一片片裁剪回家，吃着母亲洗过的酸枣，酸酸甜甜，清凉的滋味，至今不忍触碰。那是故乡春光秋色日月星辰的馈赠，那是母亲倚门眺望凝泪的结晶。
今夜的故乡，那棵酸枣树，应被无情的岁月点缀上了无痕的沧桑，枯瘦枝干里写着遒劲。有谁能透过它那粗糙褶皱黑黑的老树皮，读出了它昔年的茂盛与顽强。
我的老家在贵州的一个小山村，院子里有一棵枣树。我喜欢枣花的清香，枣儿的甘甜，更喜欢枣树的平凡与奉献。
春天来临，枣树那弯曲得很古怪的枝丫上抽出片片嫩绿的叶子。过了些日子，像是突然从绿叶间冒出细碎的，淡黄的小花。一朵朵，一簇簇，玲珑别致，满树都是，在绿叶的映衬下分外漂亮。偶尔一两只蜜蜂在花叶间飞舞，像是一幅画似的。这时，院里屋里洋溢着枣花那淡淡的清香，进门的客人都说好香，我们全家人都有一股自豪感。
枣花谢了，落满了一地，这时树上便结出一颗颗淡绿的小枣儿。等到夏秋季节，枣树茂密的枝叶层层叠叠，一簇堆在另一簇上，树下浓荫密布。我和小伙伴们便常常在树下乘凉，玩耍，那欢乐的笑声把树上的枣儿都震落下来了。熟透的枣儿挂满枝头，像一个个的红灯笼，在月光的映照下红通通的，发着光。我摘下几个分给小伙伴吃，看着他们甜津津地吃着我家的枣儿，心里比他们更甜。
去年冬天，爸爸买回了一套家具，设计新颖，做工细致，尤其是家具上面的木纹：有的如湖中荡起涟漪，有的如层层叠起的浪涛，有的如一涡清澈的泉水在回旋流转……总之，有一种独特的美。爸爸告诉我：“家具是用枣木做成的。”我很惊讶，没想到遍身长满枣儿、爬满密密麻麻皱纹的枣树竟能制出如此精美的家具。一股敬意油然而生。
枣树，平凡的枣树，把一切都献给了人们。村里有许多叫“枣花”、“枣丽”、“枣根”名儿的人。父母大概也是希望他们像枣树一样平凡而有用吧。