成长就是走过黑暗的过程。
在我幼儿园的时候，就想拥有自己的一片小片天地。那日，夕阳脂红的脸上透出几分娇羞，四处酒下金黄的色彩，妈妈笑盈盈地告诉我：“从今晚你就要开始自己一个人睡觉了。”我又害怕又兴奋，好像心中有一只青蛙砰砰直跳。害怕的是晚上会有僵尸出没，兴奋的是终于有属于我的一小片天地了。
晚上，月亮被云遮住了，晚上一片黑暗，狂风吓得树妈妈“沙沙”直叫“。我蜷缩在被窝里一动不动，风又向我吼叫，好像在取笑我的无能。我不禁有些害怕，想起植物大战僵尸里的植物可以打败僵尸，而植物的是石头，所以我便取出前日母亲送于我的五花石，放在心上，我想这样我就可以命令植物打败僵尸了。然后我千斤的眼皮，终于放下来了。
第二天亮了，几束阳光照进了我的窗口，当我醒来时，爸爸妈妈高兴地对我笑：“咿孜，你已经长大了。”
并不是所有长大的人都能走过黑暗，然而，能走过黑暗的人却一定是长大的了。
我早就想长大。
儿时，妈妈哄我说喝了鱼肝油就能变成大人。我信以为真，偷偷往嘴里灌了一大口那令人恶心的鱼肝油。为了长大，我也曾偷偷穿上妈妈的高跟鞋，连衣裙。但是，小小的我还是一个小小的我，无法改变。
可是，就在今天下午，我突然惊奇地发现：我长大了！
下午三点钟左右，我拿着自己的零花钱去买钢笔。我刚要进超市的时候，我听到了一阵哭声。我循声望去，发现超市左面的一户照大头贴的门口有一个小女孩在哭，她旁边站着一个三十来岁的阿姨。
我走过去，问那阿姨：“阿姨，这个小妹妹为什么哭呀？”
那个阿姨看了我一眼，说：“我们是乡下的。今天她过生日，要到城里来，我就带她来了。他看到这个店，非要照，可我就光剩下回家的钱了。这不，就哭了。”说罢，她无奈地叹了口气。
我听了，连忙把自己手里的五元钱给了阿姨，说：“阿姨，给小妹妹照吧！”
阿姨再三推辞，但经过我的劝说，还是接受了。
我发现，帮助他人，就是帮助自己长大。
现在再想想那小妹妹开心的背影，我笑了……
记得有一次，妈妈太累了，不想做饭，便做了蛋炒饭，我看妈妈那么累，便自告奋勇的上去替妈妈炒。我先打了两个鸡蛋在碗里，然后，用筷子搅匀，此时，蛋清和蛋黄被我搅得黄澄澄的，我把煤气按开，在锅里倒上油，那蓝幽幽的煤气“滋滋——滋滋”的舔着锅底，锅中的油笑开了花，我把搅好的蛋倒入锅中，顿时，“啪嗒啪嗒”的声音便闹开了锅，锅中的蛋好似一个太阳一般，我把鸡蛋翻炒几下，铲到碗里又把米饭倒入锅里，浇了点水，把它炒熟后倒入炒好的鸡蛋，切一点火腿肠丁到进去，来回翻炒，有加一些盐和鸡精，炒好了又加一些葱，然后加一些油。完成了！我拿了一个碗，盛了一碗端给了妈妈。看见妈妈笑，我也是十分开心。
那一刻，长大感觉油然而生。
在这个快乐的“十·一”长假中。我感到我长大了。
这次从学校回家，我知道我老娘住院了，父亲忙里忙外的在这个长假中，和父亲在一起的时间也许不占这个长假二分之一，每天看着父亲从班上回家还没休息就出门了，我总是偷偷的流泪看着父亲那么辛苦，可我却只能在家有帮不上什么忙，我心里很难过。有时在家做一些力所能及的家务。
我在寂寞时想到我原来还和父亲吵架，和他抢电视，我怎么对得起他们。现在他们连看电视和休息的时间都没了，而却在家玩着吃着，我怎么能让他们放心呀！感冒了连吃药都让他们说着我才肯吃的。这样怎么让他们放心。
就在这个“十一”看着父亲母亲的辛苦，我才知道了：我打理好自己，认真学习，在考试中获得好成绩。他们才不会在为我操心。让他们少操心，看到我的努力他们才欣慰。
我终于感到我长到了！会替他们分担辛苦了！
我相信，每个人都有摔过跤的经历，我也不例外。不过，我摔倒可不是因为淘气，而是因为学骑自行车。
“妈妈，我要学自行车！”我大声喊道。妈妈听了，郑重其事地告诉我说：“骑自行车可不是一个好学的本领哟！不过，不管做什么事，我们总得试一试。”“嗯，试试！”我一边连连点头，一边欢天喜地地把自行车推到了院子里。
开始学骑自行车了，我看着那全新的自行车，别提有多兴奋了！可是，我刚跨上自行车，它就像喝醉了酒似的，一摇一晃的。我不由得皱起眉头，说：“该怎么办呢？”妈妈耐心地对我说：“你注意力要集中，眼睛要看向前方，先把左脚放在脚踩踏板上，做好准备。”听了妈妈的话，我便将左脚放在踩踏板上，右脚踮地，望向远方，使劲一蹬，却感到连人带车往右边倒去。“不行，不行！我要摔了！”我惨叫着，小小的身子被压在了自行车底下。
妈妈赶紧把我扶起来，说：“别急，妈妈给你扶着，别怕！多试几次！”在妈妈的鼓励下，我试了一次又一次，渐渐地找到了一点感觉。“再试一次！”我暗暗地对自己说，又一次跨上了自行车，一蹬，啊，自行车这只“顽猴”突然变乖巧了，不再左右摇晃了。就在我暗暗得意的时候，一只小黑狗不知道从哪里钻了出来，冲着我“汪汪”叫了几声。我猛得一刹车，又摔了一跤。这回，我来不及喊疼，生怕黑狗追上来，便飞快地骑上自行车，把黑狗甩出好远好远……
那一刻，我骑着自行车，迎着柔和的风儿，感觉自己长大了。
冬阳再度升起，梨花仍缠绕枯枝，杜鹃向山岸飞去，当泛黄的花瓣与灰色的积雪藕断丝连，序春吟咏起古老的生命乐章，生命的启程，从光阴扭转间开始。
光束打在窗台的仙人掌上，尖刺中生长出土红色的花儿，不知多少个清晨，它就那样生长着，无忧无虑；我便也无忧无虑着。噙着露珠的花蕊无不预示着生命中的欢悦，无论细雨蒙蒙，亦是烈阳高挂，仙人掌只在生长，生长；我便也生长，生长。
四年后的暮春，窗台上停着一只鲜艳的布谷鸟，它细啄木盆中掺着石头的泥沙；这里已容不下仙人掌日益庞大的身躯，它去了花园中，去开拓更多的领域。
我又去看它，是傍晚时分，天空中交织着紫色的浮云，四周弥漫起甜奶油的气息；可它不在那儿，金铜色护栏后本该有它，可它不在。
半夜惊醒，话语还在耳边周旋；仙人掌死了？我难以接受事实。那不知何时变黄的仙人掌被斩成几段，躺在路边堆积枯树叶的竹林里。我想掩面痛哭，想到家人那句“没长好就死了”，我却说不出话来，这是我那棵永远生机勃勃的仙人掌么？脑海中，似乎还残留着绿色的回忆，如何也涂抹不去。
可也就在那一刻，我好似长大，心中的生命乐章戛然而止：没有东西可以永垂不朽，我告诉自己，哪怕是仙人掌。曾无数次在它面前哭过，笑过；如今，凝然的双眼从窗台越过，徜徉在花园中，好似徜徉在黑暗里。
杜鹃鸟，又名叫春鸟；它彻夜悲鸣，是为驱赶黎明前的黑暗；而我，我们，也不仅仅会看到黑暗后的曙光。
我长大了。不仅身体长高了，而且更加懂事了。
一天早上，天没亮，我就醒了，一看手表，“哇，才5点半。”我自言自语说了一句。那么早，干些什么呢？再睡我已经睡不着了。我已经长大了，不应该再让妈妈给我打扫房间，悄悄地把房间整理一下，给妈妈一个惊喜吧！想到这里，我说干就干。马上穿好衣服，拿来一块毛巾，把席子仔仔细细地擦了两边，又把毛巾被叠得整整齐齐，说实话，还真不好叠，不过在我看来已经不错了。做好这些，我又看了看房间，哎呀，玩具、报纸、书、衣服一大堆，也该收拾收拾了。我一一分类摆放整齐，忙完这些，我已经满头大汗了。呵呵，真不错，房间干净了许多，休息一下，到阳台呼吸呼吸新鲜空气吧！
一走到阳台，哎呀，有那么多衣服还没收拾呢！昨晚妈妈回家太晚肯定忘记了，我来收拾吧！我的小袜子、妈妈的工作服、爸爸的牛仔裤我一一叠好，分别放进属于它们的柜子里。这下阳台又干净又宽敞。打开窗户，透透气，天气真好呀！
妈妈起床了，看见阳台的衣服不见了，问：“这衣服谁收的？”我得意地说：“是我。”当妈妈准备去打扫我的房间时，被惊呆了，我又自豪地说：“还是我。”妈妈高兴地说：“我家元元真是长大了，越来越懂事了！”