曾经，那个操场上有运动员奋力奔跑的身影和啦啦队加油助威的呐喊；曾经，那个教室里有因跃跃欲试而举起的小手和老师的赞许；曾经，学校舞台上有我们声情并茂诵读的声音和观众的惊艳……我永远不会忘记小学那个集体给我的温暖和感动。
所谓小学毕业的那一刻，在我心里就是小学最后一节课结束的那一刻。
这小学最后一节课是班主任姚老师给我们上的。姚老师是一个特别有心的老师，最后一节课没有重复枯燥地讲题，她让我们给自己最不舍的同学留言。我心里顿时涌上了离别的'愁绪，挺难受的。每个同学都认认真真地在写，笔摩挲纸面发出的沙沙声格外动听。后来老师还叫有的同学起来念他写的留言，但常常是读的人慢慢哽咽，到读不下去；听的人在下面也泪流满面。我也哭了，一节课用完了一包纸巾，整个教室里都弥漫着悲伤。
我多希望这节课过得再慢些啊！
可惜时间永远是那么地无情。下课铃声如期而至，它依旧是那么地悦耳动听，根本不知道我们面临着怎样的悲伤，它结束了我的小学生涯。有的同学好不容易止住的泪水又一次扑簌簌地掉了下来，我哭得又红又肿的眼眶又一次蓄满了泪水。姚老师眼边红红的，眼里闪着泪光。她在讲台上站定，最后扫视了一遍教室和教室里的我们，声音略有些颤抖地说：“下课。”然后是班长还未平复略带哭腔的声音：“起立！”“老师再见——”好像这次喊得前所未有的整齐、响亮，每个人都深深地弯下腰去。
“同学们再见！”姚老师说完，转过身去，好像是抹了一把眼泪，这个短短的仪式结束了。但我觉得时间似乎就定格在了那一刻。那一刻，我满心不舍，幼稚地想如果时间能倒流该多好，倒流回到我们刚入学的那一天，一切再来一遍……在我想这些的时候，我又深深地看了一眼这个教室，这里的一墙一角我都那么熟悉，承载了那么多欢乐的时光。嗓子中像有什么东西堵住了，鼻子发酸，冰凉的泪水又一次顺脸颊滚落。那一刻，心里难受至极。
以前，总觉得能经常见到这些同学，从未觉得他们像现在这样可亲；以前，总觉得老师很严厉，从未想过终有一天我们要离开他们的庇护；以前，总觉得六年很长，从未发现竟过得这么快，如白驹过隙……现在，一切的一切都结束在了小学毕业的那一刻。
白昼披上一层黑色的薄雾，黑色的夜笼罩着这片天空，天空挂着一串黑色的项链，但在这黑夜里却毫不起眼。它宛如沙漠里的沙子，尽管闪烁着，也是渺小的。
一轮红日刚要下岗时，在树丛旁，坐着一个老人，他衣衫褴褛，头发如野火，春风吹又生。他手里捧着一个钵子，他用钵子敲打着地，痛痛地呻吟着，望路人的施舍钱。我注视着他，他身上那发脓的胞子，还有恶臭的身躯，使路人纷纷疏远于他。一个低头族的少年不经从他身前走过，老人趁着这个时机，说时迟，那时快，抓住了少年的脚踝，凄惨地说道：
“这位好心人，施舍个钱吧！”老人眼里充满着血丝，手在发颤着。
少年摘下了耳机，凶神恶煞地望着他，说道：“你那肮脏的手，离我的名牌裤子远些，以免玷污了我高贵的身份。”
路人纷纷靠近了老人，望着这一幕。
老人惊吓了，他改变了他那执着的理念，他放开了手，低着头，晶莹的泪珠从他的脸颊上滚落，从他的下巴那跌落，老人的心晴天霹雳，摔倒了低谷。
朝霞在天空上浮现了，一片都是血红色的，毫无生气，毫无活力，生如死灰，死化作尘土。黯淡的'叶子落了下来，在空中缓缓地旋转着，摇曳着，落在了老人的头上。
夜灯开了，骨瘦如柴的他犹如一架活生生的骷髅，一棍子打下来，地上便地躺着活骨架。他捂着肚子，仍然用钵子敲打着地，声音明显减弱了，因为他受到了沉重的打击。车子不停地行驶着，人们尽享欢乐，但在车水马龙的中间，闪烁着一个身影。
他衣着昂贵，身份高档，他攥着一卷面包蹲在了老人面前，递给了老人，便毫无歧视的说道：
“吃吧，吃吧，不用客气的，万一饿坏了该怎么办呀？”他微笑着。
老人接过了面包，一小块一小块地往嘴里塞，因为他知道，今儿吃完了面包，明儿也就只能吃西北风了。身份高档的他，提着公文包，往面包店里买了一大袋面包，还为老人找了一份轻松的工作，不用被风雨打击者，不用受到别人的恶语，老人晶莹的泪珠再一次地跌落，他从低谷下，走了上来，他看见了光明，看见了他自己。
黑色的薄雾被风毫无忌惮地吹散了，只剩那初日的夕阳，照耀着漆黑的大地。
严冬过半，雪花仍在天空中调皮的飞舞着，室外的温度已快要将近冰点，我裹着厚厚的大衣独自走在回宿舍的路上。忽向远方望去那远方的太阳照射着我，思绪一下被拉到那个热闹的下午。
“加油――加油”耳边回响着同学们的呐喊声，此时操场上正在进行600米的接力赛！
同学们正在操场上为自己的班级呐喊助威个个生龙活虎，精神抖擞。阳光炽热的照射大地此时的塑胶跑道已经被太阳照射的滚烫，此时的我正站在篇
每当我走在松柏路的马路上，看到飞驰的汽车，总会回忆起那一刻。
那是一个周日的中午，本应该是喜悦的，却因一辆车的飞驰而过，给上个周日填上了悲伤的色彩。
那天我和妈妈像往常一样从作文班下课往家走。一路上我和妈妈一边回忆作文文课上老师讲的内容，一边讨论着各抒己见，不知不觉到了笔直宽阔的松柏路红绿灯处。
我和妈妈站在马路旁，怀着愉悦的心情，数着一、二、三等待着红灯的亮起。绿灯眨了眨眼睛变成了黄灯。妈妈先往右边看了一下，又往左边看了一下，刚要牵起我的手过马路。这时一辆洁白如雪的汽车飞驰而来，如一道白色的闪电。
这时我刚好在妈妈右前方的位置等待过马路，就在我惊慌失措的瞬间，妈妈本能地迅速转过身用左手往后用力推了我一下，自己却来不及再躲避，汽车擦着妈妈的肩膀开了过去，妈妈被这突如其来的'事吓呆了，愣在那里不知所措。几秒后，我才缓过神来，焦急地看着妈妈。妈妈用手揉着肩膀，眉头紧锁，脸色苍白。汽车冲出去好几米后停住了。司机降下车窗，向后瞟了一眼，才慢条斯理的，大摇大摆带着微笑走下车，来到妈妈面前笑嘻嘻的问道：“蹭着肩膀了吧?没事吧?”我心里十分不满，他开车撞到人了还如此嚣张。可平时脾气火爆的妈妈一言不发，只是轻轻的摇了摇头。一路上，妈妈默默不语，只是时不时缓慢的晃动着手臂。
回到家，妈妈苍白的脸色才恢复了点血色，关心的问我：“还害怕呢?”我怯怯的点了点头，妈妈拍着我的肩膀说：“没事了，别怕!”我忍不住问妈妈：“您刚才怎么不和那个司机理论几句”，妈妈说：“你没事比什么都强。”我幸福地望着妈妈依偎在她温暖的怀里……
如果说爱是春天中的一缕阳光，那么母爱就是阳光普照大地;如果说爱是初夏的生机，那么母爱就是浓郁的大树;如果说爱是秋天的劳作，那么母爱就是丰收的喜悦。(抒情要另起一段，旨在升华主题。)
马克思曾经说过一句话：“还有什么比父母心中蕴藏的感情更为神圣的呢?”父母的心，是最仁慈的法官，是最贴心的朋友，是爱的太阳，它的光焰照耀温暖着凝集在我们心灵深处的意向!那天下午，夕阳的余晖照在那条马路上，回忆起那一刻母亲不顾一切救我的情景，我感到无比幸福!
毕业了。“同学们，今天是你们进行毕业典礼的日子，即将告别生活了六年的母校，跨进中学的大门。即便心中有多么不舍，老师也要鼓励大家勇敢地走下去!”拿着手中的毕业证书，听着广播中校长的话，原本想要笑着面对的我再也忍不住了，泪水不住地流在了课桌。六年了，这座学校，这个班级，给我留下的记忆真的是太多了……
“《同桌公约》篇
午休的时候，一个男生因为一点小事情跟一个女生吵了起来。事情不大，就是女生不小心碰掉了男生桌子上的文具，男生火了，非要女生把文具捡起来并道歉。女生正忙着呢，本来她就不是故意弄掉男生的文具，加上男生的态度让她难以接受，所以坚决不肯捡起文具，更别提道歉了。
男生想用武力解决。女生委屈地哭了。起初我是这事件的旁观者，但这时候绝不能再旁观了。我跟几个同学一起把那个女生拉到了一边。
有人把这事报告了于老师，于老师把两个当事人叫到了讲桌旁边。她把男生批评了一顿，说不管怎么样，男生都不应该动手打女生。
男生气鼓鼓地回到座位上，眼睛里似乎还在冒火。女生也抽泣着被同伴拉出了教室。不然的话，她眼睛里的洪水会把我们教室淹没的。
不一会儿，那女生回到了教室，走到了她自己的`座位上。她倒是不哭了，但是眼睛红红的，像是化了一个美人妆。
我的心咚咚地跳起来。
一会，那女生发现了她桌子上的小纸条。看完合，她乐得露出了她的招牌大板牙。欢呼着噌地蹿出座位，跑到老师那里，把那张纸递到老师的手中。
那张纸上面写的什么，只有我心里清楚。
老师看完了纸条上的字，笑着对那女生说：“你看，人家都那么大度了，你是不是应该也原谅他了?”那女生笑着点点头，不好意思地回座位了。
我的心不禁又提了起来。难道她
“黄天煜，你来一下。”于老师叫了我的名字。
我惴惴不安地往老师那里走，心里也越来越紧张，我不知道是应该“坦白从宽”呢，还是“抗拒从严”。
到了讲桌前，于老师既没严刑拷打也没威逼利诱，我就全招了。我说：“我感觉他们虽然不打不吵了，但心里好像还是有怨气，所以想让他们彻底重归于好。”
后来，老师在班会上表扬了我，大家的掌声都快把我耳朵震聋了呢。不过那一刻，我觉得好幸福呢。
这时候，不知道是谁带头鼓起掌来，渐渐地，掌声越来越大，传出了教室，传到了校园里……
人们一直说：父爱是山，母爱是海，但是我觉得母爱有时候更像是一杯味浓香甜的咖啡……
――题记
早晨的一缕阳光，温暖你的胸怀，使你整天充满活力;老师的一个目光，坚定你的信念，使你充满自信;朋友的一句问候，安慰你的心灵，使你找回自己。那么母亲一句关切的问候呢
它使我永远难忘母亲对我真挚、无私的爱。
在白色的灯光下，我的笔在作业本上沙沙作响，母亲在楼上楼下来回忙碌着，厨房里不时地传出水声。我不时地望着母亲繁忙、孤独的身影，我开始发呆。母亲见我停笔不写，就走过来轻声地问我：“困了吗?”我猛地惊醒，对着母亲歉意地笑笑，又继续做作业。当我再次抬头看母亲的背影时，发现面前已经多了一杯热气腾腾的咖啡，望着那徐徐上升，又悄然消失在空气中的热气，我陷入沉思。
在我的记忆里，母亲一直充当着我的良师益友，有时我们还会互相开玩笑，以此来增进我们母女之间的感情。但是昨天，我在跟母亲开玩笑的时候说错了话，母亲十分生气，到今天也不曾跟我说过一句话，但是她仍旧做着她每天的“任务”：为我烧饭。在这个时候，我意识到：也许真的是我错了。我不该无视她头上多出来的缕缕的白发，不该无视她额头上渐渐增多的皱纹，不该无视她为我付出的艰辛。在这个宁静的夜晚，我突然领悟到：母爱有时就像是一杯咖啡，散发着苦涩的味道，香甜总是隐藏在最下面，只有细细品尝到最后，才会察觉到它的香甜。
一阵晚风吹来，我不禁打了个寒颤，母亲蹑手蹑脚地走过来，摸摸杯子，温和地说：“咖啡凉了，我再帮你换一杯。”是啊!茶凉了还可以换水，但是咖啡凉了却不能够换水，只能够再换一杯，母爱就是这样。母亲正在用她那无私、纯真的爱对待我，从来不换一滴水。
这个像咖啡一般的母爱，我品尝了十四年。在我十四岁之际，我终于体会到了它隐藏的.深刻含义。此时，无论我是内疚还是感激，都无法弥补这十四年来我的无知和任性给母亲带来的伤害。但是母亲却从来不计较这些，她用她那博大的胸怀，包容着一切我的无知以及任性，和我的缺点。
十四年来，我喝过许多杯咖啡，但是这次我体会的最深。
在一个宁静的夜晚，母亲一个微笑的举动，使我体会到了母爱，让我读懂了母爱。
头一麻，鼻头一酸；泪水如破堤而出的洪水，一发不可收拾。
我了解此时此刻的泪水是内疚的泪水，因为身为女儿的我没有做好本份。泪水就是对过去我并没有做到位的最好解释；过去的我总是无知地认为：父母对我付出的爱是天经地义；父母为我所做的一切是理所当然的。直到今天，此时此刻我才明确地了解：谁令天下父母心！的感慨。
也许爸爸妈妈只是别人眼里普通、平凡、没有什么作为的农民。但他们却很爱我，爱得很实在、爱得很赤裸。如果没有他们的爱，我想，我没有仰望蓝天的机会；如果没有他们的爱，我更没有机会感受，在操场上奔跑的自由和快乐。
我出生那年，天寒地冻；家里的庄稼抵不住寒冷，都失去了成熟的机会，弄得血本无归。也许是这个原因，我被奶奶视为不祥人。我从一出生就没被奶奶疼爱过，唯独我的'父母对我不离不弃。小时候有一次我病得不轻，奶奶不仅没都没过问一下，连看也没正眼看过我；只留下我的父母心急如焚。
他们毫不犹豫地抱着我，冒着寒风，在深更半夜里一家一户地问，一个一个地苦苦哀求，希望他们有人能把小船外借。他们顾不上什么面子，为的只是想带生病的我去看医生。那时家乡的交通不便，到医院只能靠船。家里唯一，一艘可以航海的小船已经破烂不堪。我简直不敢想像当时的父母有多狼狈，有多可怜；为的只是能保住我的一条小小的生命。他们现在已不再年轻，额头上深深浅浅地足迹就是他们对我的爱的证明。
谁都不曾告诉我，当时我的病有多重，因此我也不知道。至少我可以肯定父母对我有多紧张。能知道这一点点足以让我泪流满面的消息，都是小阿姨偷偷告诉我的。
小阿姨告诉我这件事的时候，我还是半信半疑，直到我帮妈妈收拾东西时，无意中看到那张我十几年前，现在还被妈妈一直保留着的病历单。
我扫视了一下坐在身旁的同学，他们都跟我一样成了一个泪人。看了这次的演讲视频，同学们都如梦初醒，父母给的爱是上帝的礼物，我们要好好珍惜。
回想过去，展望未来。在心我暗暗地下了一个于许多同学都有共鸣的决定：我一定要勤奋读书，爸爸妈妈我不会再让你为我受苦受累了。
擦干泪水，紧握拳头……
当被问起成功的缘由，总会听见有人回答：“不过是恰好运气好罢了。”脸上是历经千帆后的云淡风轻。
然事实上，我们都心照不宣地明白哪里有什么恰好，不过是一次蓄谋已久的绽放。
时光迈着细碎的步伐，把我们带向了初三的生活。面对着繁重的学习任务，面对同学手中雪花片般纷纷扬扬的试卷，我也曾有过抱怨，也曾希冀可以轻松地休息一天。可是抱怨过后，憧憬结束，我又回到作业中，认清了现实，勤勤恳恳地继续学习，定下心来，冷静思考，沉着答题，一遍遍的演算直到攻克难关，我不再只贪图享受，我逐渐明白，未来的道路要靠自己追寻，也清楚地知道这一张张试卷、一本本习题、一盒盒笔芯，虽不能决定我的去向，却实实在在地铺就了这条通向未来的大道。
哪里有什么恰好，不过是认清现实后的厚积而薄发。
不知何时，当我面对一次失败的考试，一道无法攻克的难题，我不再像孩子般焦急万分，失去信心。冷静地面对，理智的地分析，我不再为一次得失而忧心忡忡，颇有一种古仁人“不以物喜，不以己悲”的淡定。因为我知道，这是我必经的磨难，在这段等待“恰好”绽放的日子里，我的每一个弱点都将被发现，正视解决后变成我的优势，这将是我走向前方的渡舟，我只需保证自己不会在同一个地方跌倒。
哪里有什么恰好，不过是正视问题后的踏实前进。
想起在学校里度过的点点滴滴，有获得成功时的开怀大笑，也有战胜困难时的痛苦辛酸，有清晨伴我上学的熹微晨光，也有在无数明星为伴的黑夜里的.奋笔疾书。这三年来的点点滴滴都印记在心里，一路上的付出与努力，积累的实力终于要磅礴地喷发，过去所积累的星星之火，将汇成万丈光芒照亮前方。
我的情感亦在这愈挫愈勇的过程中，不断受到泪水、汗水的洗礼，而变得更丰盈，更有韧性，更柔软了。天上的朝霞，流云，地上的草木，花朵，都那么生动地，跃进我的眼里来，让我感受到这俗世之安闲。
哪里有什么恰好，不过是愈挫愈勇后的乐在其中。
在这段等待恰好绽放的日子里，我直面现实，默默耕耘，正视问题，宠辱不惊，博观而约取，厚积而博发。
只为在那一天，那一刻，我可以笑着说一句：“恰好。”