外公生前特别爱看书。每到晚上，他房间里的灯光总是很亮堂。有时，我一觉醒来灯还未曾熄灭：他戴着老花镜，皱着眉头，手在书上指来指去，几只小虫在灯前舞动着。
那年秋天，我的期末成绩不理想，被爸妈批了一顿。妈妈说：“外公年纪这么大还那么好学，你就不知道向外公学习学习？”我不服气：“每天都有堆积如山的资料作业，哪有时间看书呀？”话到嘴边却没敢说出来。
幸亏外公救了我，他对妈妈说：“琪茵学习忙，我退休了，我可以帮她，你们不要再批评她了。”从那之后，外公每晚看完文章，就把好词好句抄下来。外公嗜爱历史，他把有价值的历史资料概括成一小段抄在专用本子上，这是我最喜欢读的。
早晨，他把抄好的资料放在我的书桌上，每次资料旁边都会附上一张小纸条，诸如：“早晨是最好的阅读时间”、“书中自有黄金屋”、“读破万卷书，下笔如有神”等等，外公的提醒真是用心良苦啊！每每想偷懒时，我就想起外公的话，于是又振作精神。
每逢佳节，外公也不闲着，他依旧坐在书桌旁，戴着老花镜，认真地为我提取资料。一年春节，全家人都在客厅，谈天论地，看春晚节目，唯有外公，悄悄走进房间，戴着老花镜，拿起一本书……
那是去年秋天的下午，一切是那么的凉爽，真是难得的好天气，心情也随之变得舒畅。我兴高采烈地蹦回家，一进门，就见外公安静地斜躺在沙发上，手里还拿着一本旧书。“外公――”我叫他，却没有应。走近一看，外公满脸通红，头上都是汗，我感觉不对劲，连忙把外公摇醒，外公睁开眼睛，眼球布满血丝，触摸他的额头，才知是发烧了。气氛立刻紧张起来，我慌忙拿起来电话……
那一晚，乌云挡住了天空，隐隐约约只能看见一两颗星星。妈妈让我给外公送杯热水。走到门前，门缝仍发出亮光，难道外公还没睡吗？我推开房间，那个白发苍苍的老人仍戴着老花镜，在台灯下看书写资料。“外公，你生病了，休息一下吧！”“不行不行！我要是睡了，你明天就没有课外资料学习了，你先回房休息吧，我晚点再睡！”外公用坚定的眼神对我说。听着外公的话，我突然喉咙哽咽，不知道说什么好。
外公终究没等到我中考毕业的那一天，他走了，告别了他心爱的旧书和永远牵挂的孙女，去了一个有书的世界。双眼红肿的我走到书桌前，将外公给的抄录的资料一张一张地装订成成册。我每天都要重复翻看这本旧书，每每看到他字迹，我的脑海里总浮现出他在台灯下伏案看书写资料的身影。
清晨的一缕阳光透过窗户悄悄的爬进来，温情朝气的光线挥洒在书架上。我沿着光线走到书架前，抚摸着书的纹路，光滑而细腻。我的视线在书中游荡，正当我纠结不知道看什么书的时候，一本表皮残旧的书映入我的眼帘，好奇的看了下封面的题目，这不是父亲小时候送给我的小人书吗？
我翻动着硬邦邦的书页，蓬松而整齐，泛黄的纸张散发着一股封存已久的书香气，被翻落的灰尘在那一束光照中像少女般舞动着。往事依稀的浮现在眼前，像是在播放电影一样，帷幕渐渐的被拉开…
小时候，我经常爬到父亲的肩膀上，蒙住他的眼睛，父亲总是顺从着我，假装猜不出是谁，逗得我哈哈大笑。我记得，那时候父亲的肩膀很宽厚，腰杆笔挺，是村里数一数二的壮汉。
8岁时，我步入了小学，需要大笔的费用供我读书。当时我的家庭很贫困，如果我读下去，即使有学校的资金补助也远远解决不了衣食的问题。父亲只好一天干两三份苦力供我读书，书是读成了，但是父亲的肩膀生茧子，腰杆也弯下了。
十岁时，我看上了村长儿子整天看的小人书，我哭着像父亲要，父亲跑了好几家商店都找不到，后来打听到那本书是村长从城里带来的，很难买的到。父亲就只好试着去借，可是村长不仅不借还侮辱了父亲，父亲只好回来了。当时的我不懂事，不依不饶。父亲只好低声下气的在去一次村长家，村长要父亲帮他干一天的苦力，才愿意把书给他。父亲同意了。终于，父亲用他自己挺直的腰身换来了我的小人书，因为重物的压力，导致他腰间骨突出，腰杆再也挺不直了…
”咚咚咚”一阵敲门声打破了我的沉思，一阵凉风徐来，眼角边出现了凉凉的感觉，书上的字也被一种不知名的液体融化了。
我走到门前透过猫眼看去，是父亲，他弯着腰靠在墙壁上，瘦弱的身躯好像没有墙壁的支撑随时会倒下，弱不禁风。我连忙打开门，父亲提着一袋水果冲着我笑：”你学习这么忙，自己在这里没人照顾你，来，过来吃点水果补补身体。”
“爸……”
“怎么了，哎呀，别哭呀，是不是这里的环境不适应？我让你留在家里吧，家里多好啊，有人照顾你，你嘛，不就是闲我们吵嘛，以后爸妈就安静点好吗，回……”
“爸，别说了”，我抽泣着，“我要回家……”
“好好好，回家就好回家就好…”
一路上，我抱着那本小人书，跟随在父亲的背后，看着他头上的银丝在风中飘舞着……
掀开厚厚的包书纸，一页一页地翻着泛黄的书页，我的心中不禁泛起惊涛骇浪。这本旧书我一直珍藏着，它不仅是我最爱的一本书，还是一位一直陪伴我的良师益友。
热爱中药外公总是在昏暗的灯光下戴着厚厚的老花眼镜，捧着一本不知从哪个路边书摊上买来的厚如砖头、大如书桌的中药旧书在津津有味地读时，我也跟着外公陷入沉思。当然，我想的是：不如我长大后当一名医生来教外公吧！当外公知道我的想法后，他那满是皱纹的脸露出一丝和蔼的笑意，那笑容仿佛是水中荡漾开的一层层涟漪，荡进我小小的心窝，难以忘怀。似乎是从那时起，外公开始写自己的中药书。
无论是风吹还是雨撒，他每天都坚持在空闲时间内写书。每当我看到他那弓起的背和那个和他一起作战埋头苦干的影子时，心中对他的敬佩油然而生。
可能是他太投入写作了吧，那天我放学回到家准备大吃一顿治治我饥肠辘辘的肚子时，外公竟依然奋笔疾书，把做饭的事抛到脑后。我即时火冒三丈，怒火烧灼了我的理智。我愤怒地将外公写的厚厚书连同那本旧书一起扔进垃圾桶里。外公望着旧书和新书，一声不吭。
事后，我后悔地将书从垃圾桶里拾起，偷偷藏进书柜。外公再也不写中药书了，但他对中药的热爱依然不变。新书也渐渐变成了旧书。
当我在整理书柜时又重新唤回我对这旧书的想念。这不只是本不完整的旧书，更是外公对中药的热爱与对我的溺爱。旧书上外公苍劲的字迹，像是一只只蚂蚁爬进我的心，让我感到心痒痒而又不能挠。这本旧书不仅藏在了我的书柜中，更是藏进了我的心底里。
看到旧书，首先想到的是破书，但仔细一想，旧未必就破。如千年狐妖，反诱人得很。《聊斋》里的那些穷秀才，没几个逃得出她们的裙摆。我又想到老书，但老书和旧书又不一样，现在不是时兴国学么，大量的老书得以再版，大量老书以新书的面孔出现，即老书又未必就一定旧。
少年时代逛书店，最常光顾的地方是新书专柜，认为那里才能见新作品。可读来读去仅两字：新瓶。现在，每到一个地方，我仍然会逛一下书店，直奔书店的角落，挤进那几乎蒙尘罕迹的柜前，取上一本最旧的书翻看。
可看得多了，又索然无味，仅觉两字：旧酒。因为据说，只有封坛的才是好酒，酒如不封坛存它个百五十年，则不醇。所以，窃以为把旧书比作旧酒是非常高的评价。思及此处，我于是又开始责怪自己：少年时不知珍惜，竟把老祖宗留下的旧书当成草纸，揉擦扔弃……我甚至想，如果当初懂得珍惜，自己或许已是“国学大师”了。看来，草纸未必就不值钱，至少是有很大的机会成本。
为了挽回把旧书当成是草纸的损失，我于是开始培养自己的另一个陋习：于草纸中找旧书。很庆幸，我的运气还真是不错，什么国语读本，什么规，什么戒，什么奇，什么异，通通都被我翻出来了。可是，翻去覆来，除了爱莫能助，我什么都没有读出。无语。
记得小时候村里有位老妪，每到傍晚的时候总会站在村头的田埂上用晦涩的古语骂街，我当时很是不解她究竟在怨恨什么？而立之年后，我终于醒悟，那位活了90多岁的老妪其实也是一本旧书，当她好不容易熬成了一本旧书，希望别人去认真读她的时候，却已没有人愿意再读她。不久，老妪逝去，我却于葬礼上的哭呵之声中又听到了晚辈后人们的悔悟之心，当时我也是其中之一，因此又觉得自己又一次失去了成为“国学大师”的机会。
思之及此我才明悟，我们芸芸又何尝不都在去往旧书的过程？且不说多么惊艳花前的玉容芳华都终将老去，即便是那经年苍柏的翠枝上，条条纹路，又哪处不折射出岁月的无情。