从小就看爷爷参加各种形式的表演，虽然爷爷已经六十多岁了，但是他的摇滚乐那是世上少有，它是人们心底最痛快的嘶吼，它是黄土地上最古老的摇滚，它就是“华阴老腔”！
听爷爷讲，华阴老腔系明末清初，以陕西华阴县以民间说书艺术为基础发展形成的一种汉族皮影戏曲剧种，一人唱、众人和的“拉坡”和用板凳敲打伴奏是这种唱腔独一无二的特点。它主要流传在渭南地区的华阴市，也就是我的家乡，而爷爷也是老腔派戏班人之一，他多次和著名老腔传承人张喜民爷爷参加国内外的演出。那是一个关于西汉时期的故事，这里是一个军事粮仓所在地，漕运直通当时的都城长安。逆水拉船的征途中，为了消除精神上的疲劳，释放力量和情绪，带头船工也为了统一大家的动作，一边喊着船工号子，一边用木块敲击船帮，老腔即由此而来。
第一次看爷爷的演出，酷呆了，那摇滚的范儿不亚于电声乐版的明星们，虽然我听的似懂非懂，但那古朴、豪放、激昂的唱腔风格和那雷雨闪电般的气势，把我和小伙伴们震撼了！“伙计！”“来了！”“来了？”“来了！”“军校！”“啊！”“备马！”“啊！”猛地，惊雷炸起，一切都充满力量地吼奔起来！原本的寒气逼人也兀地蒸腾起巨大的势能，把冷冷的冬天也燃烧得燥热，把恬静的阳光烘烤得飞溅。原汁原味甚至还带着沙哑的吼声还在台上回荡，爷爷们就挥动了起来，二胡声、锣鼓声、月琴声、梆子声、喇叭声……木头敲击板凳的声音就在霎那间响彻耳边，“将令一声震山川，人披衣甲马备鞍……”那领头的爷爷发狠了，那帮腔者嚎叫、乞求、呻吟、大笑，抑或痛苦与快乐，现实和梦幻，都没藏得住半丝儿的压抑和平庸，一捏儿的虚假和诡异。“啊嗨……啊嗨……”像在伟岸的秦岭之最巅，翻着千秋走着天涯！且愈唱愈猛愈吼愈啸，好似始皇帝当年南征北战的枭兵，汉武大帝戍边的犀兵悍将，轰隆隆轰隆隆以骤雨旋风来绞杀六国！也似千里的乌云、万里的闪电，奔突，凝聚，升华，喷薄，癫狂而执拗地去寻那好一个大江东去！所有的乐器和腔调都是无法言语的豪迈、奔放，看爷爷们的卖力演奏瞬间把我带进了热血奔腾的场面，穿梭于历史的长河之间，只见唱的人运足了底气，鼓胀了血脉，用尽了所有的力气吼出来。奏的人更是不甘落后，山崩地裂般拼尽力气。定睛看，他们手中分明拿着家伙——自制的板胡、手锣、梆子、铃铛等乐器，粗粝却很有力。领唱者只有板胡，吼着拉着舞着。那个精瘦的爷爷蹲坐在板凳上，拿把长的铜烟杆，像发号施令的剑，指挥着他的千军万马。酣畅淋漓的劲儿，不加任何雕饰，真真的原生态味儿，硬是把我唱得热血沸腾，泪流满面。“……哎哈哈哎哈哈哎哈哈……”领首者愈发激昂，帮腔者愈发豪迈，领首者愈发遒劲，帮腔者愈发雄浑。他们倾诉，号哭，呐喊，似要风驰电掣地挣脱，去撞开那黄土高原哪！那位蹲坐在板凳上的爷爷猛地跳将起来，疯了一样抄起板凳抡过头顶，举起，举起，再举起，竭力用四腿长凳撑起天、撑破天。随后长凳一头抵地，腾出另一只手，抓起一块方木狠命地击打板凳面。他的腰身，像狂斗的雄狮，绝尘的马群！哐！恨不得把对生活的热爱透过这苍劲有力的音乐、慷慨激昂的声音传递给人们。
好一群摇滚爷爷，好一曲华阴老腔！就是这群“活化石”保留着千年的文化遗产，演绎着人们的坚守和追求，古老的艺术一定会把传奇延续，最美华阴、老腔不老！
月色如银，带着凉意流泻而下，暮秋晚风，如丝绒般轻滑过我的脸庞。走在校园的林阴道上，竟恍如走在乡间的小路上，亦有月影婆娑，有晚虫鸣唱。爷爷，我想起了曾日夜行走在那条小路上的您。
火红的海上落日
回忆起您，最先冲进脑海的，竟是股股温暖的味道。
还清楚地记得第一次见您的场景。那时爸爸妈妈工作忙，想把我放到农村老家，爸爸在一次出差经过老家时，把我捎带过去，您站在路边等。爸爸送我下车，和您没说上几句话，就被其他旅客催着上车了。高高瘦瘦的您，在努力朝我笑着，但我还是有一种陌生感。我盯着您看，没有喊，也没有哭。您一把抱起我说：“爷爷带你赶场去。”
海边黄色的小花
乡村中的“赶场”，是个热闹的日子，您牵着我看鸡看鸭，看挑着买的各种小菜，看屠夫砍肉，看买卖双方讨价还价……我觉得新鲜，慢慢地忘记了被爸爸“抛弃”的痛苦，由您的大手牵着。那天，您给我买了一个皮球、几个大苹果，那苹果甜滋滋的香味直到现在还忘不了，这也是您的味道。
海边落日的晚霞
有时，也会陪您到菜地去挖土，我就躲在一边的树阴下看着。红火的大太阳下，您卷起袖子，赤着脚，躬着腰，一锄一锄地松土。您双手高高地扬起锄头，然后用力扎下去，往前一撬，然后侧着锄头捶散那一大块的土，还会弯下腰去拣出大块的石子。您黝黑而布满皱纹的皮肤上渗出大颗大颗的汗珠，双手上暴起一根一根的青筋，这时的您，从来不说话，一脸严肃认真。
有时您会停下来，到树下卷支草烟，摸摸我的头，然后有滋有味地吸起来。我有时会学着您拿起一块土到鼻子前嗅嗅，那种清新的泥土气息，会毫无遮拦地闯进我的鼻息，这也是您的味道。
云彩富士山房屋
那是一个午后，您搬了一张大方木桌放到前坪，站在木桌前，挺直身子，掀起一张半人高的红纸，抖了抖，横折几下，竖折几下，用刀片慢慢地把它裁开，裁成很多长长短短的条幅，叠在一起，用石头把它压住。红色的条幅在风中如红旗招展，猎猎作响。而后，您慢慢拿起毛笔，稍一凝神，开始龙飞凤舞，是给哪家人写喜庆对联。
破旧小木屋前的自行车
那天太阳没偷懒，整个世界都是亮堂堂、暖洋洋的。我看着阳光在空气中缓缓流动，它抚平了您眉间的皱痕，柔和了您平时不太放松的脸庞，闪耀了红纸上我看不懂的蚯蚓文，为您镀上一层金边。一阵微风掠过，红纸上的文字飞舞，带着一股浓浓的书墨清香，钻进了我的鼻子，留在了我的脑海。
花园中的美丽白花
您放下笔，唤了我到木桌前。我屏息等待着，您没有说话，把毛笔放到我手里，然后握住了我的手，一撇一捺，带着我写出一个“人”字。您松开手说：“‘人’字啊，看似简单，但只有不偏不倚，才能站得稳。”这几句话和着那股墨水浸染红纸的清香，留在了我的记忆深处。
那时我年纪尚幼，认不全那些字，却又奇妙地喜欢上了这种看似普通的娱乐。兴许是喜欢那些写上字的红纸随风飘舞的灵动，兴许是喜欢阳光偷偷为您画下的衣边，兴许又只是喜欢您对我偶尔的微笑。
天空的云海
我渐渐长大，才明白，您虽不带着我嬉戏打闹，却用宽大的手掌带给了我温暖；您虽不善言辞，不苟言笑，却又如大地厚载万物般给我以活力；您虽不经常跟我念道理，却用挺直的'脊梁、认真的态度，教我稳对人生。
时间长河日夜不息，许多记忆早已被淡化，甚至湮没无痕；唯有那股温暖的感觉，却被时光酝酿得日益浓酽，时时弥漫在我的身边，浸润着我的心。