一轮残日在山头那边即将落下，几片晚霞在天空中漂浮徘徊，一个孤雁凄森地鸣叫着，往林子里飞去。我骑着瘦马走在荒野中，看着这一切不由地心生凄凉：“唉，何处是我杜甫的容身之处呢？到处都是兵荒马乱的，国家的命运摇摇欲坠……唉……”
我越想越难过，忽而抬头看见远处有几缕炊烟，也许那里有人家，天也快黑了于是决定去哪里投宿。我走一户人家门前，轻轻地敲了一下那残旧的门，问到：“有人在吗？”等了许久才听见有一个老妇人的声音从门后传来，胆怯地问到：“你……你是……”我回答道：“哦，我是一位赶路的人，路过此地，见天已黑了，想在您这里投宿一晚。老人家，可否方便？”
门突然“哐”的一声开了，只见一位老妇人松了一口气的样子，说：“哦，原来你是想来投宿的，我还以为是那些凶神恶霸的官差又来抓壮丁呢！那请进吧。”她领我走进了屋子里。只见一个妇人抱着一个嗷嗷待哺的孩子，一个老头子从后屋走出来。这一家都很穷。看他们衣衫褴褛的样子，还有妇人怀中那面容饥黄的孩儿，不由心生悲酸。
这户人家拿出了仅有的一点儿粮食款待我说：“对不起，我们家没有什么珍馐佳肴款待你，真是不好意思，家里的壮丁都去打仗了，田地都荒耕了……”我满怀谢意地说：“别这么说，真的很感谢你们能收留我一宿。”这家人很热心，他们还问我很多关于我一路上的见闻，我们不由地一起感叹悲伤。夜深了，寂静得可怕，老头正想领我去屋中休息，突然从巷中传来一阵犬吠，不一会儿又传来一阵猛烈的敲门声，老头的脸色变得慌张起来，他把我藏在柴堆中，然后叮嘱我无论发生什么事都不要出声，更不能走出去。叮嘱完我他又翻过后院那堆墙出去了。
我躲在柴堆里看见老妇慌慌张张地走去开门，只见一群怒气冲冲的官差站在那里，身后还押着几个壮丁，凶狠地对老妇吼道：“你家有壮丁吗？如果有那就交出来去服兵役！”老妇怯怯地说：“没有！”那官差可能是没有抓够壮丁充数，就把怒火都撒到了老妇人身上，说：“说，到底有没有，有壮丁不交出来去服兵役可是死罪，你知道吗？”
官差一步步逼人，老妇人凄惨地哭着说：“我有三个儿子，他们都去了防守邺城，你们还想怎样！前几天我的小儿子寄信回来说，我的两个儿子都已经战死了。虽然我的小儿子暂且还活着，但我的那两个儿子却永远地离开了我，你们能理解一个母亲失去儿子的痛苦吗？”说完痛苦掩着脸哭，官差又问：“那里家里还有其他人吗？”老妇人哭着说：“我的家里再也没有别的男人，只有一个正在吃奶的孙子，也就是因为有孙子在，他的母亲就还没有改嫁。家里很穷，不但吃不饱，而且出出入入都没有一件完好的衣服。”说着用衣角拭着满脸的泪水，接着说：“求求好心的官差们，不要为难我的家人，我都这么老，反正也活不了多久了，我愿意跟你们去河阳服兵役。”那官差怒冲冲地说：“要你老妇人干嘛？”老妇人苦苦哀求说：“我家真的没有壮丁了，求求你们不要再为难我的家人了，我可以在军队中煮饭，求求你们了。”那些官差为了抓够人数充数，就把老妇人抓走了。
这时，妇人怀中的孩子好像知道他的奶奶被抓走了似的，“哇哇”地大哭，妇人也不停地哭。她一边轻轻地拍着孩子，一边口中说：“好孩子别哭，你要记住今天这些欺人太甚的人，请你记住你的爹爹和伯伯是怎么死的，好孩子你要快快长大……”夜又恢复了平静，静地可怕，只听见小孩子的呜呜声和妇人的抽噎声。
终于天亮了，我方觉我已在柴堆里度过了一夜，现在回想一下昨夜的见闻，心既难受又同情。我想向妇人告别再上路，看见老头子已从门外回来了，于是我就安慰了一下他们，再牵着我的那匹瘦马上路了。
现在到处都是兵荒马乱的，不知道我再会遇到什么呢？
在一个傍晚，太阳已经在说再见的时候，杜甫独自一人骑在马上，来到了石壕村。在一位老婆婆家借宿了一晚。在吃过晚饭，准备休息的时候听到了急促的脚步声。屋子里的老公公翻墙跑到远处躲藏了起来。
随后便听到"咚咚咚"的响声。老婆婆去开门，出现在门外两个凶神恶煞的差役。眼睛瞪得大大的，问老婆婆："把你家里的男人都交出来。"老婆婆悲伤地哭泣着走到差役面前说："我家里本来有三个儿子，可就只剩下一个了。"差役好像有点傻又说："那把其他两个交出了。"老婆婆接着说："我的三个儿子都被抓取征兵了。现在我的一个儿子给我来了一封家信。其他两个儿子都战死在战场上了。"
就在这时，屋子了的孙子被外面的吵声吓得哭了。差役听到了气汹汹的说："家里不是还有人吗？"老婆婆说："家里只剩下一个吃奶的孙子了。"那他的母亲呢？叫她出来。"孙子的母亲没有完整的衣服。就让我这个老太婆跟你们走吧。"你们别看我老太婆虽然年纪老，力气也不大，但也是可以帮忙的。差役已经十分不耐烦了，担又无可奈何，为了不被上头责骂，他只能勉强把老婆婆带回去凑数，他大力的扯了老婆婆一把说："要给我耍什么花样，我暂且放过你家里那两个，给我走！"
此时的杜甫看在眼里，痛在心里，他十分同情他们，却又无能为力。夜很深了，说话的声音似乎没了，但好像听到有人在隐隐约约地哭泣……早只同老头告别。
天刚蒙蒙亮，杜甫黯然与老翁告别。晨雾笼罩大地，一路上只有乌鸦的乱鸣，遍地的血迹，到处是新挖的坟墓。目睹这些，杜甫想起了昨晚的情景。
临近黄昏，杜甫投宿到一个老百姓家里，两位老人对杜甫十分热情，高兴地接待了他。半夜里，杜甫刚要入睡，就听见急促的敲门声，老翁一听就急忙从后门跑到院子里翻围墙，躲了起来。老妇人安排好后，出门去应付官差。
“怎么半天不开门？是不是在藏人呀？”还未进屋，差吏的怒斥就穿了进来。老妇人急忙向前解释，一阵赔礼道歉。“少罗嗦，快把你家得男丁叫出来。现在是战乱时期，大家都要想着为国出力，这也是你家的光荣！”差吏凶神恶煞，目光在四处扫描。
“没有，我怎敢欺骗大人！”
老妇人慌张起来了，差吏拍桌子，“不敢最好，要是让我知道你隐瞒，我就非杀了他不可！”抽出刀，在老妇人面墙晃动。
老妇人一阵哆嗦，忍不住哭起来：“我本有三个儿子，他们早就前往邺城服役了。不久前，小儿子来信说，他两个哥哥已经战死了。活着的苟且活着，死了的就什么都完了。”差吏不耐烦了，说：“你家还有谁适合参军？”“再也没有了！”差吏正准备离去，忽然内屋传来孩子的嚎啕大哭。差吏又转了回来，“还说没有人了！”就要冲进卧室看个究竟，被老妇人拉着不放。官吏拔出刀，破口大骂。
老妇人一看不妙，急忙说：“我还有一个未满月的孙子，因为孙子还在吃奶，所以儿媳就没有改嫁离开，但进进出出没有完整的衣裙，见不得人呀！”“其他我们管不了，上级规定你们家一定的复议。”老妇人咬咬牙，说：“我虽然年纪大了，但洗衣做饭都还可以的，你们就把我带走吧。现在就出发，或许可以赶到做明天的早饭。”
夜深了，说话声也没有了。隐约听到了有低声的哭泣传来……
天已经大亮，远处的狗叫打断了杜甫的思绪，他的脚步更加沉重了！
公元759年，邺城之战，唐军大败，邺郡失守，民不聊生。此时，杜甫从洛阳回华州，路过石壕村。
傍晚时分，洁白的云朵，像是喝醉了一般镀上了一层美丽的红色。太阳渐渐偏西，已经消弱的阳光，透过云彩照在路边的野花上，花儿多姿的脸庞浮现出一抹红晕，倒是别有一番风味。这是一个生气勃勃、万物复苏的春天。
杜甫边走边看，不知不觉天就要黑了，此时正好路过石壕村村口，便决定在村子里投宿。走进石壕村，虽然杜甫知道此时正值战乱，但还是被眼前的荒凉破败所震惊。这里的房子破烂不堪，村子里静悄悄的，偶尔有一两个人走过，也是神色沉重、衣衫褴褛。这里的荒凉与之前所见的美丽春景形成鲜明的对比。
杜甫找到一户还不错的房子走了过去。说是还不错，也不过是比别人家的房子看上去多几片瓦罢了。他敲了敲门，开门的是一位老妇人，老妇人一脸警惕地看着他。还没等老妇人开口，杜甫就礼貌地拱手行礼，并微笑的说道：老奶奶，你好，我是来借宿的'。老妇人问清了他的来意后，才让他进了屋。
屋子里非常的简陋，杜甫简单的吃点东西后与这家的老头坐在院子里聊天。老头告诉他：河阳急需用兵，他的大儿子就去服役了，可是那些官吏又强行带走了他的二儿子和小儿子。他们家中已经是家徒四壁，日子过得苦不堪言，不过与别人家比他们家还算不错的。别人家像他这样的老头也被抓去了，也不知道自己还能逃多久。这时，突然想起了敲门声，老头仔细一听，嘀咕一句官吏来了！便直接从墙头翻了出去，看得杜甫心惊肉跳。粗暴的敲门声，一声又一声的响起，犹如催命符一般。老妇人看着老头逃走了，才去将门打开。门口的官吏大声喝问：怎么才开门，你家的男人呢？老妇人哭哭啼啼的说：我家的三个儿子都去守邺郡了，前段时间二儿子托人带信说他哥哥和弟弟都战死了，我的儿子再也回不来了，我活着还有什么意思啊？杜甫躲在院中听着越发觉得这家人可怜。可是官吏一听却不耐烦地说：我管你呢，上头规定的人数还没有凑齐呢，你家还有谁在？老妇人呜咽的更厉害了，说：我家已经没有男人了，屋里只有儿媳妇和还在吃奶的孙子，儿媳妇的衣服已经破得不能见人了，只得窝在房中。杜甫听了只觉得心酸。老妇人顿了顿又说：我家真的没有男人了，你们实在要抓就抓我吧，我这老太婆虽然老了，不中用了，但是还可以烧饭，我现在和你们去河阳，说不定还能赶上给将士们做早饭呢。
夜深了，官吏与老妇人说话的声音已经没有了，可是杜甫在床上翻来覆去，却怎么也睡不着，老妇人的哭声却好似依旧回荡在他的耳边。虽然他知道老妇人已经被官吏带走了，可是他还是希望那些官吏能看在老妇人一把年纪，看在屋里还在吃奶的小娃娃的份上放回老妇人。可是连他自己也知道这只是个美好的想法而已。看看这个家徒四壁的屋子，以后这一家老的老、小的小日子该咋过啊！
天亮了，杜甫要继续赶路，他要回去把这里的情况告诉上司，老百姓太苦了，他发誓要尽自己的一切能力为他们做些事情。昨晚招待他的老妇人已经不在了，他只能与刚刚到家，一脸悲伤的老头告别了。他帮不了这家人什么只能留下一些银子，让他们解解燃眉之急。心事重重的杜甫继续上路了。
战争总是很残酷，公元759年，安史之乱已进行了几年之后，我们的主人公杜甫被贬为华州司功参军，在那个战火纷飞的年代，他的就任之路也走得十分艰难。
从洛阳出来，一路往西，在路过石壕时，一件事使他记忆深刻。那是一个傍晚，由于急于赶路，杜甫借过了宿头，没办法，只有一路走着，一路寻找着投宿之地。还好，石壕村的一户农家收留了他，这是一家4口之家，家中有年老的夫妇、儿媳还有一个正在吃奶的孙子。他们为杜甫精心的准备了饭菜，吃饱后刚躺下不久，就听到了急促的扣门声。
杜甫也马上起来，看到老翁越墙而逃，而老妇人应着声去开门。原来是兵丁来捉壮丁去打仗，兵丁问老妇人，家里还有壮丁吗？老妇人边哭边说：我有三个儿子，可是都被调到邺城服役了。刚刚有一个儿子捎信回来，说有两个儿子刚刚战死了。活着的人姑且活一天算一天，死去的人已经永远不会复生了！老妇人家，现在已没有男子可以去征战了，唯一的男孩是正在吃奶的孙子，因有孙子在，儿媳还没有离去，但家贫，他的母亲已没有一件完整的衣服可以进出了，老妇人我虽然年老体衰，不能从军打仗，但我还可以去为军队准备早餐，我求求你们了，就请让老妇人我去河阳应征，跟从你们连夜赶回营去吧。
说完，兵丁将老妇人抓走了，隐约的哭泣声久久在停留在杜甫耳边
第二天，杜甫离别老人家，只与那个老翁告别了。而老翁亦不知何时会被兵丁抓走充军
天色渐晚，诗人杜甫抬头望了望西天的那一抹残阳，如血的日光照在尸骨遍地的中原大地上，是那么凄凉。杜甫一边赶路，一边回忆着“贞观之治”，“开元盛世”，当时的唐朝，是多么辉煌。想到这儿，杜甫不禁露出了一丝苦笑。“呀！呀！”几只寒鸦凄惨的哀叫着，从天空飞过，打断了诗人的回忆。呀！还得赶路呢！杜甫再一次望了望残阳，然后继续赶路……（词语生动形象，描写情景相融，预示悲剧将要发生）
终于找到了住宿处，他现在一个小村庄里，这个村子名叫“石壕村”，村里大约有十来户人家，家家门户紧闭，显得那么凄凉。好不容易，他才被一户农家接纳。这户农家很穷，家徒四壁，几乎没什么东西，只有屋正中的一张八仙桌和旁边的几把椅子还看得过去。
农户里只有四个人，一位老翁，一位老妪，一位年轻的女子和一个正吃奶的小孩子，没有一个壮劳力。（语言简洁，交代清楚）
他们大概正准备吃饭，见来了一位年轻人，都有点吃惊。但是，当明白诗人的来意后，把他领进了屋。
屋子里很灰暗，只有桌上有小油灯，桌上摆着食物，却只是一些野菜汤。在那个村子里，老翁看出了诗人的心思，说：“现在兵吏到处抓壮丁，隔三差五的来村子里，今天怕是又要来了——客人啊，家里没有什么，你将就些吧，就是这些野菜也几乎被挖光了！”虽然话说得很轻，却重重敲在诗人的心上。是啊！“安史之乱”，给人民带来多大的苦难啊！（一个“敲”字，多么传神啊）
夜深了，万籁俱寂。忽然，村子里的狗全狂吠不止，接着又传来了嘈杂的脚步声伴杂着喊叫声，敲门声。全家人大吃一惊，一定是又来捉人了。于是全家一片忙乱，老妪帮助老翁翻过围墙，逃走了。那位姑娘抱着孩子，把杜甫藏进了柴房，自己出找个地方躲了起来。
门外的敲门声越来越响了，还有人咆哮着：“快开门，人全部死吗？快点。”老妪边忙去开门，刚开一条缝，门外的兵吏气势汹汹涌了进来，瞪着铜铃般的眼睛，大声质问：“怎么这么久才开门，家里面的男人呢？全死到哪儿去啦？快把人交出来，否则过你不客气！”老妇一边哭泣一边说：“家里男人都去邺城打仗去了，最近我的一个儿子捎信回来说。”另外两个儿子都战死了。活着的人苟且偷生，死了的人却再也活不过来了。呜呜——”（语言、行动描写富有个性化）
一个兵吏又逼问：“屋里里真没人了吗？让我搜一搜。”老妇又说：“没了，没了，全都没了。”这里，那个小孩子大概饿了，竟“哇”的一声器了起来。兵吏急忙的：“不是没人吗？怎么回事呢？”老妇急忙改口：“那是我孙子，可他正吃奶呢！”兵吏又问：“那你孙子的娘在哪儿呢？”老妇说：“只因为有个孙子在，他母亲才没有离开。”兵吏大吼：“好呀！明明还有个人可以服役，哼，快捉住她！”只听见“啪”的一声，似乎打了老妪一个耳光。老妇哭着说：“各位官爷，饶了她吧！不然孙子会饿死的。”兵吏们却说：“不行，这军情紧急，每家都必须抽一人服役！——来人，给我把那妇人拉出来！”老妇哀求：“兵爷，让我去吧！我力气虽不大，但连夜赶到河阳，还可以给士兵们做早饭啊！你们总不能不给我们一条活路吧！”“好吧！”领头的兵吏这才勉强答应了。
又是一阵喧闹，人群渐渐离去了。
夜深了，各种声音都渐渐消失了，只有一声声低微的哭泣，那是那位妇女在哭，是啊！她丈夫死了，上有老，下有小，而婆婆又被抓走，生活重担都压在她一个柔弱女子身上，可怎么活呀！
……（省略号用在这里意味深长）
天渐渐亮了，老翁不知什么时候也回来了，杜甫将离开这个支离破碎的家了。可是，他却只能同老翁告别，因为老妪已被捉去服役……
在石壕村投宿的这个晚上，周围森的，好像要发生点不好的事。果然，半夜就有几个四处抽壮丁，老头儿听见了，怕自己被抓，就翻墙逃跑啦。老妇人开门去看个究竟。
开了门只听见咆哮：“怎么才开门，你们家的男人呢？给我出来！”
“官爷你听我说呀”老妇人未曾开口泪先流，“我们家有三个儿子，一个儿子捎信回来说，他的两个哥哥都死在战场上了，只有他幸运的活了下来，他们的爸爸很久以前就死啦。家里哪来的男人呀！”
“真的吗，那我可要进院子里看看。”小吏四处张望，“这种怎么可能有住了，我们到下一家去看看。”刚一出门，室中传出了啼哭声。这可激怒啦，一把就把老妇人推到在地：“不是说没人了吗”老妇人赶紧解释：“对不起呀！官爷，我不是骗你的呀，我也是呀，室中还有一个婴儿和她的母亲，你把她母亲抓了，那我孙子不是没奶喝了吗？求求你了，不要抓我媳妇儿。”
那里肯信相信，硬是要闯进去，老妇人一把抱住的脚乞求道：“官爷，真的没别的人了，再说我那媳妇儿没有一件完整的衣服，怎么方便见官爷您了，要不我去服兵役，好吗？”
一脚踢开她的手，的说：“要你有何用？”“虽然我没力气打仗了，但我还可以帮你们做早饭，求你啦官爷，不要抓我媳妇儿，让我代替她吧。”
“那好吧，你就跟我走吧。”无奈的说。
夜深了，老头儿才回来，老头儿看老妇人不见啦，便和媳妇儿孙子哭作一团。天亮了，我只和那老头儿道别便上了，回头看着老头孤单的身影，我心里一阵悲凉：这战乱何时是个头？
灰暗的天空，呼啸的冷风，破败的小道上，时不时还能见到逃难的难民。本应是万物复苏的春天，此时竟萧瑟得如同秋天一般。
我走在小道上，看着周围破败的景象，想起那次震惊朝野的大叛乱。安禄山，战争，强盛的大唐变得如此凄惨，民不聊生。这样的日子什么时候才是个头啊！我长叹一声，收回思绪，望着灰暗的天。此时天色已晚，为了不至于露宿荒野，我加快脚步，向不远处的石壕村走去，希望在那里能借宿一宿。
不久，我来到石壕村口。这里房屋破败，家家户户掩门熄灯，路上没有一个人影，再加上呜咽般的风声，让人心生寒意。这都是战争造成的啊！我走到一个看上去还算完好的院子门前，在紧闭的门板上敲了两下。
过了良久，门打开了一丝缝隙，小心翼翼的，似乎在仔细观察来的是什么人。随后，门开了，出来一位老妇人。她满脸愁容，瘦得就像一根干枯的树枝，似乎一阵风就会把她刮倒。老妇人问：这位官爷有何事？我作了作揖，回答道：鄙人姓杜名甫，今夜路过此村，想在此借宿一宿，不知是否方便？若不嫌弃寒舍，先生就进来吧。老妇人有气无力地说，然后将我带入屋中。
这间院子里住着一对老夫妻和一对母子，老妇人的丈夫让我在一间屋子里安顿下来。我吃了一些随身带的干粮，便躺下休息了。
午夜时分，我突然被一阵粗暴的敲门声和开门、开门的大吼惊醒，有人在猛敲院门，夹杂着一旁邻居的哭喊声。出来看时，老妇慌慌张张地把老头往后院赶：老头子，肯定是抓壮丁的人又来了，你快翻过院墙逃走吧！那好！我、我先走了！老头的声音几乎变为颤音。随后便听见一阵窸窸窣窣的爬墙声，老头翻墙逃走了。
院门吱呀一声打开了。老妇人战战兢兢地说：两位官爷，有什么事呀？一个声音大声怒吼道：少废话，快把家里的男丁交出来，全部充军！我叹了口气，如果战况已到了如此地步，只能半夜抓壮丁了。
老妇人几乎被吓哭了，声音里带着哭腔：官爷啊，我们家实在没有男人了，我的三个儿子应征守卫邺城，一个儿子捎信回来，说有两个儿子最近战死了。我的两个儿子就这么没了，家里就只剩我一个人了，实在没有男丁啊！差役不耐烦地说：家里有没有男丁不是你说了算，我们要进去查看一番。
这时屋里响起了婴儿的哭声，也许是那个小孩被差役的吼声吓哭了。一个差役大喊：屋里有小孩哭声，里面肯定藏了人。然后就听见那个差役向屋子走来。不过一会儿他的脚步声停了，吼道：滚开，死老婆子。好像老妇人抱住了他的脚，他正想把她一脚踹开。老妇人大哭道：家里真的没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孩子。另一个差役说：那个孩子的母亲肯定也在里面，把她抓走充数也行。老妇人哭得更凶了：不要抓她啊，孩子的母亲刚死了丈夫，只是因为有孙子在还没有离去，现在连一件完整的衣服都没有。
差役的忍耐好像到了极限，一脚踢开老妇人：我不管，我们一定要带走她。如果不能抓到人，我们也完了。老妇人哭声停了一下，似乎作出一个重要的决定。她说：那你们把我抓走吧。我虽然力气衰弱，但还可以为士兵们准备早饭。请你们放过我儿媳吧。两个差役思考了一会儿，说：没办法，只好抓这个老太婆去充数了。
只听见两个差役的脚步和老妇人蹒跚的脚步渐渐远去，慢慢消失。石壕村似乎恢复了此前平静，又似乎隐隐约约还听见不知何处传来低低的抽泣声。
第二天早上，我辞别了那个逃回来的老头，登程赶路。身后的石壕村渐渐远去，我却看到盛世的背影，如此苍凉，萧条，让人泪落。