那张褪色的照片，藏在被小妹摔裂的相框里。如今还端坐在我的床头，伴随了我八个年头。
祖母，我想你了。
照片里是笑的皱纹拧成一团，慈祥可亲的祖母和儿时天真可爱的我一起包饺子。每当看到这张照片，我的脑子里就会浮现出与祖母生前在一块儿的`美好时光。
那是灯笼挂天、鞭炮连天、街市热闹非凡、家家户户团圆的春节。祖母正在厨房里大张旗锣：剁猪肉、剁韭菜、调馅料……忙得不亦乐乎。我怕祖母累坏，坚持要帮她。在我的再三请求下，祖母终于答应了。
“嘿嘿，终于可以大显身手了。”我心里暗喜。手迫不及待地就要去抓面团时，祖母那布满老茧的手就把我先抓住了。“哎呀，我的老祖宗。不急，洗手先！”祖母笑了笑，露出寥寥无几的牙齿。
我马虎的洗了一下手，连擦都不擦的就去抓面团了。这时，面团像一个怪兽一般，紧紧地“咬”住我的手不放。我拼命地“挣扎”着，还是无法摆脱它。我用右手把面团搓开，左手解放了，可右手又陷入面团了。无奈之下，只好请求祖母的帮助。
祖母哭笑不得地把面团弄开。接下来，只见祖母拿出一根小棍，手法娴熟地擀起面皮来。那呈球体的小面团一经过祖母之手，立刻变成了小圆盘，薄厚合适。
我也拿起小棍子照模照样地擀起来，可是，不知怎的，就是擀不好。要么就是太厚太小，要么就是太薄太大。
我擀的面皮经过祖母的再三修改，总算像样了。然后就是我最期待的环节了——包饺子。
只见祖母取出一张面皮，用勺子舀一勺馅料，放在正中间，接着用棉签沾一下水，沿着面皮的边缘涂了一圈。再把两边捏拢，叠两个褶子，这样一个像花似的饺子就落盘了。
我随着祖母包饺子，可是饺子皮总是不听话。像个调皮的小家伙，总是扯破它的衣服。没办法，只能再给它套上一件，圆鼓鼓的，丑极了。我的饺子也狼狈不堪地弯着腰勉强落盘了。可这时，就像水池里婀娜多姿的天鹅，突然来了几只爱瞎凑热闹的丑小鸭。
开煮了，没多一会儿，热腾腾的饺子端上了桌子。我包的饺子虽然丑了点，但还是很美味的。我们一家人在桌子上香喷喷地吃着我和祖母忙活了一下午的成果，有说有笑，其乐融融。
祖母，我想您了。想您包的饺子，想您做的饭菜，想你和我在一块的美好时光。愿您在天堂永远安好。
那张照片，就让你永远安详地端坐在我的床头，伴我成长。
那是一张我小学六年级时的毕业照，被我遗忘在了仓库中的小纸箱里。仅过去了不到一年的时间，那张照片的四角都已经泛黄了，还是借着一次搬家的机会才翻了出来。
照片十分的粗拙，还滴上了些许墨汁，这看起来不得不让人感到厌恶。可看到照片中一张张熟悉的面孔，就会使我怦然心动，一联想起和他们生活在一起的每时每刻，那厌恶感就被赶到九霄云外去了。
他左手搭在我的肩上右手摆出一个剪刀手。这一幕定格在照片中。他就是小明――我的泥沙朋友。小学六年他都陪在我身边和我一起玩耍。为了改善我内向的性格，我们一起体验了浑身是沙，回家被父母教训的快感；体验了在烈日下小溪中游泳时的凉爽；体验了到山脚下一户农家的农田里偷西瓜，最后被农田主人追着满山跑的刺激感和西瓜为我们带来的清爽。一想到这些就让我忍俊不禁，也让我眼泪打转。
他让我体会到了能够拥有朋友是一件多么值得庆幸的事情。
站在小明右边的是我们的另一个朋友，他虽然是后来才加入我们的，但我们从他加入后便结成了“桃园三结义”
又是一次烈日，我们抵挡不住热浪的侵袭。就谋划着去偷西瓜吃，在去爬山的时候，他们都比我爬的快。我不甘心，于是加快了速度，可意想不到的是脚下被太阳暴晒的干硬的沙子突然塌陷了下去。我随着车子冲下山去，他们看见了马上冲了下来。可不及了，在太阳穴部位附近血流了出来。我摸了摸受伤的部位，手上沾满了血，我顿时大哭了起来。他们把我扶到诊所，为了不耽误我的治疗，他们并没有告诉我的父母而是将自己的零花钱倾囊而出，最后，血止住了，也瞒过了父母。
他们是我朋友圈中，最重视的人，因为他们陪伴了我六年之久。
看着这张照片，我不禁流下了眼泪，我十分懊悔自己没能保护好这张照片，让污垢遮盖住照片中的其他部分以至于限制了我对其他同学回忆。
现在我更要好好珍藏这张照片，这张照片概括了我小学六年难忘的生活，我要将他们保存在相册里面，让这张照片里的故事长久保存下去。等到长大成年以后再翻出来看，这都是满满的回忆啊！是金钱所不能及的！
在记忆中，我也照过很多照片，但让我印象最深刻的，就是爷爷送我上学的那张照片。它是奶奶为我和爷爷特意拍的。
照片里的那辆自行车，是我童年里最美好的记忆。小时候，爷爷总是骑着那辆自行车带我玩，从村子里骑到县城里，他总是买一些好吃的好喝的给我。一路上，我趴着爷爷的后背，他骑着自己那辆自行车，带给了我一个最美好的童年。
后来我上了学，他到放学后依旧还是会骑着那辆自行车带我四处逛逛。他每天都会骑着车子接我放学，一接就是六年，从幼儿园到小学，不论刮风下雨，他都用自己的自行车，把他对我的爱用行动传递进我的心里。
慢慢长大后，自己再也不需要那辆自行车了，爷爷也老了，他时常还会擦拭那心爱的车子，我每次看到这辆自行车，它都一尘不染，我心中就会激荡起对过去的怀恋。记得有一次新的学期刚开始，因为我没有带书而怕被老师罚站，我正准备回家取，可刚走到学校门口，只见爷爷骑着他的自行车为我送书来了。那一刻我是满心的感激，爷爷眼中还是一种慈爱，直到现在，他仍是一如既往，和蔼可亲。
现在再看这张照片，扶着车把略显佝偻的爷爷，向我笑眯眯的，坐在后座上的我，乐得合不拢嘴。它勾起的不只是回忆，更是怀念爷爷对我的爱，照片里不止有故事，它也蕴含着浓浓的亲情，这张照片，记录了满满的爱与怀念。
爷爷的车子装载着我的快乐，也许有一天车子会坏，但它始终会载着我和爷爷的记忆，不会消失。
时光虽然会逝去，但这时光成了我今生最精美的财富，只因为有照片里的故事永在！
轻轻打开满是灰尘的相片集，我小心地取出三张老照片，奶奶抚摸着照片，向我慢慢地讲起这三张照片后的故事。
第一张照片：在一间破旧的茅草屋前，年幼瘦小的奶奶穿着一件并不合身的粗呢子衫，怯怯地看着镜头。身旁的石榴树有气无力地弯着腰，细小的枝头上只挂着几颗萎缩的小石榴。奶奶看着这张照片，满脸的皱纹都透着心酸，她说：“那是新中国成立不久，改革开放之前，日子只有‘穷’，普遍的穷。这是我十岁的时候让邻乡照相的拍的，衣服还是拍照的自己带的。唉，那照相的也赚不到钱，只不过收点谷子蔬菜什么的糊糊口罢了。”我好奇地问：“您那时上学吗？”奶奶摇摇头，叹口气道：“上什么学，一家那么多孩子连吃饱都难。就算上学最近的学校也在几十里之外，坑坑洼洼的土路，下雨下雪连路都没了，上哪门子学？”说着奶奶拿着了第二张照片
第二张照片：二十来岁的奶奶穿着整洁的灰色纱衣，手中牵着我伯伯，身边的石榴树高了不少，树上开了几朵火红的石榴花，映着奶奶恬静的笑容。奶奶的身后是一间石板房，墙上贴着略旧的“囍”字。奶奶抚摸着这张照片，眉眼里带了几分笑意：“这是三大改造后了，我和你爷爷结婚没两年。你爷爷虽然没太多钱但小日子过得也有滋有味的。看，这是新建的石板房比原来的茅草屋舒服多了，家具只有简单的几样，也够了。”我打趣道：“跟了我爷爷，您吃苦没？”奶奶脸上露出幸福的笑容：“虽不富但能吃饱，村里的路也换成了石子路，也能听听广播，蛮好的。”
第三张照片：七十的奶奶穿着大红对襟，身边儿女成群，新结的石榴树枝繁叶茂，衬得后边的二层小楼喜气冲天。奶奶喜滋滋地看着新照片，说：“这几年生活不知道好了多少倍！房里冰箱，彩电，暖气一应俱全，桌上的鸡鸭鱼肉变着花样，还有新修的水泥路走起来真舒服，没事去老年大学学学画，听听戏。唔，我现在也学着养生好以后和你们出去坐坐高铁，试试共享单车，我网购也不输给你们噢！”“好，我们以后就跟您喽！”奶奶爽朗的笑声传得很远，很远……
三张照片记载了奶奶的酸甜苦辣也记下了日新月异的中国。中国变化，越变越好，越变越美丽！越变越富足！
这张照片是黑白的，父亲把它当成宝贝，时不时凝神追忆。我渐渐才知道，这照片记录了我的亲人在新中国成立初期的故事。
照片是在我湖南老家的祖屋前拍的。那时的老屋比现在的矮很多，墙面也灰扑扑的，毫不起眼。屋里也没什么东西，比现在的看着宽敞，这就是一贫如洗的感觉吧。屋顶是青瓦，虽然有些破旧，但和周围的杂草相比，格外亮眼。
照片中只有几个人：太爷爷、太奶奶、爷爷、叔爷爷及爷爷的伯父。他们都很瘦，一种病态的瘦，虽是黑白照片，也能看得出脸色不好。最引人注目的是爷爷的伯父——他面黄肌瘦，矮小孱弱，典型的皮包骨，一脸悲苦——虽然其他人也是饥饿难耐的苦相，但至少精神充沛，双眼有神，而他看上去毫无生气。
爷爷说，这是他们最后一次同框。尽管爷爷当时连成年人都算不上。
那个年代，新中国刚刚成立，经历了连年的战争，胜利的欢愉并未持续太久，饱经风霜的中华大地只有衰败的经济，凋敝的民生，停滞的教育，流离的人民。为了建设独立、自由、富强、新兴的中国，当时的人们勒紧裤带，支持国家建设。
爷爷说那时候大家每天开荒辟地，拼命耕种——然而天有不测风云，屋漏偏逢连夜雨，人祸前脚走开，天灾不期而遇——饥荒爆发了！人们连饱腹都成了奢望。于是，大家只好吃野菜草根，后来甚至连树皮都被扒下来吃掉了！终于，再也难以找到吃的。
在这段艰难的岁月中，数以万计的人在战争和饥饿中死去。爷爷说，他们兄弟5个幸运地活了下来。照片上那个精瘦的太伯爷救了他们——在还有野菜草根的时候，太伯爷把所有能吃的都省给了他们兄弟几个，自己仅仅靠吃观音土维持生命，最后活活的饿死了。骤然听到这个真实的故事，我震惊而又痛心，这就是血浓于水！为了生命的延续，为了一脉相承的后代，父辈们是真的愿意奉献出自己的一切啊！突然，有一种声音从我的血液中传出，像一股燃烧的洪流，和我的心一起跳跃，我知道祖辈的热血一直在我的身体离沸腾……
生活在和平年代的我，过着衣来伸手，饭来张口，丰衣足食的日子。从未想到自己祖辈的艰难和不易。抚摸着这照片，我心潮澎湃。
这是那个年代爷爷保留下来的唯一的照片，我虽然不曾见过太伯爷，但每当我翻到这张照片，我的内心就会油然而生出敬意，我们今天的美好生活，是多少人用生命换来的啊！
照片可以记载一个人的记忆，寄托一个人的思念。
第一次见到那张照片，是在妈妈的影集里。我认出了其中一位是姥姥，便指着姥姥旁边的那个人问妈妈：“妈妈，这是我的姥爷吧？”妈妈轻轻抚摸着照片中的两个人，缓缓说道：“是你的姥爷，这可是你姥爷和姥姥的唯一一张合影。”
我没再问什么，只是把手轻轻放在了妈妈的手上。在我抬头的一瞬间，我看到了妈妈满眼的悲伤和思念。
从我记事起，就没有见过姥爷，对他老人家的记忆也只限于妈妈偶尔的谈起。对姥姥则比较了解，印象里的姥姥是一位非常慈善，对我又特别好的人。
从妈妈那里，我了解到姥爷是一位很勤劳善良的老人，但情绪有些暴躁，对人也很严厉。即使自己的亲生儿女，有了过错也从不迁就。姥姥给我的印象一直是幽默、慈爱的。最后一次见到姥姥，是三年级的暑假。记得那天早上，我还在与周公谈天说地，就被妈妈从被窝里拖了出来，稀里糊涂地赶到了姥姥家。看到姥姥的一瞬间，我惊呆了：姥姥蹲在地上，半倚在门框边，嘴唇发白，一副奄奄一息的样子。妈妈的脸色也一下变得苍白，她也可能被姥姥的样子吓到了。但她却很快镇定下来，跑进屋里，取来一床毛毯盖在姥姥身上，又给姥姥到来一杯水，想递到姥姥手里，可姥姥已经拿握不住，只好塞到我的手里，然后掏出手机拨打了120。
救护车很快来了，一家人七手八脚把姥姥送上了车，救护车呼啸着往县医院奔去。我则被舅舅送回了家。没过几天，便传来噩耗——姥姥去世了。
从那以后，我有好几个星期没有见到妈妈。等再见到她时，妈妈似乎消瘦了许多。但妈妈见到我后，却装出一副什么都没发生的样子，该干啥干啥，日子又恢复了原来的样子。但我心里明白，妈妈一直很思念姥姥、姥爷。
我有好几次看到妈妈一个人在房间里，拿着姥姥、姥爷的照片看，看着看着，便有泪花在眼中闪烁。我就想，妈妈一定很想念她的爸爸妈妈，就像我离开爸爸爸妈妈一样，但我可以再见到我的爸爸妈妈，而妈妈则再也没有机会了。
当琉璃彰显了底色，飞鸟落尽了羽毛，任凭大海吞噬了残阳，时间磨碎了记忆，但当我从泛黄的相册里翻出那张照片时，我的那些记忆就会被重新拾起。一张照片，一个故事，一张照片，一段回忆，它是岁月的剪影，带给我们心灵的慰藉。
那是2xx年的3月22日，第十五届世界水日，学校举行“节约水资源”主题绘画竞赛活动。我当时上一年级，我所画的图画让大家的心灵为之震撼：小鱼在干涸的河流里，全身只有白骨！当时，记者采访了我，问我为什么画这这幅画？画有什么含义吗？我说：“水就是小鱼的家，没有了水，小鱼就没法生活了，所以，我们要节约用水，保护环境！”记者感动着，让我举着画，照了一张照片。第二天这张照片被刊登在三江晚报的头版头条，标题是“应对水短缺”，这张照片也挂在了学校的网站上。只要我一看到这张照片，我的眼前就浮现出了我当年学习画画的情景。
那时我五岁，妈妈把我推进了画画班，我则是千般不肯，万般不愿，妈妈苦口婆心地说服我，最后我同意了。一个成功的背后，一定会有一个苦涩的开始，由于我极不情愿，所以好长时间我都没有状态。每当我画的不理想的时候，妈妈就会安慰我：“书法家王羲之的‘入木三分’之功，是需要不断勤学苦练的。孩子，铁杵磨成针靠的是毅力，只要你坚持，你就会成功。跌倒了，再站起来，你就是强者。”听了妈妈的话，我信心倍增，并开始认真画画。当我画了一张漂亮的画时，妈妈就会鼓励着我说：“这是我见过的最有创意、画得最逼真的画了，继续努力，你就会取得更大的成功”。为了让我学画画，妈妈付出了太多的艰辛，不论刮风下雨，就这样一直坚持了四年，我画画的水平提高了，皱纹却悄悄爬上了妈妈的脸上。这皱纹如此动人，这条条皱纹折射出一个母亲的爱，在我的成功的路程中，有妈妈重重的笔墨。
刻在木板上的名字未必会万年不朽，刻在石碑上的名字也未必会百世流芳，但是，这张老照片会永远刻在我的心里。因为，它告诉我成功的花儿，总是浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨，因为，它日鉴着母亲对我深深的爱，浓浓的情。
这张老照片，在我的心海中荡漾着。
无止境的努力、无止境的谦虚、无止境的忍耐。题记
我永远记得，我从未忘记那个冬天。
灰色的屋顶，红棕色的砖墙，照片里的这个是河北廊坊大厂的一个摄影地点。二〇一七年十二月，一群怀揣着出道梦想的男孩们便走进了我们的冬天，故事开始了。
1月19日，一档偶像男团竞演养成真人秀节目《偶像练习生》在某视频平台播出，这是他们训练生活的开始，我们全民制作人也准时守候在电脑、手机或电视前。
初舞台的他们露出一丝丝青涩，每个人都领取到了自己在那里第一次舞台表演相应的成绩，不管是穿着渔网衣的蔡徐坤，糖果系的陈立农，未满十六岁就已经将自己打扮成大人模样的黄明昊，还是被导师夸奖的钱正昊，燃起全场的泰国的黄书豪，全名制作人都给予了相应的印象。
家欢喜几家愁，没发挥好的人哭泣，比自己预想的等级要高的人开心，但没事，这只是开始，之后的几个月好好努力，一句全民制作人请多关照练习生们便开启了接下来的几个月
之后的任务由时间依次发布，许多多的舞台让全民制作人们看到了他们的成长，一次一次的历练，成就了更好的他们，我们也在和他们一起成长。
从主题曲《EIEI》的考核，再到4月6日的出道舞台，他们从未停歇，一直努力，经过一轮一轮的筛选，中间的不仅仅只有100到60到35再到20名的呆板的数据和名次，还藏着练习生们的泪水和汗水，以及全民制作人的心血。
4月6日那一晚，练习生们毕业了，由全民制作人们投票选出来的九人男团出道了，第一名的蔡徐坤，第二名的陈立农，第三名的范丞丞，第四名的黄明昊，第五名的林彦俊，第六名的朱正廷，第七名的王子异，第八名的王琳凯和第九名的尤长靖组成了NINEPERCENT（百分之九）
故事结束了？没呢！出道的那九人男团会携带着剩下的91位练习生的梦想继续前行，我很幸运能见证他们的练习时光，NINEPERCENT（百分之九）即使解散了，故事也永远不会结束，而是未完待续，花店倒闭了，花继续开着。
喝着农夫山泉维他命水的那段日子，温暖着我整个冬天。
我永远记得，我从未忘记。
一张43人的同框照片，定格了43人的六年时光，六年的生活，六年的故事。
那张照片上的我还有着“全班最高”的称号，那张照片上的我们，笑得很可爱，很单纯，那张照片的中间，坐着将我们送到毕业的几位老师。他们，是多么的和蔼，多么的可亲。
一二年级的我们，不知道未来会分开，也不知道所谓的六年时光是多么短暂，只知道遥不可期，只知道我们会在一起很久，很久……三四年级的我们，知道了我们会分开，也明白了所谓的六年并非遥不可期，只是很少的两千个日子而已，但那时的我们还是觉得距离分开还有很久，很久……五六年级的我们，知道的多了，也知道距离分开并没剩下多少日子了，也明白了这两千多天快要到头了，毕业，也已经离我们很近了……
六年级，考完试，天真烂漫的的小学生活将要结束了，昔日的同学也要分开了。老师告诉我们要拍毕业照了，这句话，给了全班一个话题。同学们再也安静不下来了，有的同学在叽叽喳喳地谈论着初中生活；有的在问其他人的电话、住址之类的；还有的同学在向他人诉说离别之情。这时，我们的班主任——李老师走过来说：“等七班拍完就轮到你们了。那……你们先排好队吧。”大家马上整齐地站成了两队，并不由自主地整理了红领巾和校服，都想在毕业的最后一刻，给大家留下最好的印象。
我们来到校门口，按班级拍照，轮到的和等待的人，都是那样的认真，即使是平日里非常调皮捣蛋的同学，现在也变得认真起来，在珍惜与同学相处的每一分、每一秒。那些曾经与我吵过架，甚至打过架的同学我都觉得是那样的亲切。与同学在一起的时间变得愈加宝贵，像是已经定了时的闹钟进入了倒计时。我把与同学在一起的时光像放电影一样在脑海里一一放映。我用眼睛作摄像机，用内心作底片，将同学们轮流“拍”入记忆的深处。大家都认认真真的，开始拍毕业照了，“一、二、三，茄子！”大家异口同声地喊了出来。“咔嚓”一声，43个人想笑容、相貌便定格在蔚蓝的天空下，校园的大梧桐树的叶子随风舞动，好像正在为我们的毕业欢呼、喝彩！
老师把毕业照逐一发给我们，那张照片十分清晰，将每个人那甜蜜的笑容都印在了上面。毕业时，我们每个人都流了眼泪，我们约好了在哪里见面，去哪里玩，也不时的拿起手中的毕业照再看两眼，在打量打量身边的同学，仿佛要将他们深深地刻在脑海里。
离别的时候，我们才明白，走过了，就不能回头。现在的我们，已好久不见，也有了不同的生活。但，我总会想起那张毕业照。