修鞋的老人。留在我记忆深处的是一位修鞋老人，每当我走到上学的路上，他那瘦瘦的身躯，慈祥的面容就会出现在我的面前。
两年前，在我上学路的一棵高大的梧桐树下，多出了一位瘦瘦的老人和一只高高的、窄窄的木箱。每天早晨，这位老人便推着大箱咯吱咯吱地来到树下，先从木箱里掏出一只帆布马扎，再扳起缝线的机头，然后将一张黄不黄，白不白的塑料布展开铺在地上，便等着顾客来光顾了。
这是一个面目和善的老人，他微黄的额头上刻着几道深深的皱纹，老花镜后面的一双眼睛微微向上，看上去总是笑眯眯的。老爷爷修鞋不只是态度好，收费低，而且修的鞋牢固结实。所以，人们都愿意到他这里来修鞋。
时间长了，我们就熟悉了。有时放学比较早，我总爱蹲在鞋摊旁看他修补鞋子，有时没有什么生意，他就叫我脱下鞋子让他看看，或在鞋帮上粘上一块橡皮，或在写面上缝几针，经他修的鞋又跟脚，又舒适。我要付钱时，他总是笑呵呵地说：“这是无偿服务，要付钱等你挣了工资再说。”不久前，一个农村妇女急匆匆地赶来，跷起右脚，布鞋的鞋面与鞋底几乎分了家，老爷爷接过鞋，一针一针缝了起来，鞋子补好后这位大嫂看了看，十分满意，可在付钱的时候发现钱包不见了，急得鼻尖上都渗出了汗珠。
老人一问，方知她家离这里百十里地，不但修鞋的钱付不出，就连回家的路费也没有了。老人看着她着急的样子，从身上摸出两张十元的钞票递过去说：“这点钱，你拿去吧，以后出门当心点。”大嫂连忙摆手：“这怎么行？不收修鞋的钱，我已经很过意不去了，哪能再要你的钱？”老人爽朗地笑着说：“人出门在外，总会有难处，互相帮忙，总是应该的，你就别推辞了。”大嫂收下钱激动地说：“您真是个好人，下次进城一定把钱还给你。”老人笑了笑说：“你快赶路吧！这点钱就别放在心上了。”
一晃几天过去了，都不见老人。有一天，我意外地碰到了给他送饭的女孩，左臂上套着黑纱，我过去询问，得知老人已经去世两天了。吃过午饭，我突然看到一个妇女提着一篮鸡蛋在向过路人打听着什么，我仔细一看，这不是上次丢了钱的大嫂吗？刹那间，老爷爷和善的面容又出现在我的面前。在泪光中，仿佛又看到了老人那瘦削的身影，以及围着他修鞋的一个个顾客……
距学校不远处有一位修鞋老人。
他终日占据着巷口拐角那一平方米左右的地方，修鞋的工具有序地排成一列，放在一张漆迹斑斑的木桌上。鞋毡、针线等物品码在脚边，自己则坐在一个年代久远的小马扎上，看路上来来往往的行人，修手里各式各样的鞋子。
本以为自己与老人是没有什么交集的。不料“飞来横祸”，自己的鞋子在一次碰撞中痛苦地张嘴呻吟，只得求助于老人。他拿着鞋子在手中上下翻看，又于破损处用粗糙而布满老茧的手摩挲几下，再看看身旁的工具，微笑着抬头说：“能修，十分钟。”
说着他便忙碌了起来。也许是很少有机会细致地看修鞋吧，我对他的每一个动作都充满了好奇。老人一翻手将鞋放在鞋架上，顺手抽出一根字迹模糊的卷尺，将裂口大小一量，放下卷尺的同时从地上抄起一个小铁钉，旋即在鞋面上敲打。三两锤之间，鞋子复原了。这一切让一旁的我觉得，修鞋也是门艺术。往日那脏兮兮油乎乎的印象也随着老人的敲打开始破裂，不经意间也开始仔细地打量老人。
老人穿着破旧，领子发黑的毛衫外是一件宽大而厚实的旧布袄，布袄的年岁看着不比我小多少。老人的背驼了，修鞋时弯成了一张弓，眼睛也不太好，不时用沾着黑污的袖套擦拭。脸上布满密集的褶皱，手上的裂纹如沟壑般狭长深邃，整个人倚在桌旁，四周空荡荡的，只有铁器碰撞的声音。
老人的修鞋工作已近尾声了，他拿出针，用一块干净的布擦亮，又放在嘴里润了润，小心翼翼地拿起线照着针眼轻轻穿去。整个动作进行得很慢很慢，身子蜷在一起，眼睛距针尖不过几厘米。我在一旁看着老人在鞋子上走着线，一点点颤巍巍但细致地完成一件艺术品。最后一针穿过打结后，老人拿着鞋子在手中验看，又在原先破洞处用粗糙的、布满老茧的手来回摩挲几下，仿佛有几分不舍地微笑着抬头说，“来，试试。”
穿上鞋，脚上还留有老人手上的温暖，来回走几步，是熨帖的踏实。我客气地问道：“爷爷，多少钱？”“三块吧，放那就成。”老人说着又拿起下一双鞋，头也不抬地做起下一单生意。
看着老人忙碌的样子，便不忍再打扰，道声谢后转身向家的方向走去，老人修过的鞋子踩在地上多了些厚实。回头望去，老人倚在桌旁，低头忙碌。巷口外车来车往，人们脚步匆忙，衣着光鲜。
刹那间，无限感慨涌上心头。在繁忙而嘈杂的生活洪流裹挟之下，谁又注意到这巷口拐角处的老人了呢？但在他身上闪现着久已逝去的平凡之美：卑微而不失自尊，艰辛而不失温暖、平凡但永远认真地活着……
曾几何时，这样的景象从不陌生，沉埋在所有手艺行列中的修鞋匠，像古老的座钟一样独坐在街头，一个人，一台机器，全身心地就陷入到一片琐碎的寂静之中。然而今天，这种手艺似乎早已消失得没有了踪影。这个年代倘若能再在城市的街边随意见到修鞋匠，一定会以为看到天书，觉得神奇、古老，并深感城市的消沉。
我多年没有修过鞋子，前几天，鞋子上的魔术贴坏了，几经辗转都说没有的换。后来，在路人的引导下，我终于找到了“藏匿”于附近城中村里的修鞋老人。随着社会发展日新月异，城中村也渐渐都拆迁改造，只剩下为数不多的颓旧的店铺无精打采地耷拉在街边，偶尔从那条狭长而又空旷的街道走过，远远地就看见一些店铺的老板早已把头伸得老长，搞得你越走越别扭，回过头，又落得满脸遗憾。如此景象，可以想象，在这里修鞋谋生，恐怕难以糊口。
老人戴着一顶破旧的工人帽，说不清什么颜色的衣服，肮脏得布满色块和油污。他佝偻着身子，靠在身后一道锈迹斑斑的铁门上，双眼微闭，像一幅静态的、灰色调的肖像画，在如此喧嚣而世俗的城市的一个角落，传递着沉郁的、令人心酸的气息。我走过去轻轻喊了一声，老人慢慢睁开眼睛，当我说明来意时，老人只是点头说道：“有的！”
老人坐一张小马扎，他用手指了指前面的一条窄窄的长条凳，示意我坐下。我于是坐了下来，他淡淡地递过来一张破旧的报纸，示意我把脚放上面垫着。他的工具简单至极，一架织补机，一个满是油污的编织袋，里面装满了各式各样的零碎物件：橡胶皮、小钉子、小铁锤、锉刀、剪刀、搭扣、胶水、线头……
随后，他便埋头于他的活计，从不多言，我面无表情却是专心致志地凝视着鞋子在他破旧而又斑斓的裤子上翻转。一双手――怎样的一双手啊，枯树一般灰暗的色泽，粗糙厚重，布满了裂纹，像极了那些因干燥而龟裂的土地。指甲极短，然而每一个指甲盖的四周以及指缝间塞满了污浊的黑色，那也许是永远无法用清水洗净的黑色，已经深深地植入皮肉，渗入岁月的深处。我默默地看着他费力地用小刀拆掉失去粘性的魔术贴，由于视力不好，头低得破旧的老花镜几乎快触碰到鞋子！随后，把新的搭扣放在鞋子上，比画着大小和位置。紧接着把鞋放在简易的织补机上，一手转动手柄，一手按着鞋帮，缝了大概有两三圈，剪短线头后，把鞋子凑近眼前，努力地想把魔术贴剪成贴合原本样子的形状。那一刻，我多想说，爷爷，我自己来吧。可是最终我没有开口。
在那漫长而又短暂的十几分钟里，老人没和我说一句话，我总禁不住幽幽地猜想：他有多大年纪呀？六十，七十，或者更老一些？辛苦而又拮据的余生，如此日复一日年复一年，于一个风烛残年的老人，何时是一个尽头？一个本该安享天伦之乐的年纪，他的家人在哪里呀，抑或他还是孑然孤身？
想着想着，一个束手无策悲观主义者不免凄凉起来，寒瑟地呆坐着，不敢开口问一句话――是啊，问什么呢，生活总是艰难的，唯怕自己沉入更深的悲哀里，不问也罢了。
商场门口，有这样一个年近六旬的修鞋老人，身穿一身国防绿的旧军装，一年四季，几乎风雨无阻。修鞋摊旁边立着一个木头牌子，上面用毛笔写着很工整的小楷“军人及残疾人修鞋免费”。
细心的人都会发现，老人自己本身也是个残疾人，他在修鞋时，只有牙齿咬着针线在配合右手工作，左臂肘关节以下，只有空空的袖管在随风摆动。老人很守时，每天早上八点，必定准时来商场门口出摊，中午就吃从家带来的干粮，就着商场里的免费开水。有些常来的老顾客也会问老人的胳膊是怎么回事儿，老人也不多说，只是腼腆的回一句：“是意外，都是意外造成的”。
这天中午，没人修鞋，老人就把旧报纸盖在脸上打起盹来。这时，不远处的饭店里，摇摇晃晃的走出来几个小流氓，染着黄发，刺着纹身，叼着烟卷，冲着路过的年轻女孩吹着口哨。走到鞋摊前，其中一个小胡子坐在马扎上，脱下自己张了嘴的皮鞋，冲老人喊道：
“老头，把我的鞋修修”。
老人抬头看了一眼小胡子，没说什么，拿起鞋就修了起来。五分钟不到，鞋就修好了，小胡子毫不客气的穿上鞋，不道谢，也不给钱，抬屁股要走。老人说了一句：
“小伙子，忘了没给钱了吧”
小胡子龇着牙，叼着烟卷，对老人说：
“老子今个儿没钱，明天再给”
听了这话，老人气的手直发抖，但仍然不急不恼的说道：
“小伙子，跟老人说话客气点，别一口一个老子的，你老子都未必有我大”。
“老子说话就这样，你能把老子怎么着吧”，有了台阶，小胡子非但不下，还来劲了。
“别人不给钱可以，你，必须给”，老人真的被激怒了。
“哈哈，老子就是没钱”，说完就要去抓老人的衣领，要打老人。
只见老人不慌不忙的，用仅有的一只右手扣住小胡子的手腕，身体向下一蹲，顿时疼的小胡子龇牙咧嘴的，眼泪都出来了。
“兄弟们，还愣着干什么，给我上啊”，小胡子喊道
旁边的几个人都惊呆了，听他这么一喊，才回过神来，一拥而上，把老人摁倒了。
就在倒地的同时，老人顺势来了一个锁喉动作，把小胡子骑在了身下，任凭几个小流氓拳打脚踢，老人就是不松手。
有路人看不下去了，偷偷的打电话报了警，商场的一个年轻保安也闻讯赶过来，几个标准的直摆勾击，打倒了几个流氓，几招擒敌拳动作下来后，几个小流氓只有满地打滚的份了。
保安把老人扶起来，帮他拍着身上的土。
这时附近派出所的民警来了，几个警察迅速的给几个要跑的小流氓戴上了手铐。
“老同志，您没事吧，要不要去医院看看”带头的警察问道。
“哎，我没事，就是老了，不中用了，这要在当兵那会儿，早就打的.这几个小流氓满地找牙了”说完，老人端起了放在上的茶缸，喝了口水。
看见茶缸，保安和警察都惊呆了，因为两个人都当过兵，对茶缸上的字并不陌生，白色的茶缸上写着几个红字“对越自卫反击战胜利纪念”。
看着老人身上的旧军装和那条残缺的手臂，二人肃然起敬，不约而同的抬起右臂，面向老人敬了一个标准的军礼。
“请接受两个老兵对您最崇高的敬意”，警察说道。
老人没说什么，只是笑着摆摆手，接着收拾他的修鞋摊了。
在过年前几天的时候，人们都在快乐中准备过年。这天下午，一点左右，外面下起了大雪，大人们在忙碌着办年货，孩子们有的在打雪仗，有的在堆雪人，雪地里飘来了阵阵欢乐的笑声，到处都充满了节日的气氛。可是，在这新年前昔，却有一位老人仍在默默的干着一个不起眼的工作：修鞋。
雪在整个城市中飘洒，路上落满了洁白的雪花，好象给大地盖上了一张绒棉被，只是被的颜色是雪白的。老人的身边也落满白雪，如一个白色的可爱的小宠物蹲在老人的身边，大片大片的雪花把老人包裹得象个大雪人似的。
这个老人戴了顶皮帽子，穿了一件大棉袄，戴一个手闷子，脸上带着笑容，他的嘴边有一道弯月似的胡子，也染满了风霜。他的身边有一台修鞋的机器，这就是老人用来工作的工具。
老爷爷坐在那，几个小时过去了也没来一个人。快过年了，来的人少多了。终于来了一个人，一看穿衣打扮就知道是个打工的，兜里也没有钱。老人一听，二话没说，马上端坐下来认认真真的修了起来。洁白的雪花还在飘着，落在老人的头上、肩上、手上，如果不是特意拂去雪花，老人一会就真的象是雪人了。雪花的精神是一尘不染，它象征着纯洁、象征着朴实无华，正如面前的老爷爷的精神一样。
他六十多岁的样子，清瘦的脸上总是带着和蔼的笑容，老爷爷的家并不穷，他的儿女们过得也不错，孙子们也都孝顺懂事。儿女们都不让老人出来修鞋，家里也不缺这点钱。但是老人工作了一辈子了，他不愿意每天呆在家里，同时也可以帮助那些贫困的人，在退休的年龄还可以为别人作点有益的事。
雪下得更大了，夜幕降临。老人修好了鞋，慢慢的收好工具，拂了拂身上的雪，这一下，他身上的雪花纷纷扬扬的落了下来，飞舞的雪花犹如美丽的琼花一样在路灯下分外的美丽。夹起他的工具，老人慢慢的消失在夜空中。
岔路口来了一个老人，以前没见过他，可现在也不会特别注意他
。他只是摆了一个修鞋摊，顺带卖点鞋垫纽扣什么的。他从来不出声，就像不会说话一样。偶尔来一个客人，修鞋的把鞋撂下，他拿起来看一看，能修就指指摊前的一块纸牌——上面写着“修鞋一律5元”，不能修就摇摇头，把鞋递回去。
老人的生意不好，就算路口人来人往，但修鞋的也没有几个。现在的人都没那份新思了，鞋坏了，就丢了再买，再也没人会对一双经过修修补补的鞋有喜欢的情感。光顾他的人，也是一些老人，补鞋或者买点针线纽扣。一次一个牵着小孩的老人来到摊前，拿出一双小皮鞋，不旧，就是鞋底张开了口。修鞋老人拿着看了看，再指指纸牌就开始忙活起来。定掌，上胶，有条不紊的忙了起来。这是一门手艺活，鞋没修好，穿的人就难受，所以老人不会草草了事。
把鞋修好后，老人还要再把手伸进去摸一摸，用铁锤这敲一敲，那敲一敲，仿佛要把鞋修到跟新的一样。修完了，把鞋递给那位老人，那位老人也递过来钱。可是老人摇摇头，说：“先试一试。”这是，才会知道他是会说话的。
小孩脱了鞋，穿上刚修的，在马路上跑一跑，跳一跳，看起来毫无阻碍。这时候，修鞋老人才把钱收下。大多数的时候，摊前都是冷冷清清的，老人坐在那，一动不动，就像睡着一般。有人过来买一支胶水，看他毫无反应，再看看摊上的纸牌，于是放下一块钱，拿着一支胶水走了。老人呢，还是一动不动。冬天的时候，街头更加冷清，干燥的空气里混着灰尘，偶尔经过的行人都行色匆匆。老人还是摆着摊，依旧一语不言。一阵风吹过的时候，落叶被拖拽前行，在地面刮出刺耳的噪声。
冬天的夜晚来得特别早，因为寒冷，外面也不会有夜市的存在。暗淡的路灯光芒下，老人缓缓的收拾着小摊，纳入一个担子中。又缓缓起身，把担子挑在尖头。随着老人走路的节奏，嘎吱，嘎吱，随着这声音，老人的身影也渐渐隐没在这城市的黑夜之中。