世界上的美食众多，我们一家钟爱豆腐。
我们的餐桌上时常会出现这白白胖胖的身影，看着它在锅中翻滚，我忍不住夹起一块放入口中，吃着热气腾腾的豆腐，香味在我口中久久不散去。
不知为什么，姥姥家的豆腐比外面买的格外得香，入口软溜溜的，就像一个调皮的小孩在嘴里玩耍，一次偶然的机会让我解开了这个迷底。
姥姥正在厨房里忙碌，一个盆里放着磨好的黄豆，一阵纯正的豆香扑鼻而来，我禁不住诱惑，上前又闻了闻，真香啊！
姥姥告诉我她在做豆腐，我满脸的不可思议，怀着好奇的心情期盼着怎么做成豆腐。只见姥姥把煮开的豆浆用纱布包起来过滤，过滤后的液体放在盆中，没有水分的干渣子放在一边，把过滤后的豆浆再煮开。姥姥对我说：“接下来很关键。”只见她把石膏放在豆浆里，再拿筷子轻轻地搅拌，等拌匀了，我横看还是竖看都看不出什么不同。过了二十分钟，姥姥用力地把筷子往和了石膏的豆浆里扔去，筷子竟然没有倒下去，直直的立在了豆浆里，我睁大了眼睛，不知道眼前的现象究竟是怎么一回事。她把筷子抽出，又用布把豆浆包裹起来，静静等候几个小时后就凝固成型了。
等到开饭，姥姥把一盘豆腐端了上来，用筷子轻轻戳，很有弹性，白白嫩嫩的，像一个小孩一般可爱。下一片在锅里，和青菜一起煮，一青一白特别好看，它整个身子在锅中翻跟斗，煮久了的豆腐还笑得咧开了嘴，我夹起一片，它却不怎么听话，分成两片又掉进锅里，但我并不意外，这是常事了。
小时候的我经常为这件事而苦恼，豆腐煮的太软提不起来，太硬口感又不好，所以在吃豆腐时，我总能想起姥姥对我说的话，做人就要像豆腐，要好好把握力道，做事要有一个度，只有这个度掌握好了，才能走好人生路。
那时虽然小，但这句话深深地印在了我的脑海中，挥之不去。这句话，就像一个护身符，伴着我前行，使我做事有度，有张有弛。
我放轻力度夹起一片豆腐，放入嘴中慢慢品尝，尝到的不仅仅是软滑的口感，还有“豆腐道理”带给我的快乐。
两者交融，满口留香。
楼道里，青烟袅袅，浓香四溢，但我却感到是一种刺鼻的造作。好好的一根香，却硬生生打扮的浓妆艳抹，这可不是那种适合久久留存于鼻尖的淡淡香味。
不知是家乡的习俗，还是姥姥天真得可爱，每到重要节日，都要早早地在祖先牌位前或院子里摆上满满一桌新鲜的贡品。姥姥手里攥着三根点燃的香，领着全家老小，对着贡品和牌位低声祷告，然后做三个如蜻蜓点水般轻柔的揖，慢步向前，虔诚地将香插入香炉。
要是在院子里还好，可如果在屋子里，那残留的香味在室内飘荡，久久不散。
小时候的我有些受不了香的味道，总是缠着姥姥问为什么经常烧香，姥姥却久久不语，只是对我报以慈祥的一笑。就这样，我一直以为姥姥是个教徒，她不说明是怕触怒神灵，但直到现在我才发现，姥姥其实没有什么虔诚的信仰。可姥姥为什么那么喜欢烧香呢？这个疑问如香炉飘出的缕缕青烟般，萦绕心头。
九月中旬，枝头上的明月越发圆润。
拎着大包小包回到老家，姥姥准时地在门口守候。我放下一包包礼品，深呼吸，空气与城市里的浑浊截然不同，是一种令人沉醉的清新。不过，许久未回，却总感觉少了什么，不是物质的缺失，倒像是氛围的变换，我只能以满脸热情的笑容掩盖心头的落寞。
夜，渐渐降临，一轮玉盘不知被谁悄悄挂上夜空。
一家人坐在院子里乘凉，美好惬意。忽地，吵闹的鞭炮声响起，惊醒了大半个村落。刚想出门去看看是哪家小孩这么没公德，却发现，陆陆续续的，各家各户都响起了鞭炮声。全家人一脸茫然，只有外公姥姥若有所思。渐渐地，鞭炮声越来越小，直至彻底的寂静。外公姥姥站起身来，从屋子里搬出贡桌，放上香炉，摆好贡品，在全家人诧异的目光中，点燃了三根香。一股淡淡的香味飘来，仿佛从记忆深处弥漫而来。微微耸耸鼻子，嗅到的是故乡熟悉的味道。
姥姥又在轻轻祷告了，我悄悄靠近，便也听清了她的低声呢喃：“希望老头子、儿女们身体健康；希望外孙、外孙女学业有成------”
淡淡的香气笼罩，我也明白了为什么讨厌城市里浓厚的香味，就像吃多了山珍海味，又怎能不留恋咸菜窝头？鼻尖留着家乡独有的淡香，又怎会喜欢浓艳的造作？！
“人生苦短，不能事事计较。”你说过。
坐在你对面又一次告诉我这些，但我不知道为什么。每次你这样说，我都觉得你突然变得有些陌生，对这个世界，对我都那么冷漠。
我们是从小一起长大的朋友，真的长大了。记不清什么时候有个长辈突然提起我们小时候在盆里洗澡。你的脸突然变红了，但我一下子享受到了这一切，不是因为一个有趣的童年，而是因为你的红脸和你的微笑。
从小到大，你比我害羞多了。
也是从小到大，你总是喜欢看我安安静静的玩，就等到日落，过来叫我“回家”。但一直以来，我都没有意识到，看着自己最好的朋友在那里安静的玩耍是多么的惆怅。
自然，忧郁的人往往更早成熟。
我们去春游吧。大家都在玩，或者忙着拍照。只有你，静静地看着美丽的春天，看着周围的每个人忙碌，充满了冷漠。我问你为什么发呆，你说：“人生苦短，什么都不在乎。”
这是你第一次对我说这些，但我当时没有注意。
“不知道你还记不记得我第一次对你说这话的时候。”你突然说。
我苦笑，不得不感慨人生的巧合。
你大概是误会了，接着说“对，我们当时那么年轻，你怎么会记得……”
“我一直记得。”我说话了。
你淡淡的“嗯”了一声，不置可否。然后他说：“你是不是在想为什么我总是说这句话，你是不是……”
“这些都不重要。重要的是我在乎你，我知道你在乎我。”我不等他说下去。
他沉默了。
突然想到，我们小学毕业的时候，他是这么跟我说的，初中毕业的时候，他也是这么说的，然后我们就分开了，直到现在。我突然明白，他不是无动于衷，而是太想抓住它，所以就紧紧抓住不放。
他的沉默让我愤怒：“你怕什么？害怕错过什么。你想抓什么？我心中的东西，它永远在那里，与世界无关，与生命和时间无关，它就在那里！”
……
我哽咽了。“你不能捧一把水。它会跑掉蒸发，这是我们的弱点。然而，当它通过手指时，它也会是——”，这在我的生活中是罕见的，说：
“香味。”
久久停驻在心中的，是外公身上的药香。透明的方格中，放的是各式的中药。药房里干燥避光，走进去便有一阵清香幽幽地扑面而来。外公被笼罩在这弥漫的药香中，与之融为一体。
“笃笃”的敲门声轻轻响起，一定是来找外公看病的人吧。他们将外公围在中间，焦急又充满期待地注视着外公，诉说着自己或是家人的不适。外公以他一贯平静慈祥的目光注视着病人的神情，右手两指轻捻，搭脉，问诊，随后慢慢地坐在木制方桌前，取出一支因为久写微秃的狼毫，砚台边轻轻舔一舔笔尖，用隽秀的正楷，一笔一画地缓缓写起药方。病人也就安心地坐在一旁，信任而又崇拜地注视着外公笔尖的滑动。他们大多是中老年人，不相信医院冰凉冷酷的器械，或者不愿闻那些消毒水的呛鼻气味，他们更喜欢那些花花草草从陶罐中熬制出来的气息，一口下去，药香便停驻在了每个慕名而来的患者的心里。
隔壁阿婆生病了，垂暮的老人如风中之烛，儿女在外地难以照顾。外公拿着药箱坐在了她的床前，望闻问切，亲自开方，取药，煎制，丝毫没有马虎。送走了最后一位就医的病人，外公坐进厨房，褐色的陶罐咕噜噜冒着热气，窗前的风铃轻轻叩和，清脆悦耳，合欢树的花香和浓浓的草药香在夜色中静静地氤氲。这时的外公正全神贯注地翻阅着一本《本草经集注》，厚厚的书籍，在月色中，泛着微微的黄晕。
“该给阿婆喝药了。”外公让我倒一碗清水，以便阿婆喝完药后漱漱口。他告诉我这是一和，更苦的是二和，到了三和，药味就淡了。
“想不想和外公学中医，治病救人?这可是很光荣的。”他淡淡一笑问我道。我尚年少，望着那字典般厚厚的药书，紧张地摇了摇头。他却也不恼，“那就学一点常用的药方，对自己有好处。”
当归、党参、黄芪、白术……各味中药都有各自不同的苦辛。在一只碗中静静地释放着各自的药效，有避让伸展，有相辅相成。阿婆皱着眉头喝了下去，喝完却高兴地说：“良药苦口，良药苦口。”不几日，阿婆的病真的好了。我再想起中药的味道，只觉得唇齿留香。
外公身上的药香，是一种医者仁心，濡染自己，救治他人，它久久留驻在被医治的人们心中。
待春色三分，二分尘土，一分流水之时，总有一抹香气萦绕心头。我欲捕捉她那离奇的神光，却又转瞬即逝。
一月前，我去图书馆。很好的天气，一切仿佛坠落在春之漩涡里。绿意与阳光软茸茸地平铺开来，恍惚间有香气隐隐飘来，如仙乐滑落于青天。
我心惊。
是一株紫藤。虬枝盘旋地伏在树上，一片片的花如瀑布般悬下。紫色真如书中所写沉淀下来，沉淀在最小最嫩的花苞上。走近了细看，那花上有绒绒的毛，仿佛一张铺开的紫色的波斯地毯。香气淡淡地飘来，有午后阳光的味道。我驻足了很久，使劲扇动鼻翼，想留住它。
再相逢已是初夏。钱钟书先生的散文集已经看罢，正欲拜读他夫人杨绛先生的作品，闻得杨先生已经离去，不免唏嘘伤感。
香还是那样的香，只是愈发疏淡了，仿佛是随风摇曳的紫色影子。几日的雨零落了藤花。花瓣似船儿在水洼中荡漾。我怜惜地望着她们。只是“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”。可那香呢？却愈发清雅，没有丝毫埋怨。我忽然意识到，香是不能强留的。你若有心，她便会自留，纵使花落雨降，她也会在你身边萦绕，永不消散。
到了图书馆，借了杨绛先生的《我们仨》。印象中的杨先生伴钱钟书度过了兵荒马乱，帮他整理《管锥编》，默默耕耘，待读了《我们仨》，才知老先生心态淡泊，德行之味，香远益清。这位被钱先生评为“最才的女，最贤的妻”的奇女子，于坚守中，走过了一个世纪的漫长岁月。书中有图：先生提笔著着文章，着一身紫色毛衣，像极了一株静静开放的紫藤。如今花落人走，可这淡紫色的香气却充盈于世间。不必强求，香气自留。瀑布一样的花，瀑布样泼洒，恐怕这才是留香的最佳方式。让自己成香，氤氲他人。纵使离去，也是托体同山阿，清香了这一方世界。
寸心原不大，容得许多香。待到春和景明、波澜不惊之时，我定会再见一株相似的藤萝，吐出相似的香；一定会见那相似的人，捧着相似的书，闻着，恋着。