几位欧美文学专业的研究生对欧·亨利之所以声名赫赫歧见纷出，于是拜谒皋城文学院杨教授成为他们共同的愿望。
杨教授何许人也？满头白发、一脸和蔼是他的外表，他可是资深的外国文学专家，博士生导师，在欧美文学研究领域拥有相当的话语权。对于研究生们的争鸣不已，他给予了充分肯定，认为这是真正做学问应有的状态。对于研究生们所争议的欧·亨利，他以深厚的学养，从作品出发，进行了专业的引领。
首先，欧·亨利拥有为文学评论界广为赞誉的“欧·亨利式结尾”，这是他独步天下的标志性创造。犹如中国曲艺中的“抖包袱“艺术，小说往往在故事的发展中对重要的情节严守秘密，只在个别的地方做简要的说明，做好铺垫，等到结尾时才将“包袱”抖出来，使情节跳出人们潜意识里预设的结局，峰回路转，令人错愕。错愕之余，又不得不承认其合理性，戏剧性的转变让读者不得不对作者绝妙安排拍案叫绝。大家耳熟能详的《警察与赞美诗》《麦琪的礼物》《最后一片叶子》是这样的，相对陌生的《一千元》《十月与六月》《布莱克·比尔藏身记》等佳构也无不如此。
其次，欧·亨利擅长在选材上做文章。读过他的短篇小说的人肯定对《卖冤仇》印象深刻：这是一个关于没落子弟表现豪杰气概的离奇故事。落魄的律师戈里走投无路，暴发户加维收购了他的祖传房产，还“购买”了他与科尔特伦上校结下的世仇，在加维谋杀科尔特伦的现场，戈里挺身而出，替科尔特伦挨了加维的子弹。真是“亏他想得出来”！还有他的“彼得斯”骗子序列，《彼得斯的感应功》《爱猪之心》《骗子的良心》诸篇，真是各有各的精彩。
再次，欧·亨利是个讲故事的高手。《命运之路》里诗人戴雅的死是一个必然的结局，通往这个结局的却是三个迥异的路径，大家熟悉的日本影片《罗生门》兴许就是得到这个作品启发的；《多情女的面包》讲的是因爱成灾的尴尬故事；《忙碌经纪人的婚姻大事》讲的是经纪人马克斯韦尔忙得忘记了已经结婚还向妻子莱斯利求婚的荒唐故事；《圣罗萨里奥的两位朋友》讲的是银行行长金曼和巴克利应对刻板财务检查的智慧故事……这些故事让人回味久长。
最后，精神矍铄的杨教授强调：欧·亨利写作不以任何作家为楷模，创作时也不考虑什么规矩，可以说是随心所欲。所以，他的作品颇有无迹可寻的况味。正是他的独树一帜，为他赢得了与莫泊桑、契诃夫比肩的“世界三大短篇小说巨匠”的美名。
毛泽东《谈体育之研究》里这段话，谈体育，背后是老子《道德经》的思维。“生而强者不必自喜”，过于逞强，物壮则老。果子熟了，就会落地腐烂，花开了就会谢，月圆了就会缺。所以，曾国藩的书斋名是:求阙斋。留有一步余地，给自己一条缝隙空间，不要成就完美，慢慢来。“强梁者不得其死”《道德经》，膨胀的人早晚有苦果子吃，这也应了西方一句哲言，上帝让一个人毁灭之前，先令其膨胀发狂。
人们常说说人往高处走，这里反其道而行之，人往低处走，永远保持未充盈的状态。因为老子就是这么做的。贵虚贵柔，洞察一切，见微知著，“知其雄，守其雌，知其白，守其黑”，老辣的智慧。你的聪明何必要让人知道，你最强的一面不需要挂在嘴上，挂嘴上谈嗓门大的是庸医江湖术士。不要急着表达，要选择好时间地点场合，不要轻易使用智慧，不要轻易表达见解。曾仕强更侧重人际关系，你一开始嗓门大，谁怕你。先礼后兵，黑，是深不可测，我的优势不要锋芒毕露，藏之于黑。正如毛泽东所言“即使是至强者，最终也许会转为至弱”。
打个比方，有人是豪车，整天在陡峭的山路上开，不注意保养。有人是普通的车，每天是在宽阔的公路上行驶。结果呢，可想而知。往往是普通车使用寿命更长。
毛泽东是把《老子》当兵书来看。“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之”，既然盛极而衰，那就让敌人暂且强大，膨胀。毛泽东军事上的神来之笔，都有着老子的辩证法的影子。而现实中一些人，以为自己是一张小王，管很多单牌，自以为了不起，可忘了大王，大王是天道。小孩归大人管，大人归领导管（过去是帝王），领导归老天管，老天归老天他妈管。几千年来，有人上去了，有人下去了，谁是导演。好像一流的人物，离老子道德经都很近。常常看到大领导没有架子，随和，家常如话，或许深谙此道。反而是小吏，稍有权柄，往往眉宇间有得意之色，反复强调自己功劳，所以很难成气候。老子云，自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。
人往低处走，不是没出息，而是天道如此。儒家道家佛家，都是在做减法，儒家是“节”，佛家是“戒”，道家是“为道日损”。
既然如此，就不必急于求成，大器晚成，大成若缺。张良辅佐刘邦，言听计从，宛若宾主，张良是黄老之流，执古御今，以虚来驾驭纷繁芜杂的实，可他早年戾气很重。修行是慢慢来的，总是早早以成熟圆润自居的人，恐怕境界难以更上一层楼。所以，尚未脱胎换骨，不要自怨自艾，不到最后，不可盖棺定论。
欧洲杯马上快要开始了。以老子道德经的眼光，以毛泽东辩证法来审视欧洲杯，但凡状态出的早的球队，往往走不远，因为物壮则老，将固翕之，必固张之。小组赛淘汰赛杀伐四方锋芒毕露的，不符合天道，何谓天道？天下之至柔，驰骋天下之至坚。永远不要过于刚强，柔弱者生之徒，强梁者不得其死。永远留一个空间和回旋余地。小组赛淘汰赛一路磕磕绊绊的，才有可能一剑封喉，才能拿冠军。不信，我们走着瞧。
仰望群星烁，闪耀终有我。一直很喜欢茨威格一本书的书名，叫“人类群星闪耀时”。书中大家辈出，恰似群星闪耀，照亮历史的天空。此去经年，回想着大师们的高山景行，我总是希望能有一天，我也环绕在我所喜欢的人的周围，与他们一起闪耀。
俗话说所爱塑人，这句话是很有道理的，因为人们总会主动的去接近，了解喜欢的人。这种主动地接近和无意识的模仿，某种程度上来说，是人们希望更加拉近与所爱之人的距离。在这些情绪的渲染之下，某些东西就不再是外在的精神客体，而是内化为不可或缺的精神元件，潜移默化的塑造者我们的外在和内心。
古人尚有近朱者赤近墨者黑的真知灼见，何况，网络时代窄化了我们的信息接收面，流行文化的皮下注射式传播营造了相对封闭的空间，文化的分众式传播使不同的部落逐渐形成，同类们不知不觉被汇聚，于是我们只能被动的接受，耳朵中回荡着的是同类信息带来的喧嚣。
所以也就不难理解，为什么会有那么多失学青年，模仿窃格瓦拉，走向犯罪的深渊。
涉浅水者得鱼虾，潜深水者得蛟龙。我们新时代的青年所爱之人应该是正能量的，具有模范意义的。
我不禁想起了李可染和齐白石的佳话。出于对老师的仰慕，李可染拜入齐白石门下，终日与灵动水墨相伴，终成以画牛著称的李可染；梅尚程荀四大家同处一门，在他们所敬爱的老师门下各美其美，美美与共；刻下“青藤门下走狗”的郑板桥，对于徐渭的喜爱之痴狂也是可以想见了，正是因为对“偶像”的模仿和超越，才成就了“不可无一，不可有二”的郑板桥。
追随庸俗者，将在日复一日的同类信息中体会到逐渐粗粝的内心，而志存高远的人，终将在所爱之人影响下逐渐被塑造。
写作完人类群星闪耀时的茨威格，追溯完大家风流之后，不也青史留名，自成一派了嗎？所以叶芝才会说：愿我们相遇，在我青春如火时。
在我奋笔疾书、思接千载的此刻，北京的陶勇医生已在接待患者；云南的朱有勇院士在田间地头书写“大地的论文”；南京的李浩亮正用他的智慧点亮零售业的新变局……他们教会我宽容，勤奋，创新。
惠特曼说，我轻松自信地走上大路，长长的大路通向我想去的任何地方。是的，我独自一人走在人生路上，仰望星空，群星跃动，指引着我，而我，终将闪耀！
山东莱芜的九龙大峡谷，峡中谷壑交错，层峦叠翠。九龙两条大峡谷组成“二龙戏珠”的景观外，气势恢宏，怪石嶙峋。而景观内，溪水潺潺，连绵曲折，演绎一幅自然美妙的山水图。三国时期管辂的《管氏地理指蒙》里这样说山和水：山随水而行，山界水而止。山贵于磅礴，水贵于萦迂。
我生在长江里下河地区的苏北东台，小时候没见过山，倒是纵横交错的乡下小河，使得水乡老屋的前后自然以水为伴。参加工作后，虽然走过、看过不少山，但始终与水有着别样的感情。在后来捧读的国学里，更是领悟到“天下至亲莫若水，天下至柔莫若水，天下至坚莫若水，天下至韧莫若水”的精髓。
山重在磅礴，而水贵在萦迂。这是大自然的美，是大自然的色彩，天文、地文是自然界的文彩。而一个人更多像水一样的宽容、深邃、坚韧、柔和、纯净、百折不回，则是人文。人文乃人类社会赖以健康发展的文化精神特征。人文是人社会活动中精神、文化、理念及其具有的价值内涵。“人文”的核心是道德、仁爱内涵。其道德、仁爱是对“人”的发现，对“人”本质的认识，对“人”主体性的揭示。
圣者老子说，“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道”。智者乐水，达于事理而有似于水，智者循水而行，望水而思。“水善利万物而不争”系水的品质，人的“知行并进，相资为用”，则是人“不争”，而重在“行”的可贵。
“静静的水”，其实就是一份乐，她在于拥有一双善于观察的双眼，在于拥有一颗善良感悟的慧心，在于拥有一份“行到水穷处，坐看云起时”的淡然从容，以水为融，与水为乐。
而“流动的水”，给了我们“当你第二次走进同一条河的时候，见到的已不是第一段的河水”的感悟。天心水镜，水镜天心，知水品性，悟人生真谛。生命的意义到底是什么？人类通过改造自然，推动了物质生活的改善，这也导致了我们对外界世界的过分关心。
“人定胜天，与天斗，其乐无穷。”其哲学的释义是唯物主义。而经济学在发展的历程中，资源的稀缺性是经济发展的前提，其合理的推理是因为资源的稀缺性才导致算计与争夺，导致需求的欲望无限膨胀。而这里我们需要总结的一个重要原点是，需求应该如何界定，企图用物质去满足人的虚假欲望，本身就是缘木求鱼，未知甚可。
“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。一个人地位、财富和或可以变，而惟有向水学习，拥有水的心境不能变。君子养源，源清流清。
在“万众创新”的大时代背景下，创新使个人实现更大的人生价值，使国家获得更强劲的发展动力。因此，时下许多人秉持着这样一种理念——拒绝平庸。平庸，意味着“无英华可以自见，无名誉可以震俗”。而拒绝平庸，则是摒弃寻常，追求新异，这正如某时尚服装品牌的广告语：不走寻常路。一句拒绝平庸，道出了当下世人创新的渴望。然而，创新并不意味着一味的标新立异，创新更离不开个性的彰显。
先前有人认为，“有话则长，无话则短”，在他们看来，因为有创新性的思维方能侃侃而谈；后又有人反其道而言之，“有话则短，无话则长”，在这些人眼里，正是因为有创新性思维，所以才点到为止，反而只有“半瓶子水”的人才会搜肠刮肚进行创新。在人人都在热衷于推陈出新的时代，创新的潮流似乎掩盖了曾经纯粹的自我——个性。彰显个性，做纯粹的自己，这个时代不仅需要创新，也需要个性。倘若所有人奔波在创新的路途上，所有人都渴望标新立异，那这个时代并不会因此而多姿多彩，反而会呈现出“伪创新”的境地。因为所有人只想着如何去鹤立鸡群，不惜代价标榜新异，还会有谁记得最初的梦想？还会有谁认识最本真的自己？不忘初心，方得始终。潇洒的度过短暂的一生，不言后悔，不言遗憾，告诉世界，我来过。
在这个飞速的时代，我们呼唤创新，亦呼唤个性的彰显。时代的进步离不开创新，无论是科技的创新还是政治理念创新，亦或是文化的创新，这一切创新都离不开个人鲜明的个性。独立的人格，独立的思维，独立的行动方式，个性铸就有意义的创新价值。其实，个性之中孕育着创新的萌芽。牛顿独特的个性使得他具备常人不具备的思维方式，在面对苹果坠地这一寻常的小事中，他创造性的发现了万有引力定律，对整个科技史的发展做出了创新性贡献。与此同时，创新也使个性得到升华。倘若只是单纯的守着个性，面对大千世界或不发一言，或点到为止，而不是抓住时机发声，积极寻求更有价值的创新，这样的个性也终将被时代湮灭。创新促使个性更加有生命力，更加有斗志。
回到伊始的话题，拒绝平庸。因追求创新而远离平庸，因坚守个性而拒绝平庸。于个人，远离碌碌无为；于社会，远离停滞不前。这注定是不平庸的时代，因此人也不可平庸。坚守个性，追求创新，方能拒绝平庸。
水盐相异，类之别也。然盐入水，一瞬遁隐，相融也。其必曰：融乃生变。
曩者，楚之屈原，不为世所容，行吟泽畔，游于江潭，偶遇渔父。渔父语之曰：圣人不凝滞于物，而能与世推移。世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？屈原不为所动，怀石赴汨罗。倘屈原以皓皓之白融于濯淖污泥之中，相机而动，庶几有所成也。春秋叔孙豹云：“‘太上有立德，其次有立功，其次有立言’，虽久不废，此之谓三不朽”，屈原之烈为世敬仰，然以命搏，窃深以为恨也，孰与立德、立功、立言于生前？《西游记》笼天地于形内，挫万物于笔端，乃千古奇书，奇书有奇人，破石而诞之悟空、猪形粗夯之八戒、红发圆睛之沙僧皆惊世骇俗之颜。玄奘未至，悟空、八戒、沙僧各逞野性；玄奘至，悟空、八戒、沙僧虽偶有龃龉，然皆能识大体、顾大局，其间变化甚矣，何也？玄奘之融功莫大焉！或曰：酸甜苦辣咸，五味调和，共存相生，百味纷呈，此言得之，一“调和”、一“相生”此之谓“融”。
宗族之兴必在“融”。曩者荣氏毅仁，乃无锡贾人之后，弱冠之年即为父股肱，奋其智，历职经理、董事，而荣氏一族行商坐贾者有二十余家，荣公融诸荣为一，荣氏一族始乃闻名天下。丙申年荣公合诸荣谋，以产业献国，举国上下咸颂其德焉，总理美其名曰：少壮派。故，“融”为发家肇始。
邦之兴必在“融”。昔时秦据崤函之固，君民相融以窥天下，至商君佐秦孝公，内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯，强横一时。和合生力，及至始皇履至尊而制六合，理固宜然。由是观之，“融”乃兴邦之不二法门。或曰：何为“融”？则曰：融小德而为大德；融小义而为大义；融小美而为大美；融小善而为大善……所谓“美美与共”，“循序渐进”，以至于盛。
今之中国，政通人和，润泽之气氤氲山林，万类霜天竞自由，此诚戮力同心之秋也。或曰，物各有性，水至淡，盐得味，水入于水复为水，盐入于盐复为盐，所忧者嫌隙也，一室之内，分则两害，合则两利，故共存相生必作于细，必融于细。
古希腊赫圣哲拉克利特云：“美在和谐”。“和谐”即相融，百味相融，则世界灿然！
有人说：“有话则长，无话则短”。这里的话是指自己想要表达的思想内容。有些人却说：“有话则短，无话则长”。乍听起来有些奇怪，仔细想想却不难理解：后者的话指的是他人已有的看法和研究成果。鲁迅先生说：“世上本没有路，走的人多了变成了路”。而在当今的时代，人们更多地是在面临这样的窘境：已有的路走的人太多，不愿从众似乎就意味着无路可走。能选择另辟蹊径的人自然有话可说。说得好坏姑且不论，借鲁迅先生的另一句话说，至少是“于无声处听惊雷”。
“于无声处听惊雷”，人们的第一反应自然是朝发出声音的方向看去。以文学为例，如果某个作家的写法颇有新意，常常会引发读者热烈的讨论，久而久之，这种写法便会成为使这个作家区别于他人的独特风格。可以说，这是个性的彰显。推广到其他艺术领域亦是如此，一些人在他人还没注意到的方面“各抒己见”，比如齐白石晚年的“朴拙儿童画风”，丰子恺先生的“似与不似间写意”都是他们区别于一般画家的鲜明标记。
通过独到的言论来彰显个性并不是大师的专利，我们每个人在生活中或多或少都有这样的经历：在班级辩论里妙语连珠，在问题议会上仗义执言，在公司策划中灵感突现……这些与众不同话语都在向他人彰显着我们的个性。
同其他自然现象一样，雷雨也是分时节的，有些雷雨来得自然，就像前面所说的那些人，都是心中先有了充实的想法，再表达自己独到的见解，即“言动于中而发于口”。而有些雷雨则显得不合时宜，没有经过积蓄酝酿就突然爆发。比如现在网络上的某些公知，以批驳大众观点为乐，也没有经过严密的论证，其言论不仅不能自圆其说，而且漏洞百出。他们追求的并不是真正的“知”，而是通过“语不惊人死不休”的方式博人眼球。这种人也展示了个性，却让人不敢苟同。
可以说，“于无声处听惊雷”大抵都有展现个性的作用，虽然其影响未必都是正面的。在有着积极影响的那一部分中，有些不仅彰扬了自身的个性，而且具有可以借鉴的开拓意义。彰显个性可以通过言语来完成，而创新却离不开的实践。前面说到不愿从众的人面临着无路可走的窘境，当他告诉人们他要选择另辟蹊径时，其实已经表现出他与众不同的个性。而只有他真的踏上拓荒的道路，真切感受这条路上的种种艰辛，形成系统的可以操作的想法时，他才完成了创新这一步。我们惊叹于天马行空的想象，但是我们更愿意从创新者的实践中学习生活的智慧。
所谓“无话则长”，其实是创新者向人们分享的过程，在分享中他也会获得更多的灵感，对原有的观点进行修正补充。有人说，我们离这些创新者很远，不，这些人其实就生活在我们中间，我们无时无刻不在享受着他们的创新给我们生活带来的便利。临渊羡鱼不如退而结网，我们都曾有过突然降临的灵感，其实它们并不是完全偶然的，灵感产生于对生活的实践。这是“于无声处听惊雷”的自然来源。而然我们都知道，当听到惊雷一瞬间的惊讶过去之后，人们更期待它能为我们带来“润物细无声”的滋养。我们的民族也期待着这样的人才：在彰显个性的同时，用行动将灵感化为创新的成果。我想，“无话则长”不仅是说的多，更是做的多。
一辆车，自出厂上路之时，便注定了他的归宿：抛锚报废。人生，正像一辆车，自出生之日起，便注定归宿必是死亡，这是悲剧。但万幸的是：我们都不知道自己这辆车将于何时何地，以何种方式何种惨象结束自己的行程。感谢上苍，让我们不能先知先觉，让我们自出厂上路之日起，便日夜兼程，赶路，奔跑。
人生如车，当牢牢地把握好方向。坚守正道，心不旁骛，董道不豫。十字路口，慎之又慎；歧路众多，不能心动于旁门左道上的花花草草、灯红酒绿。锁定目标，控好方向，愈挫愈勇，百折不回，坚信：车到山前必有路。然山穷水尽，也不必一条道走到黑，掉个头，转个弯，改道更辙，或许会柳暗花明，别有洞天。“至今思项羽，不肯过江东。”力能扛鼎，才气盖世的项羽，睥睨天下，大封王侯，然一朝垓下被围、四面楚歌，不能包羞忍耻，暂回江东，伺机再来，竟自刎乌江，身死东城。唉！“江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”
人生如车，当适时地掌控好油门和刹车。察清路况，缓急有度。大道如矢，风和日丽，当加油提档，开足马力，当仁不让，舍我其谁；崎岖坎坷，风雨如晦，则当踩刹减速。前车之覆，后车之鉴，掩耳塞目，必将覆辙重蹈，欲速而不达。有时适逢弯道，也不失为超越良机，以我造父之御，实现弯道逆袭。中国梦蓝图已绘，实现国家富强、民族振兴、人民幸福，当夜以继日，撸起袖子干。然，青山绿水就是金山银山，经济发展不能以破坏环境、浪费资源为代价。“天人合一”、“道法自然”我们要牢记。金山银山却买不到绿水青山。在“绿水青山”和“金山银山”发生矛盾时，必须将“绿水青山”放在首位，发展的大车放缓减速，稳健前行，才是明智之举。
人生如车，当要不时地检修保养。天行健，君子以自强不息。生无所息，是种精神与态度；生有所息，是种境界与修养。仰望星空，坚守信仰，必须要有生无所息的精神；俯看大地，面对现实，也必须要有生有所息的境界。一味地忙着赶路，不但会有抛锚熄火的危险，更会有丢了灵魂的可能。适时地检修车况，检查胎压，加油保养，甚至更换一些老化的、出现病灶的、到了报废期的零件那是必须的。“读书之乐乐如何，绿满窗前草不除。”“古剑不磨留养气，异书多读胜加餐。”一隅小屋、一杯香茗、一盏孤灯、一桌一椅一本书，保养车况，修养品德，营养灵魂，甚好！必须！
再次感谢上苍，让我们不知道自己这辆大车何时何地抛锚报废，否则，我们彼此见面不是问：芳龄多少？阁下贵庚？请问高寿？而应该当这样问候了：“喂，伙计！还有多少时日供你苟活？”“唉，还有两年不到了！”“比我强多了，我还有8个月12天带5个小时啊！”双方都是一脸的苦样，且不哀哉！万幸！万幸！
既然万幸不知道各自的大车还有多少时日可供驾驶，那我们可要切记驾驶的三原则哟！——集中精力、仔细观察、提前预防。
维也纳是个很聪明的城市。
作为欧洲工业的心脏，每天都有数以万计的人涌入这个城市，带给这个城市来自世界各地的喧嚣。维也纳没有城墙，没有法令，却拥抱着一切。石油输出组织的总部坐落于此，带来的是欧洲各国的大企业，流出的是每天数以亿计的财富。维也纳很聪明，“二战”后在“马歇尔计划”的帮助下，他迅速恢复经济，并顺应时代，出台各种政策吸引世界各地的投资者和无头苍蝇似的工业企业。在短短数十年间，它发展成了一个拥有百万人口的工业大城市，维也纳真的很聪明。
维也纳本是个小小的欧洲城邦，但在哈布斯堡王朝统治时期，玛利亚女王将所生的十六个女儿送出去和亲。维也纳很聪明，它以和亲的方式不断扩充着自己的领土，并以此成为当时最强盛的国家。
当然，同在哈布斯堡统治时期，维也纳在扩充领土时还接受了莫扎特搅局般的音乐创新和如同雨后春笋般的维也纳学派。维也纳很聪明，他凭借着莫扎特的音乐和自由的学术氛围吸引了成千上万的音乐家和学者。最终，它以音乐和学术上的繁盛再一次征服了世界。维也纳真的很聪明。
维也纳的智慧在于他的政策、律令、音乐、学术……然而，这些智慧或许能成就他的一时之辉煌，却不足以支撑它立于世界之巅而不倒。
幸而，维也纳抓住了让城市变为永恒的真正智慧。
当一次世界博览会向它招手时，维也纳客气的拒绝了。就如同一位隐者让世人一睹它的真容后又退回的深山。
有人说，维也纳就如同一个圆。它的工业，它的喧嚣都一直在圆的边缘，从未再往前踏进一步。而圆的中间，是飘扬着优美音乐的小酒馆，是散落在城市各个角落的维也纳大学，是三万四千场音乐会和剧院每天座无虚席的位子……无论维也纳的石油和金子碰撞发出多么大的声响，你依旧能听到城市中心圣斯特凡大教堂日暮时的钟声，依旧能看到弗洛伊德坐在沙发上向你微笑。
或许，正是因为维也纳抓住了其智慧的本质，才没有变得像工业革命后的英国一样肮脏，才让它的维也纳森林永远生机勃勃。
智慧三境
佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。
第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。
因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。
比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子等。
智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。
因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。
智慧从麦香里飘出
满眼金黄的麦子呵!
但外公并没有笑。他干皱的嘴巴在风里微微颤着。风倒是清爽，可此时吹在他脸上，显得苍凉。天暗下来，灯光星星点点被夜引亮，风吹进外公心里，绕了十八个弯子愣是没绕出来。
收成好，麦子却卖不出去了。这对于农人来说，是无比煎熬的。外公是拿捏过故事的人，饥荒岁月曾经慢慢熬过，眼前的困境无疑打不垮外公。
外公并不识字，但不乏智慧。这智慧，常常从麦香里飘出。
金黄的麦子们很快被处理。它们脱去了壳儿被不停地、一道一道地碾压，变成碎儿，变得末儿。麦子粉出来了。
外公眉眼弯弯，喜不自禁。他征得家里人同意，买来器械，将麦子粉进行深加工，再出售。这样一来，麦子都能卖出去了。他还替村里别的人家加工麦子。小小成本，又做了好事，外公乐得自在。
外公留了些麦子粉，做成不同样的食品吃。虽是同样的原料，但尝起来还真是不重味，妙得很。
冬日的阳光斜斜地射进了院墙，腊肉香肠悠闲地挂在竹篙上晃荡，它们早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香。外公把秋天里收的麦子碾成的麦粉炒熟，又和上各种不知名的食材，做成他自创的糕点。一盘腊肉，一碟香肠，一碗外公自创小糕点，他的日子活色生香起来。
麦子卖不出去，外公用智慧将它们抬得高高的。麦子们也好不骄傲。可充满智慧的外公能改变所有麦子的命运吗?他总是叹气，可惜了这些好东西，可惜了他们在田地里弯得直不起来的腰!
他开始鼓动村委，将他的创意和想法带到更多的地方。麦子壳能做枕头芯，麦子粉能做蛋糕，麦子炒香了存起来做大麦香茶也是极有味的。他说得头头是道，他说得真诚恳切。他的不依不饶让我心疼起来，他的话里饱含了无奈与不舍。
他的智慧在麦子生长时一并发芽。外公不想辜负麦子，所以他得用智慧救救它们。在后来的好几年，我闻到麦子香都能想到外公，以及从麦香里飘散出来的小智慧。也深，也长，也久远。
胜利贵在坚持，假如大家要获得胜利就要坚持不懈地努力，由于失败乃成功之母，成功也就是胜利的标志，也可以如此说没坚持就是胜利。
目前许很多多的人或名人不都是依赖坚持而去的胜利的吗？《史记》作者司马迁在遭受了腐刑后，发愤继续撰写《史记》并且终于完成这部光辉著作。他靠的是什么？还不是靠坚持不懈，如果他在遭受了腐刑后就对自己逝去信心，不坚持写《史记》，那样大家目前就再也看不到这本巨著，吸收不了他的思想精华，所以在他的成功他的胜利，非常重要的还是靠坚持。
我还记得非常了解，我邻居他从非常小的时候就逝去了一条腿，刚开始的他很失望，连活下去的勇气都没，旁边的邻居都说这小孩可怜，为何把不幸的事情发生在他身上呢？正当大家那边的人说着小孩可能不会站起来了，还说一些非常难听的话，可就因这部分话这个人就决心要坚持到底，努力下去，坚持不懈的不放弃，经过身边的种种事情，让他成功不少，但也有失败的时候，刚开始的他根本就不会去走哭，可他一次次的去训练，不管有多苦多累他都是坚持不懈的走下去，他比其他人努力百倍也多付出百倍，为的就是只须努力了我不怕自己不可以，如果你没去努力没去坚持，你如何会成功呢？经过这件事让我了解了很多，一个少了一条腿的人都可以为我们的努力去证明，只须自己坚持不懈，就不怕办不到，所以大家这部分人，要比他们愈加努力去坚持我们的理想。
譬如坚持不也就像龟兔赛跑，兔子的腿跑起来比乌龟快得多，照理说也应该是兔子取得这场比赛，然而结果恰恰相反，乌龟却赢了这次比赛，这是什么原故呢？这正是由于兔子不坚持到底，它以为自己腿跑得快，跑一会就在路边睡大觉，好像是稳得1、，然而乌龟则不一样了，它没由于我们的腿短爬得慢而放弃，反而它却愈加锲而不舍地坚持爬到底。坚持就是胜利，它胜利了，最后取得了比赛。
其实，“水滴石穿，绳锯十断”，这个道理大家每一个人都了解，然而为何石对石头来浇水能把石头滴穿了，柔软的绳子能把梆梆的木头锯断，说白了，这还不是坚持，水和绳子不可能在一天就把石头锯断，滴穿还不是每一天的每一天，坚持下去，直到把它们滴穿，锯断，所以只须每一个人坚持了，没放弃，我相信肯定能行。
夕阳笼罩下，村口一片静谧安宁。橘红色的阳光渗过茂绿枝叶间的缝隙，在天地间洇出一幅金灿灿的油画。
我又一次迈进村子，却再也辨不出曾经的痕迹。村口的老人们喃喃说道：“扎伞的老王在你走后两三年就死啦，这不，十多年光景，当年那个还吮着指头的你，现在都长成大小伙喽。岁月不饶人哩……”见我欲问，一旁佝偻着背的老太太插嘴上来：“若是说来，你该还记得那炒米师傅吧，喏，再往前走两个巷口便是。”
年幼时的我，恍惚以为村里的所有都是永恒的。可岁月从没有停止她那匆匆的脚步，逝去成了不变的旋律。好在，还有这样一处值得我惦念。
走上前去，三五人群团着的，不须再辨，正是我幼时那位炒米匠。他端坐在不知谁家砌房留下的水泥墩上，正心无二顾地边旋转边望着抓在手上、早已炭黑的葫芦形炉膛。阳光静静地覆在他的额头上。黝黑的额头上沟壑纵横，沁出的细密汗珠簇拥着，反射出迷人的金光，似一抔泥土中散落的金粉。
他的右手正奋力地鼓着风箱，简陋的炉灶上火苗跃动。一旁的小炉灶上支着一口锅，清净的汁液正烧得噼啪作响。细细听来，寰宇间仿佛只剩下火苗炙燃的嗞嗞声。轻轻一嗅，糖汁熔化的丝丝甜意直润肺腑。
炒米匠望着压力表，轻轻一唤：“要炸喽！”平淡中渗出一丝威猛，把一个三四岁的女孩吓得哇哇直哭。炒米匠嘴角轻咧，围观的大人倒是笑得前仰后合。只见他娴熟地把炉膛塞入布箧中，手中一根杵棒猛力一拨，“嘭”地一声，白烟缭绕。那孩子这会儿破涕为笑。脆脆的香气混合着糖汁软软的清甜让人心旷神怡。
趁着热，炒米匠将筷子挑起一丝糖汁，拉伸成一条绵绵的线。火候到了，将糖汁倒入了一旁的浅铁盒，再将新制的炒米倒入，竹篾将混合好的炒米糖摊平，待冷却了用刀切成方块，便成为我童年里最恋恋不舍的美食。
“还是当年那般香呦！”我轻轻吐了一句。炒米匠这才抬头，仔细地凝望着我，愣了好一会儿方才恍然大悟。他笑盈盈地望着我：“还行还行，真没想到你居然也长成这般大了。”我笑问：“如今生意如何？要知道，当年的我可对你崇拜得不行呦。”他似有心思般轻轻一叹：“曾经，我们也以为这手艺会传下去。这才十多年时间，哎……光阴过得真快呀。”
我品出他心中的一丝不舍，悄悄离开，心中萦绕着些许困惑。回头望去，炒米匠和他的活计儿沉浸在薄暮里。
薄暮依旧，炒米香。吆喝声渐渐地，渐渐地，寂了下去。
每一个中国家庭里或许都会有这样的父亲，他不苟言笑，不说话的时候看起来非常严肃，一开口全是大道理。当我们逐渐长大，看到美剧里的父亲满眼含笑地对自己的孩子一口一个baby，honey，乃至sweetheart，不禁开始怀疑，我的爸爸，他真的爱我吗？
其实不仅仅是父亲，夫妻之间、父母子女之间、亲密的伙伴之间都甚少直接说出“爱”字。多年的文明足够漫长，足够每一个中国人都发展出独特的、个性化的“爱”。
我们用沉默的方式说爱，并不是因为我们不够伶牙俐齿。对社会热点，我们能够长篇大论地表达自己的观点；对周围人的鸡毛蒜皮，我们也能说出个子丑寅卯。我们总是这样，对不那么在意的事情可以长篇大论；面对自己深爱的人，却什么都说不出口。这不是初恋青涩时的“爱你在心口难开”，更像是“有话则短，无话则长”。事不关己的时候，想说的有限，组织语言的空间很大，所以可以滔滔不绝。爱太深，可以表达的情感太多，反而一时竟不知如何开口。苏轼所说：“相顾无言，唯有泪千行”，柳永所说：“执手相看泪眼竟无语凝噎”，说的都是中国人在表达爱意方面的一种沉默吧。
诚然，不说并不是无话可说而是不知从何说起，所以没有“说爱”并不代表“不爱”，千百年来含蓄的我们一直用独属于中国人的、沉默的方式说着“爱”。毕竟“爱”只有一个字，一个发音。而沉默，却各有各的声色。
“临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲的爱是“沉默”的，逢在孩子的衣服里；“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年”，子孙的爱是“沉默”的，是送到祖母床头的一粥一饭；“应是子规啼不到，故乡虽好不思归”妻子的爱是“沉默”的，寄托在百转千回的鸟鸣声中；“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”对祖国的爱也是“沉默”的，我们从不说出那千篇一律的爱字，但谁又能否认，那千千万万来自不同的心灵的、不尽相同的爱，读来不会让人热泪盈眶呢？
“有话则短，无话则长”，我们有太多话想说，不知道从何说起；我们有太沉重的情感，无法用一个字来表达，因此我们用沉默的方式“说”爱，在沉默中，演变出了独属于每一个人的，爱的表达。
爱就一个字，不够我说一生。