话说孔乙己被丁举人打折了腿后，就很少抛头露面了。连日下来，除了伤痛和饥饿陪伴着他，连鬼都不上门，整个鲁镇像是彻底淡忘了这个落魄书生。伤口疼得直钻心，难以成眠；直饿得饥肠辘辘，两眼昏花。可他呀，心中念念不忘的是咸亨酒店的老酒，想必是“何以解忧，惟有杜康”罢了。一想到酒，就忘了伤痛，忘了饥饿，忘了羞辱……
一日，他酒瘾发作，想再到咸亨酒店一饮老酒。他抖索着形如枯竹般的手摸索长衫口袋，摸遍了口袋的每一角落。没有！口袋里空空如也，一个子也没有。他颓然长叹，一双浑浊的老眼死盯着集市上熙熙攘攘的人群……有了！他想到了重操旧业——偷。刚想到偷时，他还禁不住哆嗦了一下。但空空如洗的肚腹，尤其是那撩人心魄的酒瘾，却一再地提醒着他。无奈他只得狠狠心咬咬牙，用两只手走着来到这人声嘈杂的市面，四处逡巡，搜寻目标。有好几个目标，他都不敢下手。一看人家，不是五大三粗的，就是像丁举人那样有钱有势的，他心里就直发怵。猛然间，一阵乞讨声在耳畔响起：“各位大爷大伯，大娘大婶，大哥大姐，行行好吧，可怜可怜我这老瞎子吧！”转眼望去，人群中一位盲乞丐正在向来来往往穿梭如织的行人行乞。孔乙己陡然来了精神，想扒开人群，从人群里钻进去。有人转身一瞧，见是蓬头垢面的孔乙己，尤其是见到他条化脓溃烂的腿，便撇撇嘴走开了。其余的人见是孔乙己，就当面取笑起孔乙己来：“孔乙己，你如今用这三条腿走路，稳健啊，潇洒啊，哈哈哈！”“孔乙己，未必那书还真能当饭吃，那东西啥滋味呀？”“你不是说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉么，你的黄金屋呢？你的颜如玉呢？”“你不是说，万般皆下品，惟有读书高么，你高在什么地方啊？”人群里立刻爆发出一阵阵哄笑声，如鸭鸣，似牛哞。孔乙己先是脸色红一阵，白一阵，青一阵的，继而面如土灰。只见他绝望地闭上双目，一行浑浊的老泪从眼眶里溢出，滑落在他沟壑纵横的面颊上。人群就这样在笑声中走散了。这么一来，倒也成全了他，帮了他的大忙。原来，这孔乙己，他讲的是神不知、鬼不觉的偷，至于当着人家的`面去强拿，他是打死也不干的。此时，他悄无声息地蠕动着身子，径直朝那盲乞丐爬去……近了，近了，他看得分明，那盲乞丐的讨饭碗中正散落着稀稀落落的四文铜钱。他不动声色，一枚枚地拿走了盲乞丐破碗里的四文铜钱，而后面不改色心不跳地消失在人群中……大约半小时后，他来到了昔日常顾的咸亨酒店，照例要了一碗酒，一碟茴香豆，慢慢地品味起来。说实在的，他已经好久“粒米未进，滴酒未沾”了。可他哪里知道，自己喝的竟是别世酒。
酒瘾过足之后，他又慢慢地用这双手走了回去。回到那破落不堪的窝棚里，他任由自己的身子仰面八叉地横躺在用两条破板凳支起来的木板床上细细地咋味着酒的余香。不一会儿，他便酣然入梦了。他梦见自己身着华丽崭新的二品官服，两旁侧立着如云的奴婢差役，桌上摆满了美酒佳肴、山珍海味。孔乙己满脸春风，面目生辉……回想起咸亨酒店雅间里那些长衫主顾们逍遥自在的吃喝相，自己不由自主地学着他们的样儿悠闲地品味起来。忽听门仆来报：“孔老爷，丁举人前来拜访。”只听得孔乙己懒洋洋地问：“哪个丁举人？”那门仆一巅一巅地走上前来，附在孔乙己耳旁低语：“还有哪个？就是从前欺负你的那个呗。”提起丁某，孔乙己不由得心中隐隐作痛，怒火中烧。“这个混蛋，他来何干？……”正待发作，不料丁举人却径向他走来，满面含笑，又是拱手又是作揖，朗声道：“恭喜孔老爷高中，还望您老高抬贵手，大人不计小人过……”说着指着下人抬进来的满满两大箱白花银，嗫嚅着说：“微薄心意，不成敬意，望乞笑纳！”孔乙己原想发作一番，以泄当年之恨，无奈看到满满两大箱银子，当年之恨、旧时之怨竟全跑到九霄云外去了，庚即露出含笑的温情。
次日早上，鲁镇的街坊乡邻们发现了身子早已冰凉的孔乙己，他正直挺挺的躺倒在那张破木板床上，脸上还挂着一丝微笑……
孔乙己喝完酒后，在众人的谈笑声中，默默地用那支瘦弱得像竹枝似的手蹭着，慢慢地挪动，几个顽童跟在他后面，一边嬉笑着，一边用石头向他扔去，嘴里叫喊道：“打贼哟！打贼哟！”孔乙己鼻子一酸，老泪禁不住从浑浊灰暗的双眼里溢了出来，满是皱纹的脸不住地抽搐，他不敢抬头，只嘴里念念有词：“非贼也，窃，非偷也……”。小孩子跟了一会儿，觉得无聊，也都各自散去了。天冷得很，寒风吹起了石板上的落叶，撩乱了孔乙己的稻草似白发和乱蓬蓬的花白胡须，街上很寂静，只有两边铺子外的、招牌在阵阵冷风的掀动下啪啪作响，偶尔有一两个行人从孔乙己身边匆匆走过，瞧都没有瞧他一眼。天的，压得很低，铅色的好象要把整个世界吞没，唉，入冬的天气总使人觉得凄凉。
孔乙己满无目的的用手走着，不知不觉就走出了鲁镇，“我该到什么地方去呢？哪儿有我的容身之处呢？”他的手蹭在凹凸不平的黄土上，手痛得，手上满是泥土，又红又肿，“唉，我怎么会落到这种地步呢？一生读书，为了考取，却居然还要以乞讨为生，唉……”孔乙己深深地叹了一口气，“就到一个没有人认识我的地方去吧，也许会……”
黄昏的时候，孔乙己蹭到了一个陌生的'村庄，整个村庄都关门闭户，没有炊烟，没有鸡鸣狗叫，更没有人声，活像一个大大的坟墓，屋檐上杂乱的断草在凛冽的寒风中晃动着。他乱蓬蓬的花白胡子和白发上沾满了灰尘，破旧的夹袄又撕破了好几条口子，冷风直往里钻，他冷得直打哆嗦，双手已经了。他身上的蒲包与地面摩擦得唰唰作响。偶尔，灰暗的木门探出一个头来，还没等孔乙己颤动那干裂的嘴唇，木门“嘭”的一声又无情地关上了。孔乙己沮丧地低着头，他多么想喝一碗热酒暖暖身子，吃一碗热粥来哄哄肚子呀！
天黑了下来，寒风又抱起密密的烟雨乱飞，罩着饥寒交迫的孔乙己，孔乙己仍像一只蜗牛无助地蠕动着，他必须得找一个地方来栖身，否则……他终于挪到一个漆黑的破屋前，破烂的门虚掩着，此时孔乙己已经像一个落汤鸡，连推门的力气都没有了，他喘了半天气，积攒了吃奶的力气推开门，希望看见一个人可以收留他，但这间屋子破烂不堪，蛛丝密布，灰尘遍地，已好久没有人住了。“躲躲雨也好呀！”孔乙己挣扎着挪进屋里，屋里又潮湿，伸手不见五指，但孔乙己又冷又饿，只好用腰带死死地拴紧肚子，就靠着一个墙角蜷缩着睡下了。疲劳饥饿像一样牵动着他进入了梦乡。中，他隐隐听到一个声音，“老爷，老爷，快起床了，都五更了！”孔乙己睁开朦胧的睡眼，一个侍从正站在床前，孔乙己吃惊地问：“我怎么在这儿？”侍从毕恭毕敬地答道：“孔老爷，您中了状元，成了状元爷啦！”孔乙己高兴极了，爬起身，穿上漂亮气派的状元服，穿上精致舒适的朝靴，他要出去溜达溜达，让以前嘲笑他的人都对他刮目相看，他走出了状元府，坐上了随从早已准备好了的大红轿，八个轿夫抬着他，后面跟着大群随从。轿子摇摇晃晃地在咸亨酒店门口停住了，孔乙己刚下了轿，酒店掌柜早就在门口迎候了，“孔老爷万福，在这里恭候老爷！”掌柜连忙陪着笑脸说，孔乙己仰起头，笑眯眯地背着手踱进酒店，酒店所有的人都朝他媚笑着，“孔老爷真是文曲星下凡！”“我早就瞧孔老爷不是，现在看……”“恭喜孔老爷，贺喜孔老爷！”所有的人都来向他行礼，孔乙己心满意足的笑了。他来到酒座间，大腹便便地坐在大红软座上，用手一挥：“有什么好吃的都摆上来，顺便给随从也弄些来，钱嘛，小意思，连同原欠的十九个钱一并算。”“大老爷说哪里话，这顿算的一点心意，由来孝敬，老爷能来，那是我们小店的荣幸。”“那好吧，就给你这个面子……”店内外充满了快活的空气。
寒风仍在呼呼地刮着，光光的树干在昏暗的天气下变得更黑，灰尘满天飞。几天后，人们在一间破旧的屋子里，找到了一个瘦小的老头，乱蓬蓬的花白胡子，又破又脏的烂夹袄，身体已经僵硬，但脸上还带着笑意，显得很安详。
梦中游绍兴，来到慕名已久的鲁镇咸亨酒店。酒店掌柜早已唤作“经理”，并且也已经不再“凶脸孔”，而是笑脸相迎我等天下慕名而来的游客。忽见一位穿长衫的人，一条腿好像不太利索，进来后与主顾抱拳打着招呼：“各位别来无恙乎？”主顾们面面相觑，不知何许人也；但我下意识地脱口而出：“孔乙己先生！”那穿长衫者打量了我一番：“您是……”“您老人家忘了，我们在中学语文课本中见过面的。”“然也，然也，想起来了，想起来了……”我说：“我那些敬佩您的学问，也很喜欢您；我还向他们许诺，只要来咸亨酒店，就跟您讨些茴香豆回去，与他们分享呢！”先生显然高兴起来：“那好。伙计，来两包茴香豆！”我说：“谢谢孔先生。这样吧，如肯赏光，我请您喝酒。”便向伙计要来一坛绍兴黄酒，与孔乙己先生对饮。什么站着、坐着的规矩早改了，凡来酒店的主顾，一律坐着喝酒。
酒逢知己千杯少。几碗黄酒下肚，孔乙己诉说起当年旧事：早年，他与丁晋京一同在绍兴城里一家私塾求学。丁晋京者，绍兴鲁镇人也。祖父是绍兴城里的丁员外，他父亲却无意，在外地做起了生意。祖父便将所有希望寄托在孙子丁晋京身上。他呢，也很用功，但不曾付出悬梁刺骨之苦，亦无凿壁映雪之艰，成绩不如我。然而丁员外毕竟有门子，花些银子给他捐了个“优等生”，你知道，“优等生”是要享受“加分”待遇的；我家乃寒门，花不起银子，我也不屑于如此，而认为凭自己真本事，怎么也能考入官学。然而后事难料，晋京他父亲脑子活络，一举将他的户口买到了京城，真的晋了京。
初立，咸与维新，废除科举，那年我比他高出一百多分，竟没有考上我所报的'北洋大学，却被一所什么水师学堂录取；人家晋京比我少一百多分，又有个“优等生”的名，就上了北洋大学。我一气之下，水师学堂也没去上，就整天街头，借酒浇愁，跟孩子们讲“回”字的四种写法……换来这些孩子家长给的几文酒钱……这是后话，想必您也是知道的了。后来我打听到，人家京城的录取分数，要比咱这吴越之地低得多，你猜人家京城官员如何说：这是为了缓解京城子弟的就业压力，与其让他们花高额学费去留洋，银子让外国人赚了，还不如让他们上咱们自己的大学……如此说来，尚何言哉！
孔乙己又干了一碗黄酒，继续诉说流浪街头的不平：知道了这些，逢人便不免有所微词。谁知被丁举人听到了，您知道吗，丁举人那“举人”头衔，也是花钱捐的，为的就是街面上混个体面。丁晋京就是他的一个本家兄弟。揭了人家兄弟的短，人家族人当然不爱听。那天，丁举人带着一帮市井无赖围住了我，言语不和，他们就动了手……我这腿，就是那回被打折的。后来，林家铺子的林老板是个好心人，懂些医术，听说我被丁举人打成这样，愤愤不平，便免费来给我推拿疗伤。慢慢的，这腿也就好了些。有人传言，说我被了，就连来我们镇上走亲戚——对了，就是当年这咸亨酒店里管热酒的小伙计，后来成了著名作家的鲁迅先生也不知底细。不过鲁先生也是个，是个大，那篇小说出来之后，好多人来咸亨酒店喝酒时，纷纷打听我的下落，据说还很同情我……这不，当年丁晋京的孙子丁望祖做生意发了大财，回来要“第三产业”，要与咸亨酒店合资，酒店要扩建，要成立集团，还要聘请我做“形象大使”，说这是的嘱托，让他来拜访我这早年同窗……可我得考虑考虑，您说，当年我连大学都没上，还差一点丢了性命，这腿至今也还不太利索，走起来形象不佳，这“形象大使”，我是做乎哉，不做也？
不知道孔乙己后来怎样了，“形象大使”做也没做。没等我“且听下回分解”，翻了一个身，我就醒来了。