霜降过后，一天天的冷了，想起冬天，我就不禁打了个寒战，虽然现在家家都有暖气了，可想起那个冰凉的被窝，我就越发的怀念舅舅家的土炕了。
舅舅家在河北农村。小时候，每逢农闲，或寒暑假，舅舅都会接我去他家小住。
记忆中舅舅家是一排低矮的平房，一进屋，两边就有两口大锅，平常做饭、烧水都用这两口锅。再往里边走，就是一溜通长的土炕了。每天晚饭后，土炕都被烧得热哄哄的，把整个屋子都熏得暖融融的。窗外寒风刺骨，屋里却是温暖如春。表嫂收拾完碗筷，就给我们炒花生、瓜子，我和舅舅、舅妈、表姐们，坐在土炕上，一边＜＞吃着花生、瓜子，一边聊着天，而表嫂，一边纳鞋底，一边听我们说话，一边给我们沏茶、倒水。等到晚上睡觉时，一躺在那被土炕烤的热乎乎的被窝里时，我的心里就像那个土炕似的，热哄哄的。
舅舅家姓冉，在村里也是个大户了。听说姥爷很有点文化，也算是个书香门第了。妈妈在家里最小，且又聪明，深得舅舅的疼爱，爱屋及乌，我也沾了妈妈的光。所以每次去，那些个舅舅、姨、表哥、表姐们对我这个来自北京的小客人都异常的热情。今天这个舅舅请，明天那个姨请，我就这家吃一天，那家吃一天。那会，农村也很苦，也没什么特别好吃的，就是玉米粥、蒸红薯、玉米面饼子。想起大锅里熬的玉米粥，我都会馋得流口水，那叫个粘稠、香甜，还有那个红薯，都是沙地种的，吃起来又甜又面的，直到现在，我仍爱吃红薯，可再也没有舅舅家的那个味道了。每次吃饭，舅舅们都让我坐在炕头上，那会，在农村，炕头都要让给长辈做的，那个位置是很尊贵的。每次吃完饭，我的屁股都给煲的滚热滚热的，特别舒服。
滚烫的土炕，是寒冷日子里，最温暖、最平静的所在，是一个家庭温馨、和睦的标志。什么时候想起，都让人有一种强烈的归属感。
河北，一直是我的第二故乡。每次在北京，听到浓浓的河北口音时，都让我倍感亲切，好像我又回到了舅舅家，听舅舅跟我说话。
如今，舅舅早就去世了，舅舅家的小平房也早拆了，盖起了高大、宽敞的瓦房了，土炕也没有了，都换成了席梦思床。那个在我童年记忆里，给过我温暖，给过我快乐的土炕，也只能成为回忆了。以后再去，心里总是空落落的，像丢了什么东西似的。
我是一个地地道道的东北人，我是睡东北土炕长大的。这东北的土炕，对我来说是熟悉的，它见证了我无忧无虑的童年
别以为土炕只是用来做卧室，它还具有多重作用呢！
客人来了，热情的爸爸妈妈会招待客人。这时，我往往能听到一句话：请往炕里坐！甜甜的糖果，美味的苹果，脆脆的干果，都往炕中间一摆。客人坐在炕里边，我们坐在炕外边，围成一个充满欢声笑语的圆圈。
吃饭了，爸爸妈妈把一张桌子摆到土炕上这叫炕桌。上面摆满了香气四溢的佳肴。只听妈妈朝外喊一声：吃饭了！我和妹妹立即跑进屋里，飞快地爬上炕，端起饭碗，大口大口地扒起饭来。一家人一边吃饭，一边聊天，其乐无比！
吃完饭，把炕桌撤走，我们这些孩子在炕上又是蹦又是跳的。有时还会叫上别的孩子来我家一起玩儿。有的两三岁的孩子一见着土炕就兴奋起来他们飞快地往上爬，连鞋都不脱地在炕上追逐打闹，结果一不小心就摔下去了。大人们坐在炕上打扑克，有时会高兴地叫喊两声。这段时间，土炕上是最热闹的。
夜幕降临了，欢乐就告一段落。现在该睡觉了，把被褥一铺，大家都躺在炕上，从被子里露出好几个脑袋。一个长长的土炕，最多能躺十几个人呢！大家躺在炕上，心里想着：我们是一家人。想着想着，就慢慢进入了甜美的梦乡。
你知道什么是火炕吗？我体验了一把。真的是像铁板烧。
东北大火炕，起源于东北平房，在没有楼房的条件下，用水泥和土做炕，配以火炉，平时添煤炭入火炉，使得炕本身很热，故名火炕。
炕的发明的历史还很悠久，早在东黑山遗址中发现了火炕，可以追溯到西汉年间。
我们周末去爬长城，爸爸特意找了一家农家院可以烧火炕的住下，店主人非常好客，听说我们要来，一早上就开始烧火了，我们下午到的时候已经是一身疲惫，倒在屋里炕上，不一会儿就感觉炕上一阵暖流流过，这时就听窗外的大娘说话，炕热不热啊，我再添些柴火，我以为火炕的炉子就在我们窗外，我们就像是热锅上的蚂蚁一样，吓得我直往外看，我们是不是在锅里啊。逗得爸爸妈妈前仰后合。
这个火炕真是舒服啊，有点像汗蒸馆，我们准备下午去登长城，稍作休息，整理下装备，我把被子铺开平铺在炕上，谁成想我这个聪明之举竟然让我回来的时候睡了个热被窝，爸爸妈妈的被子像豆腐块一样，所以他们回来没有那么热乎。农家院的平房还是比楼房要凉一些，因为他们是大窗户，而且乡下本来就比市里要温度低个一两度，又是山里，黑的有早，温度降得也快，我们六点多往回返，天色已是大黑了，走在高速路口不打个闪光手电灯，车辆都看不出有行人，所以那一小段路也是非常危险，他们住在这附件也是太不安全了，晚上天黑就不能出来了，买个东西都不方便，还有走个几公里去找小超市。
晚上妈妈将自己带的床单被罩枕巾换好，就好像在家一样，但是床头窗帘处还是会瑟瑟进来冷风，喘气都是凉凉的，我们用衣服围住头顶，可是炕是火热的，躺住一会儿，下面就开始发热，又过一会儿就有点烫手，我想这是要烤乳猪吗？一晚上如果我不动会不会冒香气了？妈妈怕我睡在炕头太热，和我换了一下位置，说万一醒来流鼻血就麻烦了，上火就糟糕了。一晚上妈妈都怕我被烤成小乳猪，一直在试探的问我熟了吗？哈哈哈，其实是问我热吗？不过我还挺喜欢的'，这种暖呼呼的感觉，天越来睡起来越舒服。妈妈说她也很喜欢，她腰疼如果可以睡个一年半载估计就可以治好了。可惜这是人家的火炕，我们不能搬走。
第二天我们就要离开了，特意过去看看到底是不是在窗户根下面点的火，一看不是放心了，但是是在我们隔壁有一个大灶台，下面是生火的地方，真的是一个很好的创意啊，古代人的智慧结晶，又可以做饭，有可以睡觉取暖。真是妙啊。
北方的农村家家都睡土炕，一间屋子，两米长占满屋子宽度的炕被称为满间炕。泥一堵炕墙，几根支撑的柱子，然后拼上泥和着麦草千捶万捶砸成晒干的炕面，就成了农村人一代一代传衍子孙，流完汗休憩的地方，我和哥哥都是在这样的土炕上长大，这不我的侄子同样也在土炕上长成了大小伙。
妈妈的土炕很粗糙，炕墙用水泥提浆抹平，为了美观又抹了白灰，可由于农闲时坐在炕沿上喧荒的大妈、婶婶脚不小心踩在炕墙上，那雪白的炕墙感觉脏兮兮的，到不感到美。一回老家妈妈就念叨：“瞧那炕墙变成黑的了，要买来些白灰刷刷就好了。”我安慰妈妈：“就你一人睡，别刷了，再说，我们都商量好了请你去我家安度晚年呢。”妈妈总是说：“不去不去，你们的床那有我的炕舒服。”妈妈老了，乌黑的头发已经灰白，那蹒跚的脚步真让我害怕她摔倒，每次三番五次邀请她到我家，她总是说睡不惯咱们的床。到冬天，我都会想起妈妈背来麦草，跪在炕洞门前气喘吁吁煨炕的艰难，都会下决心挟持妈妈到我家来，可呆不了一个星期，她就说这不舒服，那不舒服，鸡、羊被饿着，吵着要回家，拗不过她只好将她老人家送回家，她就喜欢睡她的土炕。一页席子，一条羊毛擀的毡，一条棉花纹毯，一个床单铺在上面，炕的两个拐角整齐的叠着被褥，中间放着枕头，这就是妈妈土炕上的用品。妈妈用不了这么多被褥，但她准备好她的孩子们回家看她时用的。妈妈枕头边总放把笤帚，下炕之前总要把被子叠整齐，床单拉平，用笤帚把炕扫个遍，什么时候进家门，妈妈的土炕都干干净净、一尘不染。
自从孩子上幼儿园，学画、学舞蹈、学钢琴几乎占用了我所有的业余时间，一年回不了几次老家，即使来也是看看，履行公事似的给妈妈送生活费，呆不上一个小时就走，好几年没睡过妈妈的土炕了，妈妈也习惯来去匆匆的我。今天，我又要匆匆离去，孩子五点的钢琴课，从不说什么的妈妈忽然嘟哝着说：“做公家的人就是不自由，冬天什么时候闲了，睡睡热炕你的腿就不疼了。”这时心中忽然酸酸的，三十多岁了，还总是让妈妈惦记，她的心里只有自己的孩子。爸爸走时，妈妈和我现在的年龄一样大，三十八岁，那时我也只有九岁，依稀记得，爸爸是修房子时，从屋顶掉下来摔成高位截瘫，爸爸所在的学校想尽一切办法，把爸爸送到省城医院治疗，但一年后爸爸还是离开了我们。我们兄妹四人失去了爱我们的爸爸，爸爸的学校失去了优秀的老师，妈妈失去了亲爱的丈夫，爷爷失去了孝顺的儿子。从此，妈妈的土炕上少了欢笑，少了打闹，留下的只是无尽的叹息和流不完的眼泪。妈妈用压不弯的脊梁扛起了这个负债累累，濒临灭亡的家，妈妈的土炕成了她唯一结实的“依靠”，唯一能够倾听哭诉的忠实的“听众”。妈妈总是在夜深人静时睡在土炕上抽泣，声音是那么压抑，生怕惊醒睡在身边的儿女，又是那么凄凉，那么撕心裂肺，似乎在向上天求助。每当还有几颗顽皮的星星眨眼时，妈妈又扛着农具上地了，她没命的侍侯着九亩责任田，总想让她的汗水洒在地里，变成金蛋蛋，让我们兄妹四人吃好快快长大。当漫天星斗时，妈妈拖着疲惫的身躯踏进家门，吃完饭，妈妈坐在炕上为我们纳鞋底，或者缝制衣服，而我们则一字摆开，爬在炕上学习，这时土炕上只有“媸拉媸拉”扯麻绳的声音和唰唰的写字声。就是我在城里上师范时，穿的也是妈妈在炕上纳的千层底，现在脚底仍然垫的是妈妈在炕上锈的花鞋垫。就这样妈妈送出了一个个孩子，送走了八十多岁的爷爷，她也就像一盏熬尽灯油的灯。六十多岁的妈妈已变成了颤巍巍的老太太，那双枯糙的的手抚摩女儿柔嫩的笑脸，孩子总喊：“姥姥的手扎脸。”此时我的心像针扎般灼疼，孩子啊，你可知道姥姥这双手有多伟大，这双手承载了多少的母爱啊！
那是父亲走后的两年，妈妈在土炕上用她粗糙的双手给我打好行李，破天荒给我做了新衣服，骑着爸爸曾经骑过的旧自行车，把我送进爸爸曾经执教的中学，告诉我要像爸爸一样做有学问的人。八十年代初的乡村中学，住宿条件可想而知，冬天加炉子，可煤块怎么也烧不旺（掺的土太多），西北风呼呼地从门缝里灌进来，宿舍像冰洞，满手满脚都是冻疮，从此也落下了风湿性关节炎，到现在也是准确的天气预报，下雨下雪，腿就疼。一天吃炒面加干馒头，本来身体素质就差的我，常常抱着胃喊胃疼。每天盼着到周六，回家在妈妈早已煨好的热炕上捂热冻僵的脚，吃上一碗热腾腾的手擀面条，对我来说是多么幸福的事。晚上睡在热炕上，妈妈把滚烫的辣椒水端到炕上，一边泡脚（治疗冻疮的土方），一边听我汇报学习情况，妈妈总会露出久违的笑容。就这样穿着妈妈在炕上为我赶做的一双双千层底的鞋，我走进了师范，并以优异的成绩选留在城市任教，终于完成了妈妈的心愿---做爸爸一样优秀的老师。喧嚣的城市，钢筋水泥的冷漠，物欲横流的侵蚀并没使我忘记妈妈的土炕上的欢乐，哀叹、眼泪，但在竞争激烈的时代，在知识不断更新的时代，我必须学会不断努力，再说爸爸曾经对学生的钟爱也赋予了我对教育事业不懈追求的动力，我的很多时间给了学习，给了我的学生，给了我的女儿，给妈妈的有多少？可妈妈总惦记我的胃病，我的腿病，妈妈，什么时候才能想到你已经是一盏耗尽油的灯？
现在，妈妈已经不能在田间劳作了，但她依然闲不住，养了二十多只鸡，六只羊，就她一个人孤零零的住在老屋，睡在她的土炕上。哥哥的新瓦房窗明几净，暖气热烘烘的，和我们的楼房没有两样，多次请她去住，她也不去，她舍不得老屋，舍不得爸爸给她修的土炕，忘不掉土炕上的欢乐、痛苦。她说睡在这炕上塌实。我知道，妈妈为什么不爱睡床，天冷虽然有电褥子，但填在炕洞里的麦草点着后有余温，那余温烧的炕可以捂热妈妈那颗凄苦了多半辈子的心，这是电褥子无法比拟的，电褥子说关就关了，一点余温没有，土炕不一样，麦草烧完后，可以让碎草渣燃烧，停了明火还有暗火，暖暖的聚在炕洞，给炕奉献余热，这同亲情、友情，爱情一样，因为有真爱，即使分别，也会在暗中给你温暖。这种爱怎能不叫人感动呢？妈妈的爱多像她的土炕！
我在想，这个寒假，我什么也不做了，带着女儿回家，睡在妈妈的土炕上，陪妈妈说说话，给妈妈做顿饭，替妈妈煨煨炕，其乐融融的过过恬静的农村生活，享受享受妈妈永无至尽的爱，四十天，兴许真会治好我的腿病，兴许也会让女儿学会舞蹈课、绘画课、钢琴课上学不到的东西。