大地了解花草，大海了解鱼儿，港湾了解小船。而我，懂你。
你是一个争强好胜的人，在许多事情中只要有一些方面没有别人做得好你就会一个半天或是好几天都会为了这件事而烦恼。你也是一个积极乐观的人，在平常的生活中，你常常笑得像个孩子一样。同时你也是一个对错分明的人，在错误面前，你毫不留情，在……
记得在小学三年级的时候，我们一起去草莓园摘草莓。在往回走的路上，我看见路边下水道旁放着一个铁壶。一向爱碰碰着踢踢那的我，在心中就出现了一个念头“要不，把这里面的水倒掉？不行，这样太麻烦了，还不如一脚把他踢下去，不然容易会被看到”
于是，我就飞快的跑了过去，他们问我干什么？我对他们说，这个园子里的草莓大。过了一会儿，他们站在一起聊天，我以为他们看不见我，于是我就一脚把它踢了下去。可是事情的发展总是那么不尽人意。我还是被一个工作人员看到了，他跑过来对我说“你干什么？这里可是蜂蜜呀！”瞬时间我蒙了。我连声说的对不起。那位工作人员最后也原谅了我。可是一向对我要求严格的你看到了这件事的严重性。于是她就对我说，你怎么能胡乱碰人家的东西呢？你是不知道这里装的是什么呢？这你是要的还是不要的呢？教训过我。你就向工作人员跑了过去。说着，钱肯定是要还的，这些蜂蜜也不便宜吧？工作人员连声说着不要不要。可是你先把钱塞了他的手里……
那一刻，我真的读懂了你——我的父亲。
七月的天空氤氲了一个梦的期许，心底那个温润而隐秘的角落，藏着一枚落红的忧伤，还有一朵云霞的美丽。对于父母，寂寂相守，便是波澜不惊的懂得；默默珍惜，便是花开四季的嫣然。
琐碎的光阴，琐碎的流年，过去的，怀念着，将来的，期望着。一抹阳光，一抹忧伤。不知被您养育十年的我，能否自信地说出一句“懂你”？
“你怎么能这样？”我破门而出，重重地摔上门，头也不回地消失在黑夜中。我猜你一定很失望吧？或者气愤？更或者觉得生下我是个错误的决定？也许我猜不到，但我却被一时的愤怒冲昏了头脑，没有心思去理解你，懂你。坐在公园长椅上，望着许多母亲带着孩子一起散步，又望着天上的星辰，想质问老天为什么你总和别的母亲不一样？
前几个小时，我和你明明在餐桌上愉快地吃晚饭，你又为何说“我已经把你画画补习班退掉了，你应该要有时间来补一补正课，不要老把心思放在与学习不相干的东西上。”来打破这温暖的气氛？我不懂你，画画仅仅是我的兴趣爱好，不干涉我的学习，更不干涉我补习的时间，你明明之前十分支持我，又为何今天让我失落、伤心？你说是为我好，为我的将来做打算，我不懂，这难道是对我好吗？这难道是为我的将来做打算吗？我不懂，选择画画难道不是多一个将来的选择吗？我不懂，更不懂你。想到这，一时间，心底的愤怒又“刷刷刷”地冲上来，我眉头蹙起，心里抱怨不已。
“叮”一条信息发来，我打开手机，一看，是画画补习班的信息，本以为又是优秀作品展，便瞟了几眼，却发现似乎是补习班倒闭的事，仔细阅读，我似乎理解了你，又不理解你。补习班出了事，疑似要倒闭。刚好，我还没报进去。但我又不懂你，为何不告诉我原因呢？虽对你疑惑不解，但心中的怒火已消了一半。夜晚清风徐徐，人少了许多，我又想了一会儿，发现我好像懂你，但隐隐约约的潜意识中又似乎不理解你……很朦胧，又很清晰，反复咀嚼，有些酸甜。也许你想让我理解你，便让我自己一人冲出来；也许是你不想我难过，就用平常的严肃来掩饰内心对我的担心和理解。但我不懂的是：你为何这样费尽心思？
但当我一打开家门，你着急地在原地踏步，发现我回来后又伤心又高兴地来拥抱我时，我似乎懂你了，懂你的不善表达，懂你对我的用心良苦，更懂你对我的爱。
时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。剪一段时光，许岁月静好。虽说陪伴是最长情的告白，却抵不过一句“我懂你”。
“时光、时光慢些吧！不要再让你变老了吧！我愿用一切换你岁月长流！”这是筷子兄弟的一首歌。每当我听到这首歌时，心中总有那么一些“恨”，我恨自己不能帮您扛起家庭的负担，我恨自己不能为您分担生活的忧愁，甚至有时候想起来，更恨自己不能懂你，连你善意的谎言也会误以为真，想起来自己真的没有用，当我看见您头上泛起的白发时，心中的恨意会更浓，甚至有些时候会趟起来大哭一声，这时的我会想：爸爸，如果现在我能懂你那该会有多好？
“你是不是像我在太阳下低头，留着汗水默默辛苦地工作。”每次看到你之前都会先听到你那爽朗、幽默、诙谐的腔调，可是谁又会懂今天您又在烈日下工作了多少小时？谁又会知道您今天出了多少汗？直到有一次，您由于疲劳工作，从电线杆上摔了下来时，我才真正读懂了一颗父亲的心啊！虽然您是农民，没有读多少书，但是，只因为我的一句话，您又在我的背后多付出了多少汗水。这次事故，虽然您口口声声说：“没事只是小伤！”但这彻底的激发了我内在的情感，躺在您的怀中大声地哭了起来。这时的我已经开始慢慢懂你了。
“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大后才知道你有多么的不容易。”一年夏天，我第一次离开了你，带着出发的诺言，和老哥两人来到广州这个大城市，我们是来打暑假工的，一到广州，我们显得是那么的兴奋。第一次离开家，离开父亲的管束感觉是那么的好。第一天，我们就这样疯玩过去了，之后几个星期我们都在一个小企业中上班。在这里，我开始还觉得很兴奋，可时间久了就有点想家了。在这里工作时受了很大的委屈，第一次觉得原来赚钱是这么辛苦，终于有一天，我爆发了，彻底地爆发了！由于受不了老板的嘲讽，我和他大吵了一架，发疯似的从广州回来了，刚一下车站，看到您那和蔼可亲的笑容时，我终于受不住了，一头栽进了您的怀抱中，嚎啕大哭起来。这一刻，我发现我更加懂你了。
时间像一条记忆的长河，匆匆地、悄悄地流过，眨眼间，我已18岁了，是个成年人了，这也意味着您老了，可能现在还能做苦力，还能努力工作，而您到底还可以这样坚持多久了？总有一天您会倒下，总有一天我会撑起整个家，成为您的避风港，成为您永远的——依靠。
父母总以为我们不会长大，他们错了；我总以为父母不会衰老，我也错了。——题记
时间总是拉着流年易逝，催着容颜易老，好在每次回头，你都在我的身边，带着满腔的坚定。现在，慢慢懂你，是我最大的课题。
小时候，总以为你就是最伟大的神，扬起手臂就能给我整个世界。喜欢骑在你的肩头，就像到达了别人无法企及的梦想的高度，眺望远方。那时候，明白了你是港口，是温暖，能停泊我倦飞的翅膀。
长大一点点，觉得你是最美的太阳。带给我无限光明的时候，也仍然有直达心中最深、最柔软处的温暖。感谢并惊喜你能在人群拥挤中一眼找到渺小的我，你不顾一切朝我狂奔而来时，眼里的急切让我感受到生命存在的意义，让我明白亲情不朽的力量。那时候，明白了你是发光体，是教科书，给予我所有你拥有的温暖，倾尽全力倾尽奉献。
现在呢，才知道原来你只是一个普通人。大概是发现连染发剂也无法隐藏的白发开始吧，大概是发现眼角细细的皱纹开始吧。这些在别人章节上出现过无数次的细节描写此时印刻在了你原本无比美丽的脸上，竟有沧桑之色！我只好呆呆地望着你，努力寻找曾经那个高大挺拔的你。引得你嗔视着我，却也什么都说不出口。我张开自己还不够丰满的羽翼去拥抱你，我看见自己已不再肥嘟嘟的小手，每个关节都清晰分明，但是他们却在呐喊！还不够！还再更加有力才能保护你！这时，我感受到你是易碎的珍品，要好好保护着才行。
认真读你，慢慢懂你，时间总是不待人，但我已经知道，是你用奉献做壳，用爱做指针，组装起一个名为“幸福”的时钟，每一分每一秒的转动，都是爱在跳跃。
慢慢懂你，不急，因为这是我生命的课题。
时光旋流中，总有一个人是最懂你的，她伴我每一个旭日初升的早晨，每一个漫长寂寞的黑夜。
其实，我也想说，我很懂你。
每天早晨，从烧水壶开始冒烟起，你便开始忙碌，帮我准备早餐。你知道我总是起不来的，便在头一天晚上为我订好提前十分钟的闹钟，漫长光阴里，你是最懂我的那个人。
忙完早餐，你会马不停蹄地到楼上看我有没有起床，将窗帘拉开，把要穿的衣服摆好，其实，我都知道，你是怕我迟到，于是将一切打理得井井有条，自己却少睡了半个小时。
下楼吃饭，我的桌前总是摆着你每天想破脑袋精心准备的早餐，而你的面前，除了没有煎好的“失败的拙作”，就是堆满厚黄豆渣的豆浆，其实，我都懂，你只是想把最好的留给我。
前几天，下了一场大雨，为了早点寻到你，我就冒着雨去你经常接我的地方，却没有寻到，雨开始下大，我的头发、衣襟全都湿透了，我埋怨着你，一晚上都在与你赌气。
上车时，你瞧见我湿透的头发，将空调换成了热风，顾不上你自己额头上焦急来接我流下的汗珠，你将我的湿鞋换了下来，用纸将我的头发擦干了些，才放心驾车。
其实，我都懂，你只是不想我着凉感冒。
吵架时，你我都是不甘示弱的，相互伤着彼此的心，高声的喝斥声回荡在屋子上空，打破了本祥和的屋子，转头回房间的那一刹，看见你发端的些许白发。
其实，我也懂，懂你的辛劳付出，懂你对我的爱。
吵完架，你总是向我道歉，我明白，你与他们不一样，你既是母亲也是知心朋友，每次看到桌上的那杯热牛奶，心总是会随之暖很久，因为，我明白那是你的爱。
你的爱总是默默的，你的所有付出，我也都懂，你是最懂我的，我也是最懂你的，就像两个知心的朋友一样。
“爷爷，这是什么字啊？”“这个，这个好像是镇一镇吧！”二年级时，我问爷爷题目是什么时，爷爷抓耳挠腮的场景依然历历在目。后来，我过了好久才知道那是“填一填”。爷爷现在又在同村的人面前吹嘘他当年的学习成绩有多好，真是可笑。可是，每当我表现出一样的神情时，爷爷总会说：“你不懂我。”懂你？我为什么需要懂你？
一个六十多岁又没什么文化的糟老头子有什么好懂的？你不就是个爱吹牛的老农民嘛，不懂硬装懂，甚至还有点儿铁石心肠。我想，我没这个必要去懂你。
今年初夏，我第一次感受到了亲人离世的痛苦，也第一次懂得了你。
那天清晨，太奶奶就躺在爷爷的怀里，安详地走了。我哭了，奶奶也哭得痛彻心扉。唯独爷爷你，似是面无表情，步履却有些蹒跚，边走边说：“走了好，走了好……省得烦人。”那是你的亲娘啊，你难道就如此的冷血无情吗？我愤恨地朝你望去，你背对着我，还在不停地念叨着“走了好”，但你的声音却已经沙哑，我带着满腔疑惑走到你身边，惊奇地发现你拿着太奶奶衣物的手在不住地发抖，那布满细纹的眼眶红红的，湿湿的。这是我第一次见你流泪。原来，其实爷爷你也心如刀割啊，是啊，生你养你的母亲与世长辞了，你怎会不心痛？也许，我以前真的不懂你。
门前樱桃树开出了雪白的花，开得早的甚至都已经枯萎了，枯黄枯黄的，令人心生悲悯。离太奶奶去世已经有一个礼拜了，虽只是短短几天功夫，天气倒是热了不少，放学回家的路上看到许多人都换上了短袖。快到家门口时，一阵凉风袭来，树枝头上几朵残败的樱桃花瓣瑟瑟发抖。我挪动着脚，不知不觉就来到了太奶奶的小屋前，惊讶地发现小屋的门是开着的，屋里光线微弱，我走近了，才看见你双手插在那件破旧的西装口袋里，浑身就像散了架似的坐在那张专门为太奶奶定做的小板凳上，双眼无神地看向前方，呆呆的。你是真的很想念你的母亲吧。爷爷，其实你并不是铁石心肠的人，只是你不擅表达。你在用你的亲身经历告诉我们，爱，要趁早。的确，我以前真的不懂你，现在，我懂你了。
其实你是极脆弱的人，你是极淳朴的人，你也是极善良的人。爷爷，最初我不懂你，其实是不屑于懂你。但当我用心参透之后，我发现，我真的懂你。
兴市桃溪中学初三（4）班作者：吴一凝指导老师：周志丹
“垂緌饮清露，流响出疏桐。”听着窗外秋蝉在歇斯底里地低鸣。心中猛地泛起一阵苦涩。回忆起那个儿时的下午，那个遥远又似乎刚刚经历的下午。夏日炎炎，和风阵阵，那时，也有蝉声。
我顶着炽热的阳光，来到一棵不知名的树下，蹲坐着，撑着小脑袋，四处搜寻着那发出如此奇妙乐音的生物，一个转身，看到一只灰黑色的大虫。它闭合着那扇透亮的翅膀，硕大可爱的圆眼睛若有所思地望着地上，一动不动，宛若刚脱下的壳儿。我顽皮地走过去，用脚碰了碰它，它还是不动，低头一看，噢，它死了。抬头看了看那茂繁的树冠，蝉声依旧响亮，“哈，活的蝉儿在上面唱，下面这只蝉却死了。”我饶有兴致地想到。
随着岁月流逝，我渐渐地，渐渐地了解到，原来，一只蝉的一生是如此短暂不易：要在地下蛰伏整整十七年，才能从土里出来，活很短的时间后，产下卵，就又归于土壤。这是多么凄凉悲壮的一幕啊！摇篮贮在墓地旁，儿时那种愉快心态瞬间化为乌有，取而代之的，是怜悯、心寒。
十七年，换几十天。
那曾被我似亵玩心态来对待的生物，瞬间变成了一个坚定、高大的形象。仔细思考它的一生，也只有鸣唱高歌是它生命的全部意义。兴许有人赞美，有人贬低，但是，那是它用十七年光阴换来的绝唱。它承载着的，是其对十七年蛰伏的不甘，是其对生命的热爱，是其对世界的留恋与不舍。生命总是生生不息的，死亡意味着新生，但是，它没有抱怨，哪怕自己渺小，哪怕有其它蝉可以取代它的歌声……不！没有东西能取代自己，即使在旁人眼中那声响千篇一律。但个中不同，自己心中永远明白。
懂蝉，即懂人。生命不如蝉一样吗？生死无人能掌控。但是那响亮的蝉声，就如生命般蓬勃不息。也许一生注定平凡渺小，像那千篇一律的蝉声一样，可以复制，但是，我们还是应该珍惜，珍惜这一生，像蝉一样，居高长鸣，演绎属于自己人生的绝唱。
“居高声自远，非是藉秋风。”窗外月白风轻，蝉声依旧，梦中，我化身为一只蝉，栖身树上，引吭高歌！
爱是什么？有些人以为那是深不可测的东西，需要大智慧才能触及，才能领悟。其实，爱就在我们身边。
小时候，我在一张白纸上乱涂乱画，不亦乐乎。后来我想把它擦干净，但我用的是圆珠笔，橡皮是根本擦不掉的，我哭着跑去告诉爸爸，想让爸爸帮我擦干净。后来，爸爸用透明胶带把它粘掉了，但纸上却留下了很多痕迹，有的地方还撕出了一个个小洞。爸爸告诉我：“孩子，人生就是一张白纸，要写要画都是你的自由。但每次下笔之前，我希望你慎重考虑，因为一旦下笔，便无法修改，即使可以修改，也会变得破烂不堪。孩子，只要你记住，慎重、认真地对待你自己的‘白纸’。”当年听这句话时还似懂非懂，现在我明白了，其中还包含着爸爸对我的期望。
在我的印象里，我的妈妈似乎与别人的妈妈不一样，从小就有意识地培养我独立：让我一个人去学校，一个人回家。直到现在，我才知道她并不比其他的妈妈洒脱。放学了，门外已经拥着许多等孩子的家长。一个个都仰着头，勾着下巴，踮起脚尖朝里张望着。一阵冷风吹来，不禁使我打了个哆嗦，只见那些家长没任何反应，仍痴痴地站在那≤≥儿等候。“都中学生了，还不能独自回家吗？”我不屑地自言自语。随后，我不顾一切向家冲去，心中无名地压抑着一股怒火。我撞进了家门，脱下雨衣扔在一旁。这时妈妈走了进来，她的脸上湿湿的，时不时有水珠从额上滚落下来。“妈妈，你怎么淋成这样？”我不禁奇怪。“在阳台上等了你一会儿，淋了点小雨，没事的，你呢？没淋湿吧？”我突然愣住了，怒火全无。她向厨房走去，不一会儿妈妈端了一碗热腾腾的汤。“快喝吧，一会儿就不冷了。”不知怎么，我的喉咙哽住了。
你们的爱，我懂了。
早晨，我被太阳的微光叫醒。睁开惺忪的双眼，天已蒙蒙亮。我走到窗前，向外望去，恍惚间，仿佛看见有一对朋友在依依惜别。不舍、泪花，这送别引我无限的遐思……
别
清晨，微光，拂柳
一丝微风拂过柳条，千万丝绦中隐现那一张忧伤的脸。屋外，清晨，太阳洒下缕缕微光。你站在树下，望着这张熟悉的脸庞，泪光闪烁在眼眶。时而轻语宽慰，时而泪雨纷纷。即使时辰已过，却还是心有不舍。
哭了，你哭了，你不仅伤心在这春风拂醉之中，更伤心在这即将别离一刻。你用手抚去她脸颊上的泪，沉浸在这难分难舍的伤情之中，吟诵出这千古名句：“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”别离伤感，伤感别离。
送
午时，温暖，桃花。
已近午时，日照在你欲乘的小舟上，河水顺着风流向远方。
“时辰到了，我也该回家了。”你迈上了小舟，欲把锁链解开。忽然岸上传来了歌声。你回头望去，只见汪伦正疾步赶来站在岸上来为你送行。你感动的落下了泪，一滴一滴的滴在小舟上。他舍下繁多的事务赶着来为你送行，可是你们又不得不分离。舟离岸边越来越远，他的身影也越来越小。泪花模糊了你的双眼。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”就算那桃花潭的水再深，恐怕也抵不过你们之间的情谊深吧。
离
江南，春江，征帆。
江南，温暖如春。暮色深，天已晚，就此一去春江满，却留一人念肠断。你担心他的前途未卜，而此刻他也愁绪满腹。虽然就此一别，但你的心却依然会为他牵挂。“日暮征帆何处泊，天涯一望断人肠。”
送别的风拂过，眼角的一滴泪悄然随风而落。
我合上书，思绪仍停留在那一幕幕分别的场景中。相见欢，离别苦，世事总是难料，愁煞性情中人。在这散着墨香的古诗卷中，踱步流连，你的心思都藏匿在了这凄婉忧伤的字句间。所以，我懂你。