爸爸的花儿落了，
我也不再是小孩子。
那株残败的夹竹桃鲜红欲滴，仿佛在挣扎着告诉世人它盛放时的辉煌。然而一切已成为过去，几个未成熟的石榴散落在地，悲痛地诉说着它们不知去向的未来。您可相信，一个刚从小学毕业的孩子说出如此沉重的话语？
她就是英子，这个稚气而坚强的女孩。当我看完全书的最后一句独白时，不由自主地轻轻叹了一口气，也和英子一样，对世事，对爸爸的花儿落了这残酷的事实，有了新的理解。仔细回想英子记叙的那些事，连语气都变得陈旧。我在心中打下一个稳重的感叹号：英子在和我们一起成长！
所有的故事，无论生死离别，最终都将通向一个终点，那便是长大。而长大，终究是快乐的。
在惠安馆目睹的那些事，把我深深地打动。英子的小伙伴妞儿乖巧却常受人欺负，她十分喜欢这个温和的小姑娘；她也喜欢听秀贞讲“小桂子”的故事，不在意大人们都说秀贞是个疯子。英子无意发现小桂子和妞儿是同一个人，捧着这个秘密又惊又喜，她从心底高兴小伙伴终于可以得到母爱了。她像一个义无返顾的小英雄，坚持把秀贞和妞儿母女俩的手牵在了一起。在那个狂风暴雨的夜晚，一个小女孩偷来妈妈的金镯子送给被认为是“疯了”的女人和“薄命”的小伙伴，并护送她们出逃，这些得用多少爱心和勇敢才能换来？
大人们认为英子中了邪，举家搬到新帘子胡同，我想说的那些事。十天十夜的昏睡，冗长得让秀贞和妞儿在她脑海中只剩下两个模糊的影子。在这里她又碰到一个大伙伴——蹲在草坪里的那个人。在英子看来，这个后来以盗窃罪名被抓走的人给了她不可磨灭的印象。她可不管那些大人的事儿，她只知道遵守和那个人“明天再来”的约定，记住“我们看海去”的诺言。就像英子说的，她不懂什么好人坏人，人太多了，很难分。就像，就像她无法分清楚海跟天一样。
碰上兰姨娘的事，英子可真像个小大人；还有从小照顾她的宋妈，英子真心地替宋妈和她的孩子们伤心，她尽全力让宋妈少伤心点儿。这些上演在城南那些胡同里的事情像电影里的慢镜一样缓缓过目，看似没有联系的事，实际上有着曼妙的关联。在临走前，爸爸、宋妈、兰姨娘和蹲在草地里的那个人都不约而同地要英子做大人。尽管她那么不舍得童年过早地离开，英子依然在爸爸的“起！”和“闯练，闯练！”中长大了。她向我们充分展示了一个小孩子固有的贪玩与稚气，更用她的勇敢与坚强感动着我们。
爸爸的花儿落了，在心里却可以再次开放。
我也不再是小孩子，要对得住那些爱我的人。
我在泪水与欢笑中长大……那些旧事将是我心中永远的歌。
当死亡将我们隔开了，我才开始思念。阿太，你在天上，是否化成一颗星星，每当夜里跟着我，照亮我呢？
夜里，我还在窗口数星星，可怎么也数不完。忽然，吱呀一声，门推开了，是妈妈，但为什么面容变得憔悴，眼角还挂着一丝清泪？妈妈缓缓地，缓缓地张了口：“妞，你……你阿太，要……不行了。”“哦？阿太是不是要去做一颗星星了？可星星好多，哪个是阿太啊？”妈妈低下了头，叹了口气，不愿多说什么。
第二天，爸妈带我去奔丧，那时我还不知道，以为是去游玩，只不过气氛很压抑，胸前多了朵洁白的花。
下车了，我拉了拉妈妈的衣角，问道：“妈，阿太呢？”妈妈摇摇头，指了指一个大木盒。我正要跑去，妈妈赶紧拉住我，轻轻拍了拍我的头，“在天上，阿太在天上。”
这全程的东西我都不关心，除了那一堆骨头，看得我心惊肉跳。
长大了，回想起，我很伤心，没能尊重阿太，但现在，伤心又有什么用？如今，我只能望着满天的星星，说着：“再见。”
今天是你的节日，我有很多话要对你说，这些话是我平时想对你讲却欲言又止的话。我很感谢你们辛辛苦苦把我养大，供我上大学。我想说：爸爸，你累拉就歇歇吧！
我知道你天天都不开心，知道你很为我担心，你病拉，不能挣钱还要硬撑着。而我呢？又很不懂事，在学校没好好读书，在家又没有跟你聊天，为你解忧，爸爸，你知道吗？没当我看你愁眉苦脸的样子，我就很难过，我好想安慰你，可是我就是什么也没说，因为我真的很对不起你，我没有勇气去对你说写什么！原谅我好吗？
我明天就要考试拉，可我都没准备好，我会尽力考的，就算今年不能拿奖学金，明年我会争取的，你相信我好吗？
你在家不要再和老妈吵架或打冷战了。你应该知道妈妈也活的很累，她要为年我们操心，又怕你旧病复发，她天天在外面帮别人打工也很累的，你多体谅她好吗？我真的希望你们两天天都开心，不要为我担心，我已长大，我会争气的。
老爸你最近好吗？我好久没打电话给你拉！
差不多拉，我该学习去拉，你要照顾好自己，记得吃药，不要不舍的钱，钱可以再有，可身体垮拉，就不能再有拉，我以后挣钱拉一定带你到好的医院，把你的病治好，那样我们一家人又开心的在一起了。你现在要做的是不要想太多，等着我有出息的那一天哦！
我得事先声明：我对大家说以下这番话的身份既不是刘思维也不是刘滟，又既是刘思维也是刘滟。因为不管是刘思维还是刘滟都有很强的演讲欲，所以我先得恳求大家给我一个说废话的机会。
我说这番话绝不是为了告诉大家我有能力][接受我们都已经知道的结果带给我的打击。我只是想向大家表白一个真实的我的想法。
刘思维认为应该保持严肃的时候，我会完全服从于她，并把她的指令通过我的眼神、表情和口吻传达给大家。说真的，我是因为尊重刘思维的性格。而刘思维的性格恰恰是不容易被我以及大家所喜欢的。这直接导致了我们待会将共同见证的结果。
刘滟告诉我应该与大家做回朋友的时候，我就开始与大家斗嘴皮子了。我喜欢刘滟的笑容和她的阳光、幽默。真可惜，大家还把她当刘思维。所以，我说的这些优点大家很难看到。
我是个走一步看十步的人。刚到这个集体的时候明知道刘思维不讨人喜欢的性格我还是选择给她一个左右我的机会。虽然，我知道我是个女生。每个女生都有拒绝委屈、逃离尴尬的权利。而在我明知道选择和老席一起当班长的时候就等于自动放弃了女生的这些权利。但喜欢挑战的刘思维不允许我作出别的选择。
于是，我成了高二一班的女班长。事实证明我目光还是短浅了。我经历的不是我所看到的十步。而是第十一步。于是有两次我承认即使是坚强的刘思维也疲倦了，也委屈了。本来我可以轻轻松松地只做能让大家喜欢的刘滟的，可我偏偏拒绝从两个立体的人变成一个。
我想说，因为我了解刘思维的性格，所以我理解大家的选择。但我还要感谢大家。你们不仅让我体会到两个自我的无法言喻的挑战与快乐，更让我学会了服务与奉献。谢谢你们！
我想说，哎，我家住六楼。
我家住六楼，这六楼不知是单位分的，还是自己买的，他就是那么不方便。有人说，住六楼太阳大，晒东西挺合适，但我却不这么认为。
你看！我们家的麻烦来了，上个星期天，爸爸正在家看报纸，突然，一阵大风吹过，“哐当”一声，阳台上晒的棉被吹到了对面楼房四楼的电线杆上。这下，爸爸可有活干了，他冒着生命危险，拿着一条长长的竹竿，爬到楼下小店的屋顶，去捞棉被。那些爱看热闹的老头。老太全凑上来看热闹，就连西大门的保安也来帮忙。我想：要是我们家住在二楼或三楼，这种“事故”可能就不会发生了。
最近，学校五年级的信息技术小能手要去参加比赛，正在加紧训练，每天困难班都不能上，而且要五点种才能回家。我也是其中一员，每天五点钟回家时，我抬头仰望那高高的六楼，恨不得一下子飞到上面。可是，我有什么办法呢？我又不是“少女战士上的水滨月。我只好一步一步，喘着气走着。由于现在是冬天，五点钟天已是灰蒙蒙的了。我站在无人烟的楼梯上，眼睛瞪得老大，但不敢向四周看，手里紧紧捏着饭盒袋，生怕从眼前突然跳出一个披头散发，两眼发光的吊死鬼。这时，书包再沉也不觉得累了。我直冲六楼，回到家，我才嘘了一口气。
怎么样，这下你知道住在六楼的难处了吧！其实，它的难处还很多，比如：我和同学约好在下面玩，时间来不及了，还得下这么多楼梯。还有，同学到我家玩，本来兴高采烈，爬完楼梯后，狼狈不堪……所以啊！你千万别小看这“六楼”两字。
最后，我想说，哎，我家住在六楼！