斜斜地倚在门边，呆望窗外被钢筋水泥衬托得更加灰白的天空——我心情实在糟糕。说实话，考试砸了，心情也没人会好的。我想，这七年来我为了什么而奋斗？是的，我为了梦想。但是，梦想似乎是那么的可望不可即，为了一个飘渺的抽象事物而献出终生，值得吗？我再次陷入沉思······
心想，也许是自己奋斗得还不够？是自己的失误还是别人的因素？我觉得我还应该再试一次。七年来，我以失败过无数次，但每次都是靠着这个念头继续坚持了下来。我想，如果这一次再不成功，我就真的应该换条路，不再为理想奋斗，庸碌的度过一生——总不能一棵树吊死。
于是，这个念头再次撑起了我生命的风帆，让我不知疲倦地奋斗。我早早地预习一切的新课，上课一改以往的萎靡不振，积极回答问题。老师们都说我变了，而我总在心中冷笑：哼，以前也是这样，但是却总不如人意。要夸我，还是等到结果出来再说吧！终于，复习再次临近。我又一次紧张了——七门功课一起统考，我能否过这一关？但是看看墙上的“再试一次，海阔天空”的标语，我还是努力地奋斗，为了理想······
终于到了考试。我向一个考场的同学打出胜利的手势，为他们祝福，也为自己祝福。之后就是地狱般的两天，七门考试一门接一门，我累了，想像以往一样趴下歇一会，但我没有。我怕再因为次失去宝贵的分数。于是我又一次检查——发现了一道12分的错题。也许这是上天的礼物吧。
考卷发下，我成绩猛然拔高，同学们都来祝贺我。我笑着对他们说，不是我聪明，是理想给我了奋斗的动力，让我奋力拼搏；更给我了一份决绝，让我毫无畏惧！同学们啧啧称奇，说从不知理想有这么大的能量，以后也一定要像我一样。我们都笑得很开心。
巍巍华夏，泱泱大国。五千年的文明古国在大浪淘沙的历史长河中洗练，沉淀。传统文化灿若繁星，熠熠生辉。中国之美，美在和，美在礼，但在中国地图上，在山川与河流的走向中，与黄土地最接近的是乡村。昨日，中国以经济强国，文化大国示人；今日，中国一隅，美在乡村。
乡村之美，美在发展。
回望历史，风云涌动的那个年代，南海边的小渔村还被困于层层铁丝网之中，一夜间，高楼林立，绿树成阴。乡村，似乎在中国的发展上一跃成为最大的潜力股。当城乡一体化，建设新农村的思想深入人心；当淳朴的民风与新奇的外界产生碰撞产生火花；当说起“生活在别处，天堂在远方”时，乡村竟成为了人们远离尘嚣，享受生活的首选。你一定会发现，不知什么时候，那些崎岖的小路被宽阔的水泥路替代；那些在历史中渐渐隐没的古镇，有天被更多的人所欣赏，记录；那些曾经落后的养老院开始创新，实现网上医疗；当一批批特色小镇如雨后春笋般成长起来。如今让我们惊叹的美丽乡村已不止是老牛与水车；稻田与落日，不止是沈从文先生笔下的那座“边城”。乡村的发展为它带来了前所未有的美丽。
乡村之美，美在文化。
当茶余饭后，人们不再只遵循日出而作，日落而息的生活。而是三五成群，走出家门，走进广场。伴随着律动的音乐，自信地跳起舞。这是中国大街小巷尤其乡村最为常见的一幅生活图景。你知道的，广场舞这三个字这已经成为一种民间文化。从中国古代开始，诗、乐、舞自是一家，舞蹈源于生活，当人们沉浸在轻松自然的舞姿里，潇洒恣意的节奏里，你不难读懂中国，那是种“风乎舞雩，咏而归”的乐趣，而乡村图书馆的出现，让人们强健体魄之余，也拥有更独立的精神，更自由的思想。这样的乡村文化，是自信的，是满足的。
乡村之美，美在回味。
时代发展，日新月异。乡村的美在发展，但仍自有一番深入人心的美，这种美，是根植于广袤的土地几千年，来源于生于此，长于此的智慧的人民，它就是“民以食为天”中的美食。中国人讲究吃，吃的花样多。食材、烹法、搭配、菜系，皆是讲究。你一定看过那部精致的纪录片《舌尖上的中国》。无论你走到天涯何方，总难忘却家乡的味道。那口深黑的大锅，那口老灶能包含洞庭湖的野生鱼、昆明大山的菌、湘西的腊肉、兰州的拉面、四川的钵钵鸡。那种滋味儿，酸甜苦辣，刺激味蕾的同时，让你深刻的记得这是乡味儿，是传统美食的味儿，亦是人生的味儿。于中国人而言，美食不仅仅是满足口腹之欲，更是一种对文化的虔诚，对上天馈赠的感恩，对情感的交流。诚如《晏子春秋》所言“和如羹焉，水、火、醯、醢、盐、梅，以烹鱼肉。焯之以薪，宰夫和之，齐之以味。”
庄子曰：“天地有大美而不言”。朋友，乡村亦是“美而不言”，美丽乡村是美丽中国的发展缩影，见微知著，中国大美如斯。
亲爱的朋友：
欢迎你们来到中国！
作为当代中国青年，我有责任与义务当好你们的向导。带领你们品味古老中国的魅力，感受开放中国风采、气度。
来中国之前，你们的记忆里可能会闪现京剧的变脸，也可能早已在唐人街品尝过丰富的.中华美食，甚至在好莱坞影片中见识了中国功夫的厉害。那是我们古老中国的国粹，曾经代表中国，或许今天依然代表着中国的一个侧面。从京剧与好莱坞功夫片中，你们可以看到中华民族的智慧与力量。品尝着中华美食，你肯定也意识到中国人民历来就懂得享受生活的逸趣。这样的中国或许出现在你们的典籍当中，也闪现在你们的生活里。我们就是在这样的中国里长大，我们的身上流淌着我们这样的血脉。因为，这一些是共同构成我们中华民族生生不息的文化基因的一部分。
人类历史上曾经出现过多种文明。但是只有我们中华文明从来没有中断过。因为我们的心底，一直有一个信念，就是用传承、发展、开放、包容的眼光对待人类文明成果。毋庸讳言，我们古老的中国曾经因固步自封有过屈辱。但是，一代又一代的社会栋梁勇扛肩上的责任与使命，他们意识到任何一种文明从来都应该是开放包容的，都应该在传承、交流中发展壮大。于是，20世纪八十年代的中国勇于向世界敞开胸怀，主动吸收人类文明成果。短短几十年，中国就取得了长足的发展，一个贫穷落后的中国早已旧貌换新颜，一个发展繁荣的中国巍巍屹立于世界的东方。你们的到来就是最好的注脚。高铁日行一万里不再是神话，高峡出平湖已早已成了美丽画卷。就连你们也享受到了移动支付带来的便捷，一部手机走遍中国。发展的中国日益惠及全体13亿中国人民。今天的中国已成为全球的焦点。前几天的一路一带高峰论坛已经画好了美好蓝图，世界各国共襄盛举，共享繁荣。这是一个开放的中国，这是一个新生的中国。
当然，中国太大，仅是人口就比今天的欧洲还多。我们丝毫不会隐瞒，中国也会有不少还要发展的地方。比如，朋友们可能会问：北京的沙尘暴怎么没完没了？合肥的天怎么没有柏林的蓝？毋庸讳言，中国发展进程当中带来的挑战仍然不少。因此，朋友们看到大上海的繁华时，也要看到云南的贫穷；坐着高铁穿行大半个中国，享受便利的时候，也要关注铁路沿线不少破败的乡村。这样观察中国，你才会看到一个完整的中国。就像我行走在带纽约，也会不小心看到街头的流浪汉；就像我穿过非洲大陆，也会发现这片大地勃勃生机。
亲爱的朋友，这样看中国，你便会懂中国，你便会明白为什么经济世界第二的中国今天仍然是发展中国家。这样看中国，你便会看到古老中国发展的脉络、亮点、现状。因为这才是一个真实的中国。
我相信你们与我一样都对自己的国家心怀使命与担当。
再次欢迎你们来到中国。期待你们，用双脚去丈量中国这片古老而又神奇的土地。我愿意做你们的向导。
谢谢！
春来秋去又一年，燕回仍未把巢嫌。
无奈吾心已尘覆，随那流水入西天。
——题记
不记何时拂过你的笑脸，在那春暖花开的季节。你说要离我而去，因为这不是属于你的春天。说后转身踱去，瞬间化成云烟，只留我在那蝶扰虫鸣的地点，流泪问你：时间，何时再能见面？
罢，也许挽不住他的手腕，但回忆却如小河，悠悠淌的闲，记住你的笑脸，犹似春日阳光。不忘曾经戏耍在那柳暗花明，不忘与你共同垂钓在那碧溪。时间，你我生死相随，待到山花又烂漫，吾将携你手，拾级登高楼，一碟菜肴两盏酒，诉你心中快乐，倾你心中烦忧。可是，你慢慢老去，不能与我同舟。
时间在流逝。春，匆匆路过，未带一袖清风，未留一抹云烟。像童时河边玩耍，踩在沙滩的脚丫转身被河水重新填埋；像幼年随地撒尿，印在地板上的水迹回眸间便被蒸成水汽；像少年湖边嬉戏，留在水面的涟漪被湖水吞噬抹去；像如今的昨天，剩下的回忆一夜变成空白，一丝不留的随时光消失在深黑的夜晚，抓不住，唤不回。
曾彻夜哭诉被时间抛弃的委屈，却只有大雁的哀号传回；曾整日怒吼被时间丢下的不满，却只有知了的尖叫响应。可能只能一人独自承受这失去的痛苦，抑或只有自己承担不得不抛弃的无奈。然而，坎太深，缝又太宽，这一残酷的现实唯一带来的就是对白驹过隙的深刻体会和对寸寸光阴的感受。当释怀，当放开，或许一切仍在。
春天，希望仍在，虽然岁暮阴阳催短景；夏天，激情仍在，虽然门前流水尚能西；秋天，果实仍在，虽然一蓑烟雨任平生；冬天，憧憬仍在，虽然天涯霜雪霁寒宵。没有什么离开，虽然时光很快；没有什么不在，虽然流水逝去很快。该做的不是闲梳妆，独倚窗，徒增愁容，徒添哀伤，而应趁艳阳，霸占山头，开怀畅饮，放声歌唱！
无论如何，时光总在流淌，像一捧清泉，随指缝就落下留恋与哀伤。即便如此，也仍冷冷逝去，没留下半点施舍。何不学着太阳，让自己辉煌，等到那天，和时光比一比，看谁更亮！
是的，既然冷眉转身对，不如吾笑转身回，就算难舍时光恋，总得竭力一生追！
若要我用三个关键词给外国友人来呈现我印象中的中国的话，我愿意用广场舞、共享单车、移动支付这三个关键词。这三个词都围绕着中国人口多的国情特点，人口多，广场舞能火热，共享单车有市场，移动支付可流行。
首先是广场舞，它是近几年来才出现的休闲活动。城市居民尤其是其中的大妈们成群结队来到广场、公园等开阔的地方一起跟随着音乐的节奏跳着动作较为简单的舞蹈，随着这种活动的火热，就诞生了一个新的舞种－广场舞。广场舞的流行不是偶然的，它大概有以下两个原因。其一，城市人口密度大，城市居民特别是其中中老年人的休闲活动很单一，活动范围很有限。除了家里，广场、公园、和大街为他们休闲活动的主要场所。其二，体育锻炼是维持身体健康的主要手段，而常规的体育锻炼因为其强度大的原因，更适合于年轻力壮的人，并不适合年纪稍大者。而反观这广场舞，节奏感强，动作简单，还可以结交其他一起跳广场舞的人，既能满足健身的需要，又能满足社交需要，这对于提高中老年人的身体、心理素质很有帮助，因此，广场舞成了中老年人休闲活动的首选。而随着广场舞的火热流行，一些年轻人也随着家里人加入到广场舞者的行列，广场舞也从城市流行到农村。
但是，随着越来越多的人进行广场舞活动，原本有限的活动空间变得更紧缺。广场舞者们不仅在公园、广场跳广场舞，有部分广场舞者还在篮球场进行，这妨碍了年轻人进行的篮球运动，同时，跳广场舞时放的音乐也很大程度上影响了周围居民的生活。一个新兴的中老年人的休闲方式因为人多而能形成大氛围，也因人多而遭遇挑战，这需要更好的管理方式。
然后是共享单车和移动支付。共享单车是在一些大城市新兴起的事物，共享单车可以作为人们短途的代步工具，租金便宜，使用方便，同时还能减缓交通压力。共享单车的流行与它的便捷以及便宜的租金不无关系，人口众多的国情使得中国也成为世界最大的消费市场，使用的人数多降低了单车运营公司的成本，最终的结果是运营公司和单车使用者的共赢。尽管近来有竞争者故意损坏共享单车的现象，但也无法阻挡共享单车的流行。而移动支付，是指在移动网络下进行的在手机等终端进行的交易活动。它的建立在中国众多的人口基础上的较低的收费和便捷，使得人们纷纷选择移动支付。人们在中国用手机刷公交，用微信、支付宝的支付功能进行购买或者出售商品的活动，解决了出门要带现金的烦恼，这可谓是中国历史上的突破，但移动支付过于依赖网络，有被电脑病毒影响的隐患。
人口众多是中国的基本国情，要了解中国，也必须要了解中国人当下的生活方式，特别是人们的新流行的休闲活动——广场舞；人们的新流行的出行方式——共享单车；人们的新流行的经济交易方式——移动支付，尽管这些新方式各有优缺点，但是瑕不掩瑜，同时也反映了中国人当下的生活方式和态度。