这个矍铄的老头是我们学校的门卫。我不知道他有多大年纪，他除了那花白的头发外，还有两道渐白的眉毛；我也不知他是何时来到我们学校的，只知道连那些回母校的中年校友都认识他。他总穿着那套保安制服，只要瞥见那制服的影子，我们就知道是他来了。
后来，我与他也算混得熟了，有时便会去传达室看看他，偶尔也会帮他捶捶背。岁月的年轮把他的背压弯了，露出佝偻的老态。
这天，我又走向传达室，远远就发现了他———站在那棵老树旁，靠得很近。再走近些，终于看清了，他不仅靠得近，还不时用手抱抱那树。
我没有去打扰他。他曾告诉过我，那树年龄很大了，他来学校之后，经常会去看看它。因为那树就在传达室附近，久而久之，他们也成了朋友。我想，老人可能是念旧了。前几日，他曾告诉我，说他老了。当时我并未觉得什么，现在想来，也许他是要退休了吧。他说过，这一生，有两个地方给过他温暖，一个是家，一个是学校。他说，看着这一批批进来又一批批出去的孩子，他很快乐，因为他见证了这么多孩子的成长，里面也包括我。
我有很多话不能对家里人说，一说他们就唠叨，也不能对同学说，说了怕他们嘲笑。于是每每有心事，我总会找他。他也总会听我倾诉，鼓励我、安慰我。他说，人不是什么时候都能活得一帆风顺，本想抬头挺胸前进，却不知何时就会沾一身泥巴，不过，即使那样也坚持走下去的话，总有一天，泥巴会变干落下的……
这时他转过身来看见了我，没有说什么，只是微微一笑。我走过去，陪着他，回到了传达室。他突然对我说：“守了一辈子的地方，快要离开了，有点舍不得呀。”这话有点感伤。有时候想想，他们那一代的'人，谁做得了自己的主呢？字也不识得几个，老了连劳动力也丧失了，就更觉孤独。我能做什么呢？走出了传达室，脑子里全是他的话。
人活一世，得有个情感寄托，这样你才会有活下去的念想，这样你才能品味出活着的价值，就如这门卫老头一般。我想，多年以后，我再次回到学校，一切都变得陌生而新鲜。唯一能带给我回忆的，也许只有那棵老树，那门卫，还有那门卫待过的传达室。
我有两个同桌，左边是高梓航，右边是黄子畅。现在，我先给你介绍一下我右边的同桌黄子畅吧。
黄子畅是个男生，身高是1.44米，尖尖的鼻子，小小的嘴巴，乌黑光亮的头发，钻石般的大眼睛，还有一对圆圆的大耳朵，模样很可爱。
黄子畅有很多爱好，如打乒乓球、打篮球等。他的特点突出，喜欢逗同学们开心，上课发言积极，还喜欢和同学说大话。有一次我看见他刚买了一枝新钢笔。我就问他，你的钢笔多少钱？黄子畅告诉我说，他的钢笔是一百多元钱。正好，昨天妈妈带我到商店也给我买钢笔，我一问老板，和黄子畅一模一样的钢笔多少钱。你猜人家老板怎么说，这枝钢笔的价钱，什么，才二十多元钱。哈哈！我心里想，黄子畅呀，黄子畅，你可真逗呀！你真让我捧腹大笑一场啊！
但是，昨天我们去听阶梯教室听航天专家讲课，却让我改变了对他的看法。我刚到阶梯教室，黄子畅就悄悄来到我的座位边对我说：“李腾潇，我送你一个笔记本吧，一会儿你就用这个本子记航天知识。”说完，他就跑到自己的座位上了。
我仔细一看，发现黄子畅送我的'是一个带皮的深黄色的笔记本，笔记本的封面上还印着这几个大字：清丰县人民政府。我一翻这本子，发现里面还印着日历呢。呵！这本子真不错！我深深地被他的乐于助人感动了……我心里想：黄子畅真不错！他真是我的好朋友！
黄子畅是我的同桌，也是我的好朋友，我们天天在一起学习，玩耍。我希望他能把缺点改成优点，做一个完美无缺的好孩子！我希望我们俩能够互相学习，取长补短，做个最棒的孩子！
一切的一切，好象很平凡。可，一个人的出现，改变了所有。
光阴似箭，日月如梭，一年，又一年过去了。
女孩，已有知己。
终于，男孩这时才回来。
这一切，一切，都已改变。惟有男孩对女孩的心，一直都没变。
巧，真的`很巧。
忽一日，男孩在大街上亲眼目睹女孩和另一个男孩在你你我我。
“你……”男孩喃喃。
顷刻，男孩的心，碎了！
男孩飞奔，消失在人群中。
女孩这才注意到男孩。
女孩去追。但却被另一个男孩拉住，拥入怀抱。
第二天，男孩又见到女孩。
女孩看了男孩一眼，冷冷地说：“你骗我，我再也不会相信你。”“不！我没骗你！”男孩争辩。“你走！我不想再见到你！”女孩身旁的男孩狠狠地推了一把他。
男孩的心，再次被刺穿了！
男孩一个人走在马路上。
他的眼，似月凄惨无色；他的心，被泪水淹没。已如痴如醉地沉浸在恋爱中的他，好象什么也忘了，仿佛他的生命只有灰色。
突然，一辆汽车如疾风般驶过。司机刹不了车，车撞到了男孩！
男孩奄奄一息了！
事情传到了女孩耳里。而这时，另一个男孩也抛弃了她。
女孩，真的是生不如死。
女孩，来到那片大草原。她到头而来，什么也没得到。微风吹来，女孩的头发、裙，随风飘舞。她的心，在天边。
……
我奶奶家门前有一条河，在我的印象里，那是一条飘满垃圾、散发着恶臭的河。每次经过我总会捂着鼻子快速走掉。可是，今年暑假回去的时候，我发现那条河突然变干净了！这是为什么呢？
我问奶奶，奶奶笑笑，让我自己去找答案。她让我找找村里的变化。我绕着村子走了一圈，发现村里那些露天的茅坑都不见了，那些泥子小路大多已经变成了水泥路。在门前马路边上，还多了很多红色的活动垃圾箱，而且我发现每天傍晚都有人来整理垃圾箱，把满的垃圾箱拖走，空的垃圾箱拖回来。垃圾又去哪里了呢？爷爷说那些垃圾都被收去集中放到垃圾处理站去了。哦，这就是所谓的'垃圾集中处理吧！好像我们杭州城里的小区里也有这样的垃圾处理房。
小河上游还多了一座房子，上面写着“污水处理站”，我看不到它是怎么处理河水的，但河水比以前显得干净多了！原来奶奶村子里发生了这么大的变化，我突然想起了学校里老师在教我们的“五水共治”，我想，这就是“五水共治”的效果吧！
正当我以为找到了答案而暗自得意的时候，爷爷在边上笑了，他说：“你在自己在家里找找有什么不同？”家里？我看了看四周，觉得没什么呀！爷爷把我带到厨房外面，发现厨房水池的出一水口墙上多了个小牌子，写着“生活用水接口”。然后他又带我来到楼梯间外面，靠近小排水沟的墙上贴着“卫生间污水接口”。哈哈，这还真是“五水共治”。
通过“五水共治”，奶奶家的河越来越干净了，说不定我过年回去还能看到鱼呢！这真是一个神奇的变化！这使我相信，只要我们都能坚持保护环境，不仅是我奶奶家，我们杭州，我们浙江，甚至我们中国都能实现拥有美丽家园的绿色环保梦想！