三年前，父亲从厂里辞职回来。进门的一瞬间，我看到他的皮肤又黑了好几个度，他对我微笑着，露出两排雪白的牙齿。
记忆中，因为父亲厂子离家远，他极少回来，就算回来也只是吃个晚饭，第二天我没醒来他就又走了，那天是我记事起第一次认认真真地看他。我端详了好一会儿，看不出他脸上的悲喜。
父亲会的并不多，在厂里做电焊工。即使有护目镜，但长时间地干这行，眼睛是真的受不了。每次回家，我递给他的是毛巾、冰块，他给我的是特意买的小零食和饮料。我俩的性格都较内向，加上见面待的时间不多，所以我们待在一起总很尴尬，聊的话题很少。不过，自从他辞职后，我们的距离近了，关系自然也亲近多了。他从妈妈那里接过家里的大权，每天早上起来给我做饭，送我上学；晚上买菜，接我回家，准备晚饭。
学习上，父亲从不批评我，也不会夸赞我。他小时候成绩并不是很好，却不妨碍他对我的教育。我总能从他的口中听到很多道理，虽然朴实却倾注了他对我的期望。每次成绩出来后，考得好，他就会提醒我，别骄傲，骄兵必败。考得不好，就鼓励我，不要灰心，下次一定可以。
父亲性格很温和，从来不会发脾气。迄今为止，他唯一一次对我大声的责备还是在前不久。那天，我走在前面，父亲跟在后面，正横穿马路，突然一只有力的手猛地将我拽了回去，与此同时，一辆电瓶车在我面前飞驰而过。我没反应过来，一下子呆在了原地，等回过神来，吓出了一身冷汗，还好虚惊一场。而父亲的脸却变得严肃起来：过马路总要看着点，路上车这么多，怎么能顾自己走？父亲涨红了脸，我知道他这是急的，也没怪他。父亲的话不多，但总能让我记在心里。
父亲很节俭，平时舍不得给自己花钱，但为我，却常常大手笔。上中学后，为了我方便掌握时间，家里人给我买了一只手表。因为买的是便宜货，质量不大好，没多久就不转了，就又买了一只新的，没想过了一段时间又坏了。父亲知道后，一下班立即去了商场，在卡西欧专卖店里买了一只七百多的表，这是我拥有的最贵的私有财产。我感觉我戴在手上的不单单是一块表，更是父亲沉甸甸的爱！
父亲是一个平凡的人，但他给了我一份不平凡的爱。如果世间的爱与暖，是一束火苗，那么父亲给子女的爱，好像只有一寸长了吧，但就是这一寸长的爱，才更具有温暖人心的力量。
轻启时光的闸门，记忆中的父亲身姿挺拔，仪表堂堂，他宽厚的肩膀便是我小小的一片天。尽管不知从何时起，父亲的身影逐渐佝偻，银丝也悄悄地爬上了父亲的鬓角，但永恒不变的便是父亲对我的爱。
人们常说父爱如山，可我看来，我的父亲对我的爱，却并非完全如山般严峻，有时却似水的温柔。
尽管常常天公不作美，可父亲的接送却永不会缺席。父亲不会因为生病或刮风下雨就不来接我，相反，父亲比报时器还要准时。一上车，就会听见父亲一如既往的问候：今天学校有没有什么开心的事啊？老师讲的内容都听懂了没有？如果觉察到我有一丝闷闷不乐，也不会再继续问下去，只是点开我最喜欢的音乐，然后单曲循环。父亲的爱就如这流水音乐，汇成一条潺潺的小溪，带走我的忧愁。
都说女儿是父亲的小棉袄，记忆中，我总是理直气壮的享受父亲的关怀，回馈父亲温暖的地方却屈指可数。父亲把我看成他捧在手心怕掉，含在嘴里又怕化的宝。父亲因为早年当过武警，所以特别重视培养我的安全意识，经常抽时间教我防身术，而我却天真的以为世界上没有那么多的坏人，便一直敷衍了事。直到父亲给我看了一个短视频，讲的是一个女生，没有什么安全意识，被一名男子尾随都没有发现，最终发生悲剧的事件，我才心服口服的练习。父亲还经常让我拿他练手，即使打疼了他，也不会怪我，而是惊喜的对我说：闺女，这次不错，如果遇到坏人，就要像这样反抗！
父亲一直都很尊重我，尊重我的生活，尊重我的选择，更尊重我的梦想。一次偶然的机会，我们去医院看病人，我所一直梦寐以求的第四军医大学恰巧就在附近，但是回程的路一个在东面，四医大却在西面，父亲知道我那个小小的梦想，便毫不犹豫的往西边开车，让我一睹四医大的风采。我知道，父亲让我一饱眼福，却多走了近40分钟的路程。回程的路上，我不禁问父亲：您累吗？要不休息会儿吧。父亲笑着说：不累不累，让我女儿对四医大多几分向往，值得！即使父亲嘴上说着不累，可还是不住地揉着脖子。我记得，那天风很轻，云很柔，阳光洒下缕缕温暖，为父亲镀上了一层金色的薄辉。
在我的世界里，他就是我的天使，给予我关心，给予我疼爱，更会尊重我。因为有了父亲，才有了我广阔的天地；因为有了父亲，我的生活才更加灿烂；因为有了父亲，我在人生的道路上才能走的更稳更矫健。
你身边是否有这样一个人：每天，他不辞辛劳的上下班，勤勤恳恳；回家后，他承包所有的重活儿……无论在内在外，他都是不可缺少的一员。他就是父亲。如果你有，那你是幸运的，你将会幸福一生，因为你有一个好父亲；如果你没有，也不要难过，因为你的父亲一定是在另一个地方默默的关注着你。
我的父亲是一个质朴的人。对工作，他勤勤恳恳；对同事，他真诚相待；对家人，他关心入微……而对我，则更是无微不至，特别是在学习上。记得有一次，父亲要出去，叮嘱我要做作业，我心想：朋友邀我一起玩，这下有着落了。于是我连连答应。随着“砰”一声，门关了。我飞快的跑到电话旁，抄起就拨响了朋友家的号码，说完后，便兴冲冲地去了朋友家，将作业的事抛之脑后。
我玩的很高兴，回来后才想起爸爸叮嘱我做作业的事，这如晴天霹雳朝我劈来。“完了，爸爸一旦说了作业就一定会检查的，谁来救救我啊……”我叫道。“哒哒”，门开了，说曹操曹操到，爸爸回来了。现实与我想象的一样，他径直走到书桌前，拿起一本作业就看。我站在一旁，想着阻止却为时已晚，真是叫天天不应，叫地地不灵啊！
就在我幻想着各式各样的惩罚时，父亲发话了：“今天作业没做，补一下，今晚补好。”说完便去享受他的“电视大餐”了，房间里只剩下埋头苦补的我和书写的“沙沙”声，钟表时不时传来“嘀嘀"的声音，一分钟，两分钟……两个小时过去了，作业终于做好了，转身看看钟，已经十一点了，爸爸应该已经睡了。出乎意料的是，爸爸突然出现在门外，走到我身边，看了看，说：“好了就去睡吧，下次别这样了。”他撂下这句话后又走了。望着爸爸的背影，觉得父亲似乎老了许多，却依旧坚硬挺拔，我不禁潸然泪下。
此后，我才发现父亲原来一直都在默默的关心我，只是我不知道——父爱是默默无闻的！
才发现，父爱是一座大山，高大挺拔；父爱是一棵大树，为我遮风挡雨；父爱是指路明灯，指引我一步一步走向成功……
我和老爸之间的称呼已经变过很多次了。小的时候我叫他“爸爸”，五六年级简化为“爸”，上了初中便赶时髦唤作“老爸”或“老爹”了。至于“父亲”一词，我仅在填表时用过。我称他为老爸，并没有刻意突出他慢慢变老的这一事实，但在他听来，似乎总以为是在暗示他的“老”，进而有些淡淡的惆怅与忧伤。老爸对我的称呼是视情况而定的。高兴时唤我“小子”，此乃爱称；发短信时多用“儿子”，此为书面用语；至于我的名字，一般他只会在生气时直呼。
从小到大，跟老爸独处的时间还是比较短的，一是因为他忙，二是因为跟着老妈可以坐车，而跟着他是会被要求走路的。说到走路，这是老爸的习惯，也是他的最爱，更是我从小到大所深恶痛绝的事情。他走路是有异于常人的，不论是速度还是路程。从北大到我们家，其间近十公里，他只需要一个小时就能走完，并且全程面不更色。老爸的这一技能，来源于其儿时的经历，这也是他所津津乐道的——他的家乡，甘肃陇东漆家山的故事。当孩童时期的我懒得走路时，老爸便会讲起同是孩童时期的他曾背着几十斤柴草翻山越岭的故事；当身为学生的我不努力学习时，便会听到当年他冒着寒风暴雪去求学的故事；当走在路上闲谈的时候，又会听到他去生产队田里偷玉米等一系列“英雄事迹”……
在老爸小时候的诸多逸闻趣事中，有这样一则故事：在中国的传统理念中，招待亲朋好友，是要拿出家中最好的。一是照顾人情，二是挣些面子，在那吃穿短缺的穷苦村子也不例外。那一日家中来了个亲戚，论辈分是奶奶的舅舅，我老爸的舅爷。奶奶忙从柜子里掏出家中仅存的一些白面，给我那未曾谋面的舅太爷做了三大碗热腾腾的白面条，当时看得老爸口水直流。奶奶怕脸上挂不住，便索性将老爸哄出大门，并将门闩上。按规矩，串门来的长辈是要给孩子留下一碗解馋的，可惜我那舅太爷大抵是饿极了，或者是好久没吃白面面条了，全然忘记了“规矩”，将那三碗面全吃了个精光。不开眼的舅太爷吃饱喝足后，告辞离去，等候多时的老爸便急忙冲进屋子，找寻那碗让他憧憬许久的、香喷喷的白面拉条子。可当他看到灶台上的碗全是空的時，深受打击，旋即坐在地上对着奶奶哭号起来：“你那个舅舅走到半路上就撑死啦！他就吃得撑死啦！呜呜……就撑死啦！……”刚刚走出院子的舅太爷自然是听了个真切，他老人家脸上的表情，我想一想也是醉了。
老爸的下场自不用说，被奶奶摁在地上揍了个结实。小时候听这个故事时笑得很开心，原因自然是那句“撑死了”和最后的一顿胖揍。如今想来，这些引人入胜的故事，不正是我们之间最大的隔阂吗？他是穷苦人家的孩子，受尽了饥苦，所以即便生活在这熙攘繁华的大都市，也会自觉地、分外地节约；而我从小生在丰衣足食的环境，自然不懂得一碗白面条何以如此诱人，以至于经常会做出一些让老爸无法容忍的事情来。这种因为时代和经历造成的隔阂怕是在每个家庭中都有所展露的吧。
不过这层隔阂着实是微不足道的。因为我的老爸很爱我，我也很爱我的老爸，我们都在为了对方而做出各自的改变。从这个角度说来，我们是合格的父与子。