“擦擦擦”黑板上的粉笔不停转动着，一个算式，一个方程，一篇公式，我们的数学老师在黑板上不知疲倦地板书着，他留给我们的只有高大的背影，他就是我们的数学老师——张老师。
在以往的学习生活中，张老师总是用挺拔的身姿为我们写板书和算式。从未看见他精神低落的'时候，他每→←天都精神抖擞地为我们讲课，直到那一天，我们才知道老师的辛苦付出——
那是一个宁静的午自习，我们都是在有条不紊地看着书，突然，张老师走了进来，高声说道：“还有谁没有交课堂作业？”听到这话之后，许多同学开始陆续上讲台交作业，老师忙得连一口水都没喝上。过了一会儿，交作业的同学渐渐地少了下来，同学们看见老师趴在桌子上，我一看，原来是张老师睡着了，他的后背也渐渐地弯了下去。
整个午自习都没有人上去批作业了，想让老师安静地休息一会儿。因为他真的太劳累了，谁也不忍心去叫醒他，张老师进入了梦乡，同学们也在悄悄地酝酿着一个计划……
次日上课时，张老师发现同学们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动、终于熬到了午自习，这天是张老师托管。同学们齐喊：“老师辛苦了！”张老师被吓了一大跳，接着好几个同学“八抬大轿”抬着老师来到了座位，随后同学们各司其职，有柔背的、有推拿的、还有拿着按摩棒乱敲一气的，搞得张老师摸不着头脑，原来是同学们的感恩计划。
老师知道后像被电击了一样，留下了两行清泪，平常阳刚的张老师，也有柔情的一面。
背影是一种力量，一种勇气，一种信心，还是一种面对困境的意志。
爷爷的三轮车
潘帅
老家旧屋角落里尘封着一辆三轮车。三轮车的把手与车架都已经锈迹斑斑，车厢的蓝漆斑驳剥落，车铃只能发出闷闷的喑哑声。
三轮车主人是爷爷。那年暑假，爷爷新买了这辆三轮车：高大的车架子，宽敞的车厢刷着蓝色的漆，车头上扎着一朵大红花。那时我经常围着三轮车上窜下跳，还缠着爷爷带我兜风。爷爷就端正地坐在车上，载着我在村里村外兜圈。空余时间，爷爷就会拿着一块抹布擦车，甚至把车轮上的辐条一条条擦干净。阳光下，车把与辐条锃锃发亮。
爷爷经常骑着三轮车去他的菜地，载回满满一车的蔬菜和水果。我认为爷爷有魔法，大声嚷：“我也要变魔法！我也要变魔法！”爷爷笑着说：“哎哟，这可不是魔法！爷爷带你去田里玩，顺便去收菜。怎么样？”
于是，我便坐上爷爷的三轮车。夏日的傍晚特别悠长，凉风轻轻地吹在爷爷和我的身上，阳光像奶油般涂抹在我们身上。爷爷的白发变成了金色，他脸上的皱纹在晚风中舒展开了。蓝色三轮车慢悠悠地骑着，车铃清脆，辐条闪亮。三轮车骑过沟渠，骑过西瓜地，骑过葡萄田，骑到了爷爷的菜地。
爷爷种了不少东西：一畦畦鲜嫩碧绿的小青菜，一丛丛青翠挺立的小葱；这边是笑红脸的西红柿，那边是紫得发亮的长茄子；还有胖墩墩的冬瓜，苗条的丝瓜。我从来没见过这么多的菜，这里瞧瞧，那里摸摸，兴奋得上窜下跳。“爷爷，怎么种了这么多菜，还种得这么好！”爷爷看着菜地嘿嘿笑着：“爷爷种菜水平不是吹的，周围可没什么人能比得上我。小子，摘菜了！”我拎上菜篮子，拔青菜，摘西红柿，抱大冬瓜，忙得满头大汗。不过，我没有感觉累，反而无比充实，原来收获是如此让人快乐！不一会儿，蓝色三轮车已经装得满满当当，爷爷笑容满满的，我的心也是满满的。“回家喽！”与爷爷坐在三轮车上，满载而归。
后来我忙于学业，这美好的时光并不多。三轮车的漆慢慢斑驳，剥落。爷爷年岁渐大，擦车也渐渐力不从心。给我们家送完蔬菜之后，爷爷慢慢骑着车回家，夕阳下爷爷的背影被拉得很长很长……后来啊，只剩下这辆三轮车。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓子母一场，只不过意味着，她和你的缘分就是今生今世不断地在目送你的背影渐行渐远。她站立在你人生的这一端，看着你逐渐消失在人生的拐角。而且，她用目光默默告诉你：不必回头。
从小学一年级的开学第一天开始，我就一直没看见过妈妈的背影。不管是去上课、去吃早饭、出去玩，当我走进校门、抹抹嘴一回头、回家时抬头一望，我总能看见妈妈站在马路对面、家门口，或是站在窗台边的身影，一看到我就兴高采烈地挥手致意，兴奋地像个看到自己期盼已久的玩具的小孩子。
一次，妈妈送我去上课。那是秋天，略冷，刚下过雨，地上又湿又滑。风吹着萧瑟的曲子，落叶舞着忧伤的步子。
我们俩之间就这么走着，没什么话。命运真是个蹩脚的导演，在这种时间、这种地点、这种环境和我绿色作文网不怎么好的心情之下让我摔得一身泥泞。妈妈赶紧扶我起来：“怎么样，摔到哪里没有？身上湿了没？要不要我回家拿衣服？”我还没来得及回答，她已经跑着回家拿衣服了。我终于如愿以偿般的看到了她的背影。
命运或许不是一个好导演，但却是一名优秀的心理医生。那怂恿着我一个美男子骂街的怒火一下被浇灭了。妈妈从生下我那天起，就落下了头痛的毛病。一个人把我这煞神拉扯大，又落下了腰痛腿痛的毛病。每当她有些不适躺下时，我总会坐在床边陪她。就这么坐着，不说话，我的手拉着妈妈的手。有时她也会开些苍白的玩笑：“哎呀，妈妈活不长咯！要是我死了，我崽怎么办嘞？”我赶紧背过身去。
泪会偷偷地滚落膝头。
希望，我可以永远不再看见她的背影。
就这么坐着，不说话，我的手拉着妈妈的手。挺好。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。记忆徒然地被时间雕刻，没有留下一丝存在的`身影，只留下了这把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走进一家木器商店。拐角处，一把精致的木椅出现，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公买。”他付完钱，提起这把木椅，和我回家了。
外公总是这么顺从我，以至于那时，我想要什么，只要说出了嘴，有可能实现的，外公一定做到。春天，心急的我已迫不及待地等待夏天的到来。外公知道我喜欢吃西瓜，早已备好了一包精挑细选的西瓜籽。一粒粒乌黑发亮的籽静静地躺在一张白纸上，反射出的，是春天的生机盎然。长成的，也必定是外公对我的深意。他埋头于一片田地，一瓶水，一把锄头，一包瓜籽，成了他几天的陪伴。闲暇时光，他也不闲着，提来那把小木椅，把我抱在膝上，讲起了故事。
那一夜中的第一声雷鸣，带来了夏的音讯。夏就如脱缰的野马被释放，刹那间电闪雷鸣，伴随着倾盆大雨，西瓜也在这场粗犷的大雨中成熟了。
西瓜果然不负众望，圆圆滚滚，碧绿的衣裳下面孕育着似火一样的瓜瓤。外公带着全家人赏月，坐在木椅上乘凉，吃着西瓜。几绺银丝闪痛了我的眼。
外公一年到头为家办事，身体一日不如一日，终于病倒了。那一夜，死一般地寂静，唯有那乌鸦不时传来尖细的鸣叫。大人们捂着脸，垂头丧气。外公在病床上乐呵呵地安慰我，说过几天，身体好了，就可以回家了。我在外公的“哄骗”下依着病床睡着了。
不久，我该返校了。外公手术已动完，可以回家了。我以为他已无大碍，与外公合完影，匆匆离去。但我竟没有想到，那时的他已患直肠癌，回家只是因为无法治愈。那是我与外公最后的合影。
2016年早春，我千里奔丧，竟未看到他最后的容貌。一具陌生的棺木旁，独留一把熟悉的木椅。
盛夏，霸道的太阳近乎“刻毒”的将阳光倾倒在地，灼烤着万物生灵，蝉儿聒噪地鸣着，烧卷的叶子无力地垂着，就连天空中的白云也似乎要被烤化，一动不动。
我和小伙伴走在回家的路上，股股热浪袭来，让人心生躁意，一想到回家又要听妈妈唠叨“天那么热，会中暑的……”顿时，心里便更加气闷。
推开家门，迎面的空凋吹来一阵凉风，还挟着一股饭菜香，是妈妈在做饭，没时间唠叨我，嘿！我顺手拎了一瓶冰镇饮料，一屁股坐在沙发上，便痛快享受了起来。“妈，饭怎么还没好啊？”我有点不耐烦了。“快了，你先喝点水！”沙哑的声音从厨房传出。我循声踱到厨房，可眼前的一幕却彻底令我僵住了。
一大股灼热的蒸汽扑面而来，狠狠刺痛着我每一寸皮肤，但在这“云雾缭绕”间，却有一个瘦弱的背影——是妈妈。也许是她前几天扭了腰的缘故，只见她两颊通红，豆大的汗珠似断线的珠子一个劲地向下滚，她一手端锅，又小心翼翼地从高处的橱柜取下盘子，那不协调，甚至险些摔倒的动作仿佛同学杂技的小满分作文网丑一般滑稽，可我却笑不出来了……，妈妈头上微白的发刺痛着我的眼，滚滚的热流又烛痛了我的心，心中简直五味杂陈。她的背影比任何一刻都瘦小，似乎与印象中的不符。一手加盐，一手翻炒，动作之熟练，许是那么多年来日日夜夜的重复吧。她的腰半佝偻着，难忍的高温，她却好像无暇顾及。上下起伏的背部，此刻也像上了发条的机器，僵硬却不停工作着，唯有那条沾满油污的围裙带，还松松垮垮地系在腰间。妈妈似乎并未察觉我的到来，仍旧吃力地翻着锅勺，为的，可能是让饭菜更可口些吧。但好像记忆中儿女的赞美，却寥寥无几。
我拼了命地想从口中挤出那久远陌生的“谢谢”二字，但喉咙却像塞了一大团棉花，终是说不出来。回忆起这几天对妈妈的不耐烦，竟令我满脸愧容。或许是难以忍受热气的熏烤，又或许……眼眶不经意间湿润了。
“哀哀父母，生我劳瘁”！不知几时起便理所当然地享受她的劳动，又不知何时，她的背变得单薄，变得微弓，她忙碌的背影让我五味杂陈。
我再也无法忘却她的背影！
早几天，我看完电影，走出影院，来到停车场，发现我的自行车左右都有车，前面是一堵墙，后面是一辆电动车，我的车进退两难。
把左右的车搬开点，不行，后面的电动车横着放，挡了路。电动车我也搬不动。于是，我先把手伸过去开锁，想把车直接搬出来。但我的手只能伸到座位上，不能再进丝毫，没有可以握住的地方，自然无法搬出来。我眉头紧皱，左右为难，心中愤愤，竟然把车横着，素质真低。
突然，旁边传来几声小女孩的声音：“奶奶，哥哥不在这儿，走啦。哥哥也真是的，出来玩也不说一声，还要我们来找。”我斜眼看去，只见在一个灯光昏暗的角落，有个身着白裙的小女孩跳着出来，对着那个角落中的一位老奶奶说。
“这孩子跑哪去了，他昨天不还说要来这里看电影吗？”老奶奶回答道。老奶奶带着小女孩走到大门旁停车的地方，见我在一辆车旁向另一辆车伸手，老奶奶便对我说：“车被堵住出不来了吧，我来帮你。”接着，她转过头对小女孩说：“站在这别动，别乱跑，我来帮他拿一下车。”
这时，我才得以仔细看到她的外貌。她穿着一件紫色的衬衫，一条黑色的裤子，满脸皱纹，黑色眼睛，满头银发齐耳。
她帮我把电动车推开。我才知道这辆电动车是没打保险的。我把车推了出来老奶奶再把电动车推回原位。我看着她的脸庞，看着她略微弯曲的脊背。这脊背也许曾经背起过许多重物，也许曾经承受过人生的重负。时间流过，在她的背上留下了不可磨灭的痕迹。可是，岁月没能冷却她的热血，没有掩没她的善良，相反善良的种子长成了苍劲之松。
我缓缓张开嘴，说道：“谢谢。”
这时，小女孩喊道：“奶奶，好了没啊，去找哥哥啦。”老奶大声回应：“这就来了。”旋即，老奶奶转过头，对我说：“不用谢！”
望着他们一老一少离去的身影，我心中升起了敬佩。我暗暗记住了这个脊背弯曲、满头银发齐耳、身子如苍劲之松的背影，更重要的是她在我的心中也播下了一颗善良的种子，这颗种也终潜滋暗长。
不管你信不信，爱就在那里，从未离开。
初三的我，每当半月假中途周五放学的铃声一响，我就飞快地冲向学校大门，远远地就看见爸爸早早地守候在那里了。
一见到我，爸爸就立刻迎了上来，递给我盒“蒙牛”和水果。“最近住校怎么样啊，看你好像瘦了呀，学校的饭菜还好吧，平时多吃点……好了，回教室吧！”
尽管只是短短的几句话，但几天不见爸爸的我，此刻，心中还是暖暖的。
我回头望了望，爸爸转身离去时微驼的背影，是那么的熟悉与陌生。爸爸原来笔直的背，一直驼着我幸福的童年时光。
小时候，爸爸每天都接送我上学，我总是跨在爸爸摩托车后面，紧紧地依偎着他的背上。爸爸的背宽阔、温暖又结实。
夕阳下，我们的背影被夕阳拉的老长老长，爸爸紧握摩托车把车，身下转动的车轮，背上是我的影子。有时，我常常望着地上不断变化的影子出神，有时对爸爸说：“爸爸，你看，我们俩的影子合在一起了，一个大一个小。”爸爸哈哈地笑着，是啊，我和你的影子合在一起啦，我的大，你的小。一路上风景优美，笑声不断，这些都被时间定格在遥远的记忆里。
现在，我已经面临毕业了，九年风雨路，炽烈父子情。父亲如往常一样来接我，我又坐在了爸爸的摩托车后面，像小时候一样紧紧地依偎在父亲的背上，夕阳下，我们的背影又被太阳投在了地上。我忽然发现，小时候一前一后，一大一小的背影，是何时调换了位置。我说：“爸爸，你看，我俩的影子又合在一起了，我的大，你的小。”爸爸仍像小时候一样，哈哈大笑道：“是啊，我和你的影子合在一起啦，你的大我的小。”
爸爸依旧开得很慢，只是是以前笔直的身子不再那么挺拔了。
我思绪万千，从小到大，爸爸的背影一直为我遮风挡雨，为我撑起着一片荫凉，尽管爸爸的背开始微驼，但在我的心中，爸爸的背影仍如巍峨的大山，永远坚毅、稳重、高大！
藏在小木屋里的爱
王聪伊
父亲与我不相见已四年多了，记忆里，只有他的背影。
暑假到了，像往常一样，父亲还是没有时间回来看我们，我和母亲又一次登上了通往父亲工作地的火车。
和父亲见面的方式很特殊，我们约在一处景点。到了景点，远远地，我就看见了他打电话的熟悉背影，听到我唤他，他回头向我们招了招手。
一路上，我们几乎没有交流，各看各的风景。直到看见一家装修古朴的礼品店，我刚要建议进去看看，可父亲的手机又响了。我只能和母亲一起进去。店里的一座小木屋吸引了我的目光，那是一件精巧的工艺品，虽然只有一个篮球那么大，却雕刻着各种图案，打开小屋的门，里面住着两只松鼠，小巧可爱！看了看价钱，我不得不走开了。父亲没有多问，我们继续往前走。等到走出几百米后，父亲说他绿色作文网忘记了一件东西，让我们回宾馆等他。
一天的旅行草草结束，我和父亲的团聚没有让我感到一丝温暖。回到家，行李还没有归整好，便收到了一个寄给我的包裹。会是谁寄的呢？打开一看，竟是一座小木屋工艺品，比我在景点看到的更加精美。拉开木屋的门，里面放着一封信，信封上画着三只松鼠，两大一小，亲密地站在一起。
信里写道：“我知道自己没有太多时间陪你……旅行时，你也没有笑过，当我看到你因价格太贵而没有买礼品店那可爱的木房子的时候，我就……”我的眼泪不由得落了下来。
我总认为父亲不够爱我，却没有发现他那双时刻追随着我的眼睛比鹰还锐利，能在茫茫人海中一眼便看到我，读懂我的心。
我把小木屋和那封信放在书架最显眼的位置，因为这座木屋里住着父亲的心，藏着只可领会不可言喻的爱。
我的手其实并不算小，但是爸爸的手却足足比我的手大了一截。那是一双大而厚，干净又有力量的手，这双手给我的和我的家人带来无限的温馨、舒适、快乐和幸福。
爸爸的手因为粗大有时看起来特别笨重，爸爸给我签字的时候，看着他手里握着的笔，犹如捏了一根绣花针，粗大的手指几乎不能自如的控制手中的笔，但是这只是看起来而已，实际上这是一双灵巧的手、万能的手。
一天晚上我正在学习桌前看书，突然灯忽闪忽闪眨了几下眼睛就灭了，我的房间一下子漆黑一片，我连忙大声喊爸爸，爸爸几乎是小跑着到我的房间，打开手电筒仔细检查，然后关掉电闸看了看，说是灯管坏了，要换新的。说完三下五除二从抽屉里拿出一个新灯管准备换上。
爸爸先是搬了个大凳子，可还是够不着，于是又拿来一个小椅子摞好，妈妈也赶过来帮忙扶着，爸爸小心翼翼的踩上大凳子又踩上小椅子，慢把慢直起身来，这下能够着了。爸爸先是灯罩取下来递给妈妈，又把旧灯管取下来递给我，拿起新灯管，找准位置按上，随后又把灯罩按上，完成这一系列动作爸爸的申请，专注又认真。爸爸安全下来后，打开开关，屋子一下子又明亮起来。
“怎么样？”爸爸把手放在我的肩上，抬起头望着灯，脸上带着一丝得意的笑容。我肩头一热，仿佛发光的不是头顶的灯，而是肩上的这只大手。
我的家庭很平凡也很普通，但是爸爸妈妈给了我不平凡也不普通的爱，使我从小过着衣食无忧的生活，我的生活平静而又幸福，我不曾感受轰轰烈烈的爱，而是润物细无声的温暖。这温暖如阳光一丝一缕温暖着我，如细雨一点一滴滋润着我。