绵长的水泥路已被冷艳的红光所淹没，那是鞭炮的残渣，像是一夜之间来了一场翻天覆地的暴风雪，淹没了来往的车辆、行人，也吞噬了笑语欢声。天幕灰蒙蒙的，一些楼房前的灯笼射出清冷的光，偶尔从远处传来几声猫叫或赌博的人们的吆喝声，我静静地站在路旁，竟然有些怀疑现在是大年三十一股莫名的感伤油然而生。
我依然可以清楚地记得，过去的过年绝不是这般摸样。那时我在乡下，大年三十那天全村每户人家都敞开着大门，门口贴着红对联，门前的石阶也都洗得油光发亮。
孩子们个个都穿着花衣裳，脸和手都被冻得通红，个子小的拼命地跟着大队伍，一路上到处塞“二踢脚”（一种小型鞭炮），搞得人家鸡飞狗叫，但是在过年这样的大日子里，大人不会跟我们这些小鬼计较，这些“伎俩”成了我们嚣张的资本。
最开心的事莫过于发红包了，当父母把鼓鼓的红包递给我们的那一刻，我们都欢呼雀跃，立刻揣着红包溜出去，在伙伴面前炫耀一番。
过年时，一家人总要在一起出门，去串亲戚，爸爸也可以放开喉咙喝个够，餐桌下小狗交换地钻来钻去，争抢着骨头。
偶尔一朵绽开的烟花吸引了所有人的眼球，也把新年的天空点缀得更加绚烂多姿……可现在，家家户户都立起冰冷的铁门。即使是家乡，也完全品不出当年的那种“年味”来。孩子们只能够把键盘、鼠标或窄窄的电视屏幕当成过年的唯一诠释，这对他们而言是多大的遗憾与不幸啊。难道这就是我们对绵延了几千年，也辉煌了几千年的民族节日的传承？难道这注定将成为不可挽回的悲哀？
我立在死寂的路旁，点燃一个“二踢脚”放在地上，愿它的呐喊能够在我脑里荡起些许熟悉的波澜，可它却沉默了，似乎在思索着什么……
过年，我的最爱，如今却只能够成为一种无奈的向往。
年的味道一年中，最快乐的事便是过年的时候了吧！
临过年时，小孩都会吵着大人买新衣服，大人们也都忙得不亦乐乎，一边要打扫卫生，另一边还要置办年货，但每个人的脸上都带着笑容。有人问我，过年是什么味道？我犹豫了一会儿说：过年的味道是香的。香？这个字的含义太多了。过年的味道是香的。临过年的几天时，家家户户的人都在忙着准备年菜，当然，我家人也不列外，老爸和老妈在厨房忙着炸丸子，煮鸡……满屋子的肉味、香味。我和姐姐也在屋里择菜，一家人笑嘻嘻的。过年的味道是甜的。小孩子都吵着和大人要买甜食，我也吵着和爸爸买蜜食，甜枣，爸爸把很大方的给我买了，吃着甜食，看着电视，别提多好了，大年三十那天，几个小孩围着茶几前，吃着好东西，打闹着玩，真想时间停留在这一刻。过年的味道也有一丝丝心酸。一年来辛辛苦苦挣得钱，有一半都花在过年准备的年货上，妈妈整天唠叨说：过个年，没个钱。哎，过年不就是图个喜庆吗？一年就一次，该花就得花，要不干吗去赚钱！过年的味道有很多种，任何人的感觉都会不一样，大部分都是甜大于酸吧！一年一次，只有在这个时候，一家人才能团团圆圆的在一起过个好年。过年的时候是最幸福的事！
快过年了，希望我们都能过个好年吧！
寄一封信，一封寄给青春的信，交给信燕，飞过心的彼岸，送给对岸的我，一个长大后的我，一个饱尝过青春滋味的我……
——题记
第一章——送给曾经幸福的我
年少的我是那样幸福与快乐，自由，无忧，不用担心摔倒后怎样擦拭伤口；不必担心疲惫后没有依靠的肩膀；不必担心成功后没有尽情喝彩的人。生活总是很美好。
拿着一张满分的考卷，内心的喜悦溢于言表，再没有比快乐更美好的形容了；在拔河比赛中，忘记疼痛地尽情欢呼，还有那墙上日益增多的奖状。那时候的我，越来越觉得幸福。
青春像一颗蜜糖，是幸福的，是满足的……
远方的我，你听见了吗？
第二章——送给曾历经坎坷的我
年少的我是如此莽撞与无知，在羁绊中坚强，在荆棘中成长。
我从不曾忘记在那次800米的赛道上，我含着眼泪最后冲过终点，我曾害怕被嘲笑，害怕被羞辱，但在那一刻，吃不消的身体让我动都不能动。年幼的我，第一次遇到挫折。我是那样不安与难过。然而更多的困难纷纷接踵而至，第一次不及格，第一次被罚站，第一次因为被批评而掉眼泪。我无法描述当时那复杂又痛苦的心情，只知悲伤与恐慌……
青春像一杯浓茶，入口是苦涩的……
远方的我，你还记得吗？
第三章——送给曾饱尝心酸的我
年少的我又如此懂得坚持，曾为了目标不懈努力，尽管偶尔也会筋疲力尽。
那双手，流血的手——为了热爱的吉他，曾那样痴狂；为了一个普通的比赛，我一遍又一遍地准备着演讲稿，可是在比赛那天，我病倒了，但我忍着巨痛走向演讲台，我没有放弃，终于获得了成功，在欢笑的背后，流淌着的更多的是心酸。
青春像一颗柠檬，酸涩又让人回味……
远方的我，你感受到了吗？
文末：默念幸福、坎坷、苦涩的青春……
又是一年桂花飘香。
我倚靠在桂花树下，树叶投下来的阴影映在我脸庞上，闻着淡淡的桂花香，埋藏在心灵深处的记忆似乎被开启。
小时候，我生活在农村，爸爸妈妈在城市里上班，陪着我的，就只有外公外婆，和院前的一颗桂花树。
我常爬到树上，采摘桂花。每一朵桂花都很小，花瓣是淡黄色，里面的花蕊是米黄色。通常都是十几朵桂花簇在一起。单个的桂花香味很淡，放在一起，扑面而来的都是甜甜的香气，充斥着我的味觉。灵活地爬上树，找准一个地方，一抓就是一把。我把桂花放在手心，一吹，小小的桂花便四处纷飞，像天上下了雪一样。我为此很沉迷，咯咯地傻笑。桂花的香味也环绕在我身边，久久不散。
我常拿着一把躺椅，躺在桂花树的阴影下。有时，风轻轻一吹，拂着我的脸，也让树叶沙沙地响着。微风吹落的桂花轻轻地落在我的身上，脸上，痒痒的。桂花的味道也充斥着我的鼻子，风也把这令人沉醉的味道带给猪和牛们。
外婆常给我做桂花糕吃，由我上树采摘桂花，外婆则把桂花压挤，叠起来，晾干。我在压挤时不时用手沾一沾，尝尝那挤出来的汁液，甜甜的，很好吃。跟闻起来的香味很像，都能萦绕心头，回味无穷。
随着桂花糕慢慢制成，桂花的香味没有那么浓烈了，只有一股淡淡的清香，可我唯对这种味道独有其钟。等到桂花糕制成，我迫不及待地拿起一块咬上一口，糯糯的，香甜的味道让我爱不释手，拿起一块又一块。口里尽是糯香味。外婆看到，说：“等下牙齿要掉了！快，少吃点！”可我只一个劲地傻笑，沉浸在这味道中。外婆看了，也没办法，自语说：“这孩子，不知道怎么的，偏偏爱这桂花糕，生怕被人抢了她的。”我还是傻笑。
又是一年桂花飘香，我重温着外婆的桂花糕，勾勒起童年美好的回忆，回味，无穷。
母亲的厨艺了得，饭菜的滋味自然香甜可口。
高压锅的嘶嘶声犹如闹铃将我从被窝中叫醒，朦胧惺忪的睡意被香气缭绕的早餐一扫而空。放凉的白粥配肉松，温温吞吞，赶车上学的我囫囵吞枣，大口下咽，一碗就抚慰了纠结的肚腹。白粥的味道，香稠，软糯，平淡无奇，似张开的棉被，敞开的怀抱，包容酸甜苦辣，宽慰喜怒哀乐。
运动是我的软肋，别人轻松完成的练习总让我大汗淋漓，身心俱疲。嘴里早就火烧火燎，呼出的热气似乎可以把眉毛烧着，闻到焦味了。快来，喝了它，再去洗澡。妈妈一手把我按在桌前，一手递过来一个碗。甜爽可口的绿豆汤，清凉败火佳品，饱满的绿豆在甜汤里显得那么愉悦，个个笑开了花。含一口甜汤，唇舌像泡在冰水里，愉悦激爽；咽一口下肚，通体舒畅。一碗欢饮而尽，咂嘴舔唇，齿颊留香，意犹未尽。
妈妈做的一饭一菜，一粥一汤，味道总是那么香甜可口，暖胃温心。
那段时间，马上要迎来质检，繁重的学习和千篇一律的练习让我感到烦躁不已。平平淡淡的菜肴也激不起我的食欲。紧张、迫切、迷惘，杂乱的情绪让我的成绩直线下滑。回家后一碗高汤的浓郁让一整天的疲惫都卸下身来，排骨的鲜美，玉米的清香，还有老家特有药草根的独特的甘苦味，满满的饮上一大碗安心提神。滋润平淡无味的学习生活。那每碗热汤有着更香浓的意味。
母亲的手艺确实了得，家常的热汤，清甜的绿豆汤亦或是一碗普通的白粥，都能做出格外醉人的滋味。就好似她给的爱一般，绵绵长长，浓厚深切也余味回甘，沁人心脾也暖人心扉。如同树叶缝隙间的屡屡阳光，微弱的温暖却摩挲得人浑身舒坦。她给的味道怕是一辈子都尝不够，她给的爱也怕是一辈子都放不了手，且尝且珍惜。
小时候，我讨厌苋菜，绿中泛红，它的样子有点儿像青菜，可是青菜烧出来的汤是青色的，而苋菜烧出来的汤却是红色的。
一看到苋菜，就像看到血中泡着一棵棵青菜，恶心极了，如果在餐桌上，我www写作文.paomian.写作文net便会皱起眉头，我手中的筷子也会不自觉地绕道而行。
聪明的妈妈发现我的异状，在一个骄阳似火的夏天，烈日当空，强烈的阳光照射下来，晒得人们汗流浃背，都睁不开眼睛。母亲顶着太阳去菜场买了一斤苋菜，回到家，她做了自己最拿手的蒜泥苋菜，端到我面前问我：“你说，这个像什么？”“像吸血鬼。”我嫌弃地说。“不，这不是吸血鬼，这是可以补血治白血病的植物。”
哇，竟有这么好的植物，太棒了，我与妈妈拿起筷子，不约而同地夹了一根苋菜放进嘴里……
万万没有想到，不吃不知道，一吃还吃上瘾了，这苋菜细腻而又嫩美。从此，我喜欢上了吃苋菜。
盲目地吃着苋菜，每年夏天，夕阳西下，七彩的余辉洒向大地，我欢乐地奔跑玩耍，如果摔伤了，我就会去吃苋菜，吃了它，伤口就会很快愈合。现在的我已经长大了，懂事了，面对年迈的母亲，我怎又忍心拆穿她的谎言呢？
小小的一道蒜泥苋菜，却融入了我美好童年的回忆。我们在无数半真半假的故事中成长，在一则又一则谎言中接受了原本拒绝的东西。今后，我会将这则关于苋菜的谎言继续传下去，让我的弟弟妹妹们也喜欢吃苋菜。
生活的音乐――是厨房里锅碗瓢盆的交响曲。生活的颜色――是彩虹中的赤橙黄绿青蓝紫。那么，生活的味道，自然就是调味盘里的酸甜苦辣了吧。
酸的感觉
哎，美术、音乐、书法、体育众星拱月般地围绕着语文、数学、英语、科学，语文课本中的语句到我的口中都变成了令人烦恼的教学学科，你说，我们的学习能不枯燥吗？期末了，一张又一张写满文字、数字的考卷像没头苍蝇似的向我扑来，我快被试卷给淹没了！子啊，救救我吧！
甜的享受
今天，古筝老师又表扬我了，我好开心哦！老师常说，我是她教过的学生中学的最快的学生了，我很自豪。老师走后，妈妈问我今天的表现怎么样，我把老师说的话一字不差地告诉了妈妈，妈妈也很为我感到骄傲。虽然我的表现还不错，但我还是会继续努力的！
苦的滋味
生活中，苦是最最难熬的。这不，数学老师刚在黑板上写完数学作业，唠叨完后，英语老师又上来了，老师接二连三地上来布置作业。我想：哎，今天我算是完了，一堆又一堆地压在了我的身上，哦，NO，谁来救救我！
辣的考验
有了酸甜苦，接下来就是辣了。老师总说我是不肯开动脑筋，如果我多动动脑子，成绩一定就会提升上去的。这句话说得我心里火辣辣的，很不是滋味。我想，我一定要加倍努力，让这句话永远在我的面前消失，再说了，不争馒头，总该争口气吧！
生活就是这样多姿多彩，酸甜苦辣样样具全。
我从小到大，尝过很多次酸甜苦辣咸的味道，当然也包括N次失败的味道。但每一次的失败，它都会让我明白一个道理。现在我给你们讲一讲，我记忆最深刻的一次失败吧！
五年级的时候，我英语成绩比较好，也是班上的英语课代表。记得一次期中考试，我考了全班第一，便骄傲的有点飘飘然了。内心的骄傲与浮躁，就像一片白茫茫的雾缠绕在我的周围，无论如何都无法将它甩去。
并且，老师在讲台上表扬了我，我听了以后高兴的简直要发狂。可是这也使我的虚荣心增长了好多，每次我在同学们面前，总是趾高气扬的走过，甚至连上课，我也没办法静下心来认真听讲。
很快令人激动的英语考试来了，别人都怀着紧张的心理准备考前复习，而我呢，却不以为然的连书都没有翻一下，自认为这次的考试一定可以考得更好。带着这股莫名的自信，英语考试终于结束了。
后来的几天，我总是感觉同学们在背后议论我。我也没有问他们，我到底怎么了，因为我觉得我这样会有失我的身份。上课铃响了，英语老师迈着稳健的步伐，踏进了教室，他的手里拿着这次的成绩单。忽然我觉得自己的负担好重，我没有考好的话，同学们一定会嘲笑我，心里有一种说不出的难受，果然不出我所料，这次才考了77分。当时我觉得像从悬崖上跌落下去一般，暗自躲在角落里哭。后来我回到家待在自己的房间里，好好的反省了一下。原来，我是因为上次的过度骄傲才导致我的成绩名落孙山，我多么想再重新来一次……
通过这件事情，我明白了，一定的道理——谦虚使人进步，骄傲使人落后，也尝到了失败的味道。