“都说了让你不要送我，你偏不听！”
上初中以来，父亲不顾我的反对，坚持每天一大早起来送我上学。昨天，他在回家的路上，出了事。
他的手脱臼了，周围肿了一圈。我几乎都能感觉得到他那钻心的痛。他却装作一副“我什么事也没有”的样子。他不知道，那微微颤抖的手出卖了他。
我很自责，若不是要送我，他便不会这样。我一再劝他去检查一下，可他就是不愿去医院，一再地说：“没事的，不是很疼。”
我再三劝说，他就是死赖着不去医院。我怒了，也不知哪来的力量，猛地拍了一下桌子，冲他大吼。
他摸了摸鼻子，却什么也没有说。
我转身冲进房间，狠狠地关上门，锁住。
在按下门锁的时候，我像是被抽走了所有的力量一样，倚靠着门。那股无名火，也渐渐地开始消散。
明明是我的错，明明是他不想让我担心，可我居然还冲他发脾气，指责他。明明就和他无关，都是因为我。
我仿佛进入了一个没有窗户，甚至没有一丝缝隙的房间。任凭外面阳光明媚，这房间里依旧黑暗、寒冷。
父亲敲了敲门，却一言不发。隔了很久，他都没有出声，仿佛已经离开了。但我知道，他就在门外，和我隔着一道不算很厚的门。
不知为什么，我忽然想起了那一次我的脚脱臼时那钻心的疼痛，那时的父亲，悉心地呵护着我，用这世上最无私的爱温暖着我。我突然觉得，那个密闭的房间，仿佛有了扇窗，外面的阳光开始照射进来。
推开门，我向他认错，他只是笑笑，什么也没说。不过，他一直紧皱的眉头似乎舒展开了。
后来，母亲陪他去了医院，打了石膏。而今天早上，是哥哥送的我。
有些事，要学会理解。
当心灵被囚禁在一间密不透风的房间里，要学会为它画一扇窗。让明媚的阳光照射进来，驱走黑暗。
夏日清晨，牵牛迎着太阳的第一抹笑容，在墙角，在路边，悄然绽放。多少次擦肩而过，却无人驻足，但她，还是灿烂地笑着。
我的思绪被难题困扰着，仿佛走进了迷宫的死循环，兜兜转转，却找不到出路。又似丝线被打了死结，剪不断，理还乱……
猛地，我把草稿奋力一捏，揉成了纸团扔到地上，然而并没有什么用，我望着那空白的卷面，几近崩溃。
倏忽间，余光触及一片绿色，还点缀着斑斑红点，看得不真切，好奇心驱使着我去寻找她，穿过小巷，我，站在她面前。
绿色的绒毯上嵌着星星点点的紫红小花，显得格外可爱，用手轻轻托起一朵，细细端详她，极小的花托儿上，白色的花苞向向延展着，愈发浓郁，外面一圈是紫的，五瓣，每瓣相接处都是桃粉色，柔嫩、美丽，却又不妖、不艳，看了，便让人心生怜爱之情。
卷曲柔软的枝，每触碰到一处，便紧紧钩住，奋力地，沿着墙向上爬。她是充满了勃发的活力啊！
可是，这样美的花，却有一个凄美的别名——朝颜，清晨花开，傍晚花谢，这就是她短暂、却又灿烂的一生。然而无论一生多么短暂，她，也在用尽每一分、每一秒，向上。
正如她的话语：易碎易逝的美好。人生也终将化为南柯一梦，但有多少人奋斗过，努力过，不虚此生？
为自己画一扇窗，看看窗外，向着那更高、更远的目标去奋斗。
“啪……”她轻盈地落地，送走了太阳最后一缕笑容。我踮起脚尖，轻轻退去，生怕打破了这一刻美好的和谐。
雄鹰被硕大的雨滴打伤了翅膀，看着天空重现蔚蓝晴空，于是又带着勇气继续飞翔；小溪被倒下的树木挡住了去路，听到大海雄浑的波涛激拍石岸，又奋力跨过阻碍继续唱着欢快的歌前进。人，在遇到挫折迷茫失措时，为自己画一扇窗吧！为自己开启一扇窗，就能感受世界的光彩夺目，携勇气的风帆斩风破浪，一往无前地向远方驶去！
上帝为她关了一道门，但她自己开启了一扇窗。感动、激励着无数人的她—海伦·凯勒在很小的时候冈病失去了视力、听力。她的世界尚未被阳光填满，那一扇门就轰然关闭，没有人能够想象在一个完全黑暗的寂静中该如何让心灵充满阳光，但她做到了，为自己开了一扇窗，她的人生依旧绚丽精彩，甚至闪耀着灿烂的光，她用生命谱写了一首天使之歌，她那扇窗照亮的不只是自己，还有后世无数原本黑暗的世界。
人生只要有窗，就绝不会黑暗。当下午沉闷的屋子充溢着一种尘埃气息时，一缕光从窗中射人，穿过灰尘，直入人们的心灵。顿时心灵之花怒然绽放。
人生本该如此:成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的骚站；败，仍滴水穿石，汇流人海，冲破尘埃的压抑，在白光下找回闪亮的自信；荣，江山依旧，风韵犹存，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼云烟；辱，胯下韩信，雪压苍松，宛若羽化之仙沉沉浮浮，升腾飘荡，不肯因噎废食……只要心中有阳光，有自己的那一扇窗，每个人的世界都有美丽，处处流溢着沁人芳香。即使在喧闹的市井中那一扇窗所带来的美丽世界永远安静而亘古不变，为你照亮人生之路，灿烂整个世界！