她的背驼了，她的头发白了，她的眼睛花了，她的皮肤皱了，她的记忆力变差了，她不再像以前那样的健康了，她随时都有可能离开我们。
我生在农村，长在农村，父母为了生计在我很小的时候就外出打工了，丢下我和弟弟由爷爷奶奶抚养，虽然爷爷奶奶已经年过花甲，但是他们为了不给我的父母添麻烦，增加压力，从不曾主动向他们伸手要钱，一直都选择靠自己。最忙的当然还是我奶奶。
记得那是在六年级下学期的时候，村子里开始有人种半夏，半夏成熟后可以去挖半夏挣钱。奶奶知道这个消息后特别高兴，心想她又可以赚钱了，于是她每天早上踏着六点半的露水，穿一件衬衣，一条薄裤和一双补了好几个补丁的破布鞋，再提一个小桶子，扛一个草垫子去半夏地里挖半夏。那时我因为要小考了，任务繁重，自然脾气也就不好，所以有时候她把午饭做迟了，就会怨她，而她总是不说话也不反驳。
终于等到了放假，我顿时轻松多了。心里同时也在想奶奶那么累，我一定要多帮她分担一点，我开始尝试着挖半夏。虽然累到爬不起来，但仅仅挣了十几块钱，我刚去了一天就倒下了，再也不去了，几天后，我因为做了好几天的饭，所以我又发脾气了，我对着奶奶说：“凭什么让我一直做饭，我再也不想做饭了”。奶奶只是说“不做就不做吧，这几天我来做你歇着吧”，其实我刚说完就反悔了，于是第二天一早我又给自己打气重新爬起来做饭。就这样日子一天天过去了，直到有一天晚上，我在不经意间看了一眼她的手，那是一双怎样的手啊？手上布满了皱纹，手心里有许多老茧，手指上还有几个水泡，手背上有几道伤疤，我缓缓的把她的手举起来，看了又看，终于忍不住抱住她哭了起来，都说眼泪是盐味的，可我这眼泪却是中药味儿的———苦苦的。我第一次恨我自己，恨我为什么不谅解她！恨我为什么怨她！为什么不早点看她的手！
奶奶这个人本该什么都不用干，尽享天伦之乐的，却因为我们，到了晚年还在劳累，但她从不抱怨一句，也从不道一句辛苦，她这样待我只因为我是她的孙女，尽管她多劳多病却不曾抱怨一句，是她让我第一次尝到了“苦”的泪水。
生活中，有失败，有成功，有遗憾，有圆满。当然，也有泪水。
那天晚上，我和母亲一起看电视。突然，手机传来了不友好的声音。母亲拿起手机，脸色一下暗了：“你先回房间看书。”说罢，便跑向父亲那。我心里有点忐忑，不过我有一张考第一的试卷。不一会儿，父亲面部狰狞地到我房间来。拿起桌旁的棍子，张牙舞爪地审问起我来。原来我这次跌到了全班十一名，并直称我没努力，接着宣布取消我看电视的权利。我刚想用那张试卷反驳，可他——平日对我仁慈的父亲，一下子就把我想说的话顶回了肚子：“平时总报喜，现在忧出来了吧，拦不住了吧？还学会唬大人了，大人说一句你就顶一句？平日里就是太惯着你；你说你成绩不好，让你学象棋又不学，唉——”
我当时就怔住了，不敢发出声音，泪水在我眼眶跳动，痒痒地。父亲走出房间，扔下一句话——明天不准出去玩！我的心如刀割一般，被无情的杀手切成一片一片，最终被他切成肉沫般，难受极了。手上童话书的封面绽放着美丽的花朵，仿佛笑脸一般，而滋润它的，却是难过伤心的泪水。
我抛下这本书，看着符合我的心情的.《假如给我三天光明》，边哭，边把自己当成她，越想越痛苦，如电视剧的剧情一般，疯狂看书，一直看到十一点。按理说，不“成魔”也“入魔”了。而我却不，我没有心去看，而是吞下痛苦的泪水，认真思考我哪里做得不对。
“咔嚓，咔嚓，咚——”父亲行动了！毋庸置疑，见我房灯没关，便拐回来看看我。我赶紧拭干泪水，放下书，安安稳稳地躺着。父亲早已察觉我的泪水了，沉默了一会，他竟转过身来，坐在床头，拥着我，在我的耳旁说道：
“唉，父母的苦，你们孩子又能知道什么呢？父母关心你的成绩，你却伤心至极，哭了一个晚上，你的痛，父母都知道，可你知道吗？这也痛在我们心里啊！”
父亲咳了一下，继续说道：“进入初中后，你很少和我聊天，可能是‘父亲’一词的分量让你发不出声，所以我尽可能对你好……”
父亲犹豫了一下：“就这样吧！”我却泪流满面……
第二天清晨，我却摸到床头的另一滴泪……
我尝到了泪水的滋味——温暖却不苦涩。