小时候，我总盼望自己快快长大，只是希望自己长大后能独立生活，不再受父母的“压迫”。虽然父母给予了我许多温馨，早饭由父母做，衣服由父母穿，床铺由父母理……但我感得一切都不像是自己的。所以，我渴望长大，渴望快一点儿长大。
我觉得长大仿佛就在一念之间。下雨了，我会自然而然的带一把伞，而不再像小时候那样一头扎进雨中嬉闹，满不在乎自己被浇成一只落汤鸡。上了初中，在无意间我已走过了幼稚与成熟的分界线。站在成熟的边缘上，望望身后生活在快乐王国里的我，那些美好的回忆，又浮现在眼前。
今天，是我上学以来第二次站上讲台。上次是我小学三年级时，我的作文《父子情深》发表在《抚顺日报》上，老师让我给读给同学们听，我不敢去。最后是老师连拉带扯把我抱上了讲台。每当想起这件事，都感到特别的难为情。
再次走上讲台，我知道自己走大了。童年固然美丽，但金色的未来更令我着迷，我长大了，就应该坚强地面对坎坷与挫折；长大了，就应该收起自己的天真与幼稚；长大了，还应学会承担，学会背负。为了那颗美丽的果实，我将大踏步地走下去。我会乐观地对待一切，因为在我心中有太多的梦想。
长大的感觉真好。感觉像春天里一阵拂面的微风，像夏日里一杯清凉的晚茶，像秋天里一张坠落的枫叶，像冬日里的一堆无暇的白雪。我长大了，我用心体察着世间的一切，我用知识权衡着人间真善美，我用行动实践着对人生的诺言。我因长大而成熟，因成熟而思索，因思索而长大。
长大的感觉到底是什么呢？我想每个人都会有不同的答案。我觉得成长，像一个“调味瓶”，它那齐全的佐料，让我生活得有滋有味，有苦有甜。在这酸甜苦辣中我体味着长大的感觉……
人生是一个五味瓶，酸甜苦辣咸样样俱全。长大的感觉亦是如此，但却都相互联系，无法分离。
长大的感觉是苦的。步入初三后，由于初三真的太关键了，整个学习环境、规定都来了个“乾坤大挪移”。“叮叮叮……”闹钟又响了。
“才几点啊？”我揉着蒙?的睡眼说。
“五点四十了”舍长焦急回地回答。
我猛地从床上跳起来，用最快的速度穿好衣服、整理内务，然后用最快的速度冲到洗漱间……“5：59！唉！好险啊，差点就迟到了！上初三好苦啊！”
长大的感觉不止有苦，还有辣。
“一、二、三、四，一二三四……”操场上的我们正在进行着仿佛永无休止的跑圈。天上挂着火辣辣的太阳，喇叭里放着火辣辣的音乐，我们火辣辣的内心，漫天火辣辣的尘土，真的好“辣”！虽然这么“辣”，但我们都心甘情愿，每天都“痛并快乐着”。因为明年的体育考试也是非常重要的。所以每天即使“痛”也“快乐”着。长大的感觉也会有酸和咸。一月一次的月考如期而至，成绩很快下来，看看进步的同学，再看看退步的自己，心里莫名酸酸的。
“我为什么每次考试都不能静下心来？为什么每次都是考后才发现自己的不足？”我带着这些疑问回到了家。
“饿了吧？快去洗洗手，喝点热水，咱一会就吃饭。”妈妈在厨房说。听见妈妈和蔼的声音，我再也忍不住了，眼泪一滴一滴地落下，落到嘴里。好咸。
“妈，我们月考了，我下降了不少。”我抽抽搭搭地说。
“一次考不好很正常，世界上哪有十全十美的人啊？只要你以后好好努力，一定会得到你理想的成绩的。先苦后甜嘛！”
对呀，长大的感觉就是这样酸酸甜甜磕磕绊绊。我们不仅有睡不够的“苦”跑不完的“辣”失利的“酸”伤心的“咸”，更重要的是我们将会有收到录取通知书的“甜”！特别特别的.甜，仿佛那些苦从来都没有过！
“长大”这个过程看似漫长，却有可能只是一瞬间的事。
初二的暑假，我来到了乡下，舅舅在村里盖了新房子，叫上了我和爸妈来参观。而此刻，在时不时有几声闷雷的夜晚里，我和外婆正在破旧的小木屋里搬着家具。
外婆用麻绳捆好几片厚重的木板，拍了拍我的背：“走吧，马上要下雨了。”出了小院，果不其然，弹珠大小的雨滴掉了下来，砸的人生疼。幸好外婆早有准备，她把撑开的伞递给我，自己钻了进来。无奈这伞出奇的小，我将手伸到外婆那边，她抱紧了横在身前的木板，我俩像连体婴儿似的向新家走去。
乡下的小路是没有路灯的，夏季的雨水也特别多，阴森森又坑坑洼洼的小道走起来总是令人心惊胆颤。外婆抱着木板，脑袋一个劲儿地往前伸，“小心！”她突然说，我立马停下了脚步。一低头，发现脚边有个浅浅的小坑。“哎！”耳边传来一声响，我赶忙抬起头，发现外婆正抱着木板坐在地上，心中惊道：“外婆为了帮我看路，自己都摔倒了！”愧疚地拉起外婆，我搬起了木板，“外婆，我来搬吧。”外婆有些犹豫：“你自己……”“没事儿！雨大了快点撑伞！”我打断了外婆，将伞递给了她，或许是真的累了，外婆并没有再推辞。要说这木板的分量还不小，抱着行动不便，只好扛到肩上。木头粗糙的质感刺激着我的皮肤，我咬了咬牙，没出声。感受到伞往我这儿偏了偏，我扭头看向外婆:她正在用锐利的眼神扫视着地上的陷阱，雨水打湿的头发贴顺在脸上。飞溅的雨水已经打湿了我的鞋裤，此刻，只要我说一声累，身上沉重的负担立马就会消失，可我只是抿紧了嘴，我感到一股坚定的力量催使着我前进，它比雨伞更有安全感，抵挡了所有风雨。这种感觉是陌生而又新奇的。
脱离如温室般的环境，丢弃过度使用的保护伞，学会自立，变得有担当。长大对我而言，只是一个瞬间，当我扛起沉重的木板时，没有过多的抱怨，取而代之的是“一定要完成，不能放弃”的坚定信念，这种责任感包裹着我，让我充满力量。我想，这就是长大的感觉。
温暖的阳光洒满大地，蓝天白云显得格外美丽；我和妈妈约了几个朋友，去濮塘森林公园野餐。
我们饱餐一顿，躺在柔软的毯子上，小眯了一会儿……。
当我再次醒来时，发现自己变成了一只小鸟，正坐在树枝上。我叫妈妈，没人回我，我喊爸爸，也没人应答。我焦急地飞起来，有一种奇妙的感觉。我飞了很久很久，没看见一个人，我十分孤单，万分地焦急，生平第一次有一种被抛弃的感觉。这时，哪怕是一句话，都会给我带来安慰，我突然感觉到妈妈的拥抱和话语是多么温暖：想到放学回家时妈妈做的可口饭菜；生病时她对我无微不至地照顾；在困难面前对我的鼓励……这一切是多么温暖，可现在只有我孤身一人，身边没有一丝温暖。我飞到一棵大树上，失声痛哭起来，一不小心，摔了下去，我惊叫：“啊！”
被惊醒了，我喘了口气，看到周围的朋友和妈妈，我的心终于放了下来。
这个梦给了我不少感触，我明白了：家人的温暖对一个人是多么重要。因此，我要珍惜现在与家人相处的点点滴滴，好好孝顺父母，感谢他们的养育之恩，用实际行动去回报他们。
不一会儿，妈妈喊我去吃水果，我先用牙签叉一块给她，然后才自己吃。妈妈摸了摸我的头，说：“你长大了，会照顾人了！”说完，朝我笑了笑，我也很开心！
太阳快要落山了，我们收拾好东西准备回家，我帮妈妈拎着大包小包。妈妈高兴地夸我：“真的长大了，你真棒！”
我尝到了长大的感觉，同时我也懂得：父母为我们的付出并不是理所当然，我不能一味地享受，而要用行动去回报他们。感谢那个梦，让我明白了这样的道理，我尝到了长大的滋味，我长大了！