我家的储藏室里有一台14寸的黑白电视，那是爸爸小的时候家里买的。
听爸爸说，那是几十年前的。
这台黑白电视机在我们村里可是数一数二的。每逢晚上，我家的长凳就都各有所主了，甚至连院子的围墙上都爬满了人。乡亲们坐在长凳上，趴在墙上，悠闲自得地看着电视。虽然电视图像是黑白的，而且不清晰，只有两三个频道，但是在那个年代有这么一台电视机，绝对是了不起的事。每当邻里乡亲过来看电视，爷爷奶奶总是乐得合不拢嘴，忙着端茶送水。遇到雨天，爷爷还会顶着风雨爬上房顶，不停地摇着电视的天线，让另一个人在电视机前守着，还一边摇一边问：“明一点了没？”“好一点了吗？”……
爸爸妈妈结婚的时候，这台黑白电视机光荣地下岗了，代替它的是41寸的大彩电。再也没有街坊邻居过来看电视了，因为家家户户都有电视机了。爸爸告诉我说：“有时爷爷看着那台黑白电视机，目光里有一种难以理解的东西。我想，那一定是爷爷舍不得当年那种邻里之间的情吧！
去年秋天，我家搬进了一幢别墅，家里装修得富丽堂皇。妈妈觉得原来的彩电占地，于是每个房间都换成了液晶电视。液晶电视可以挂在墙上，既轻松，美观，又节省空间，而且图像非常清晰。前几天，我家还安装了数字电视，有一百多个频道呢！
小小的电视机，体现了时代的进步，科学技术的迅猛发展吗。真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。
那一年，我—一个活泼的小生命呱呱坠地，她的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔……喜气洋洋的围观着、轻言细语……好像她是一不小心坠落凡间的天使一样，眉宇之间透着与凡尘婴儿不同的灵气，就像天空中的一道天桥，想爱不释手的触摸但又生怕破坏这无比喜悦的场景。
揣着上天的恩赐、亲人们含笑的眼睛与祝福，小天使开始了自己崭新的人生，这一天天的成长如每一个家庭的孩子一样，身边的父母陪伴着；慢慢学习讲话；学习走路；学习辨识一切事物真假对与错与善恶之分。
一转眼我带着妈妈千叮万嘱的期望开始上学了，小学一、二年级与一位像妈妈似的语文老师相遇了，老师的嘴角永远都挂着甜甜的微笑，让每个同学都不由自主的亲近她，而且老师着装朴实干净、普通话讲得很标准，每堂课同学们都听得非常专心致志聚精会神，特别是我担任班级的中队长开始，每天好像有一股非常责任的力量鞭彻着，我非常热爱学习特别是语文与英语朗诵，我都有骄人的成绩；现在我才领悟“微笑耕耘言传身教，赢得满园桃李芬芳”这背后付出真正的意义与功劳。
小学三年级起换了一位严格的老师接手我们的班级，突然的变数我心里很难受，一下子没有之前老师亲切的微笑和鼓励的眼神，我心里面空空落落的，落差很大，总觉得自己被老师遗忘了，抛弃了，没有了老师传递的自信与快乐，上课我也没有积极举手发言，总是畏手畏脚的，这样一晃到了四年级、五年级。
我慢腾腾的走着，风沙刮进了我的眼睛中，我停了下来，费力的揉了揉眼睛，沙砾打的脸上火辣辣的疼，我无处可避，周围是沙漠住在了一切，除此之外，找不到半点其它的色调，从我出生到此刻，我用生命，做出了百年见证——消逝！
百年的大树，在电锯的呼啸中倒下，亿年构成的物种，人类频繁的活动几十年，物种就会慢慢灭绝。
人类，也许是所有物种的天敌吧！
我望着远方朝阳的地平线，缓缓向它走去，我想找到那不曾被破坏的太阳，向他诉说百年辛酸。
路上，树失去了水分，犹如刚出土的干尸，让人恐惧，花儿、小草，聋拉着脑袋，各种农药让他们不堪重负，他们无力的倒下，与树一齐求饶，向刽子手求饶：
“放过我们吧！请不要因为你们的利益让我失去生存的权利！求求你放过我们吧！”
刽子手对他们的求饶视而不见，仍带着血淋淋的屠刀，消灭他们的“敌人”，消灭消灭
山峦谢了顶，河流断了炊，站在高山之巅，俯视，海水也慢慢消褪，露出黝黑的岩石，动物们四处逃散，最终带着伤口，躺进了大地的怀抱，沉沉睡去！
一眼望去，密密麻麻的人类，挂着虚伪的，疯狂的，不知廉耻的笑脸，眼中闪烁这贪婪的目光，仿若一头头恶狼。不！比恶狼还要可怕，比恶狼还要狡猾，比恶狼还要让动物们心惊胆颤
忽然，裸露的地面迸发出火热的岩浆，犹如正义的化身，将所有的刽子手——人类，毁灭！他们发出愤怒的咆哮，将早已红了眼的人类消灭！
岩浆飞奔到我的面前，我看着蓝色星球的疯狂泡芙，缓缓闭眼，脸庞上写满了安详、解脱，百年见证，所有的一切，全都消逝。
爱是一曲优美的旋律，是一幅流光溢彩的画页，是一条涓涓流淌的溪水。短短几年，我在爱的氛围中见证了不计其数，美好的镜头。
爱是一条涓涓流淌的溪水流入我们的心田，滋润我们的身心。班里要举行英语课代表的评选，可我一向缺少去上台的勇气，在老师那双鼓励的眼睛和对自己的怂恿之下，在老师和蔼的笑容和同学们期待的目光下，我鼓起了自己男子汉大丈夫的勇气，一步步把身体“搬”上台，当我开始演讲时，心中激动无比，跃跃欲试，却不敢发言，看到台下同学们的鼓舞，我的心里得到了许多安慰，神情也慢慢地得到了放松，于是便大声地说了出来，本以为只是碰一碰运气，没想到出乎了我的意料——我被选上了！
爱是一幅流光溢彩的画页，让生活更加美好。在公交车上，里面挤满了人，我被人们围的密不透风。这时一位年轻漂亮的阿姨从后门走了进来，礼貌地让别人把公交卡传到刷卡处，阿姨有点不好意思，而其他人的笑容始终挂在脸上，善良而又温柔。“滴”，刷卡成功那一刻，我认为如果人人都这样子，那该是多美好呀！
爱也是一曲优美的旋律，让人们沉浸在爱人的乐曲中。在大雨时，周围沉闷的天空，乌云密布，大雨如锤子般砸向地面，狂风猛烈地摇晃着周边的大树，大雨就如一头史前巨兽般要吞噬着这座城市。妈妈还一如既往的在学校门口等着我，回家后，她的衣服已经湿透了，而我的衣服却是干的。她还说：“我不冷”，但她面色苍白，仿佛刚刚经历了一场灾难，头发像刚刚洗过的一样，全身上下无一处不“湿”。那湿的黯淡，湿的深沉。
爱是一种鼓励，是一种善良，也是一种关爱。让我们一起见证美好，共创美好未来！
对于老爸的厨艺，尝过的人都说好。从我肉肉的身材，你们也一定能猜出我的口福不错喽。
说实话，我还从未注意过老爸是怎样烧菜的。为了提高我的观察能力，今天老爸把我叫到厨房间看他烧红烧鲫鱼。
老爸把杀好的鲫鱼洗干净，在鱼背上划了几刀。我好奇地问老爸：“为什么要划几刀啊”？老爸告诉我：“这是为了烧鱼的时候味道能渗透到鱼肉里面，这样烧出来的鱼才能入味。”我似懂非懂地点了点头。
老爸把炒锅放到煤气灶上，“啪”的一声，煤气灶打开了，往油锅里倒入油。随着油温的升高，袅袅青烟从油面冒起，老爸跟我说：“油温差不多了。”我看看他把姜片、葱段放入锅中煸香。随着“哧啦”一声，鱼入锅了，虽然还没有放调料，但已有一股香喷喷的味道钻入我的鼻孔。老爸把鱼翻了一个身，倒入料酒，加入盐、味精、鸡精、酱油，又从一个小瓶子里挖了点像酱一样的东西，放入锅中。我拿起小瓶子看了看，原来是海鲜酱。最后，老爸往锅里加了点水，盖上锅盖。随着蓝色火焰的跳跃，锅里面不断传来“咕咕嘟咕嘟”的声音。老爸提醒我说：“已经烧开了，这个时候要把大火改成中火。”
不一会儿，从锅里飘出的阵阵香味，使我感到肚子有点饿了。中火大概烧了十几分钟，老爸告诉我要换用大火了，目的是要把锅里的鱼汤烧得更浓，鱼更入味。最后一道工序：老爸把切好的大蒜花撒在锅里，顿时，浓郁的香味充满了整个厨房。
老爸把鱼装入盘中，这时，一盘诱人的红烧鲫鱼宣告完成。我沉醉在香气中，也见证了美味的诞生。
那天，王和丹被分到同一个寝室。初次见面，她们像老熟人一样攀谈起来，后来她们成为了形影不离的朋友。
王说：“我六年级是参加过合唱队。”
丹说：“我也是在**是演出的――校歌比赛。”
王兴奋地张大嘴巴：“真的？那么我们那时侯肯定见过面了？”
丹也很激动：“恩，肯定是的。那时是有缘无份，这次我们能见面，而且还是在同寝室一定是上天在冥冥中安排。”
两个女孩笑了。
丹拿出了一面镜子，说：“这块镜子是我们成为好朋友的标志，我们都要爱护它，不要让他打碎怎么样？”
王捧着镜子，抿着嘴笑了。
两年来她们一起学习，一起生活，是别人想掺和也掺和不进来的，戏钢铁般牢固的感情，别人都十分羡慕的一对。
她们穿梭于校园各个角落，游荡在喧嚣的大街，陶醉在电影院的椅子上……
但，有一天，因为一见小事，她们吵架了。中午，同时来到寝室，谁也不说话，皱着眉头――沉默。
窗外吹着冷风“呼呼――”可怕地咆哮着。
忽然，“啪”一声，镜子从窗户上掉了下来。
她们同时惊愕地张大了嘴巴。
这面镜子是由紫檀木做的框架，背面有两只毛茸茸的`小猫，它们两只手牵在一起，在笑。中间一个温度计。这是刚进入初一时，丹拿出的那一面镜子。当时正直夏天，温度很高，所以温度计也像个取得成功的学生，蹦得老高，鲜红恰似丹和王当时的心境。她们每天都会把他擦得明亮，一尘不染……
可是现在，他掉了下来。看着被摔得“伤痕累累”的紫檀木，她们痛苦极了。丹弯下腰去，把镜子捡起来，往走了出去。丹满脸泪痕：“这――是否意味着我们的友谊是否结束？”想着，更伤心了。
几天以来，她们都没有主动与对方说话。没有了往日的欢声笑语，却还保留着曾经对对方的熟知；没有了往日的默契，却还默默地时间着曾经的承诺……
丹忍不住了，她已经后悔了，不再有镜子掉下来的那天的王头也不回地走了的怨恨，毕竟是自己的不对。
丹冲进侵蚀，翻出那已被曾经要丢弃而又不舍、不甘心放弃，代表着友谊的镜子。抚摸着它，丹下了决心：“虽然镜框摔破了，但镜子没有碎，我们之间肯定也像镜子这样，总有隔膜，但我们的友谊不会破灭，再修补一下还会恢复到以前。我们的友谊也会修补地比以前更加牢固……”
在我成长的过程中，难免和自己的父亲发生些冲突。但一次我对父亲的理解，让我在不经意间成长了。成长，见证理解的可贵。
暑假的来临使我兴奋，可成堆的作业又会使我烦恼。那年的暑假经过了多日的“奋战”后，终于完成了要写的作业。可“乐极生悲”，老师这会儿又发来“圣旨”：在班级的公共邮箱中放了一些题，请打印下来并完成。
闷热的空气令我一阵眩晕。扔下手机，瘫倒在床上，眼前金星四冒。心中暗道：“为何这个暑假如此的闷热漫长？”绝望之余，找到父亲对他一说，父亲爽快答道：“没问题。”我又没好气地丢出一句：“快点啊！”
可盼了几天，也不见题到手中。就这样，将心中的不满、烦躁一切全发泄到父亲身上。我对着父亲大喊大嚷，并说了些很过火的话。嚷罢，便快步走回房中，“砰”的一声撞上房门。
第二天早晨起床后，便感到一阵头疼。我迷茫地下了床，想起了昨日的不快，心中闷闷不乐。出了房门，看见了昨日被我叫嚷的人，突然愣住了。昏暗的灯光下可清楚地看出父亲的脸没有了往日的红润，而是让人痛心的苍白。眼眶有些向下塌，周围有明显的黑眼圈。严重没有神，取而代之的则是劳累与憔悴。眼白上布满了红红的血丝，看着让人揪心。父亲看见我，淡淡的一笑：“早啊。”那声音是格外的沙哑！我呆在那，不知做甚。这是我那往日充满活力的父亲吗？良久，我焦急地要问：“爸！你这是……”“没事，我很好。”父亲摆摆手，便出了家门。
我慌张地奔向书房。只见电脑桌上整整齐齐地码放着一沓沓订好的题，雪白的A4纸，平整干净；小巧的订书钉，错落有致。再一瞧，窗台上还放着半杯带有余温的咖啡……
后来从母亲口中得知：那些天父亲单位忙，所以就忘记给你打题的事。半夜里他忽然想起，便连夜将题打了出来，就这么一直到天亮……
从那以后，我就发现我长大了。早上我会爬起来为父亲准备好早餐，躲在旁看着父亲用餐时的困惑与幸福；晚上我会在父亲回到家后端上一杯热茶，看着父亲脸上欣喜与满足的笑容。我理解了他，不应该再让他为我操心。
是什么让我懂得了理解？是父亲那布满血丝的双目吗？还是那一沓沓整齐的题呢？又或是那半杯有余温的咖啡？对，是这些。就是这些让我懂得了理解，理解身边每一个人。理解，让我在不经意间成长；成长，见证理解的可贵。