窗外，天阴沉沉的。雨淅淅沥沥地下着，在不远处的湖面上留下了一朵朵水花。这雨已经断断续续地下了好几天，自从上周开始就没有停过，一如我沉寂许久的心情。
记得那天下午放学后，我撑着伞走在父亲的身边，兴致勃勃地向父亲提出了要求，可是却被他不容置喙的语气打了回来，心中的希望之火也被这冰冷的话语彻底浇灭。随后的几天，我与父亲都沉默不语！
一星期后的一天，天忽然又下起了瓢泼大雨，昏暗的天空仿佛被人撕开了一个大口子，要把所有的不满都倾倒下来。放学后，我独自撑着伞，慢吞吞地走出了校门口，踮起脚尖，在人群中不断寻找父亲的身影，终于，在街角的报亭旁那熟悉的身影映入了我的眼帘。我刚想向他走去，脑海里却突然浮现出与父亲发生不愉快的场景，我已经几天未曾跟他说过一句话了。于是，我放下了刚刚抬起的脚，将伞压得低低的，让身影隐藏在茫茫的人海之中，装作没有看见父亲。
过了许久，父亲终于发现了我，他向我挥了挥手，高声喊道：“这儿，我在这儿！”我不情不愿地迈着小步，缓缓地走向父亲。父亲还是老装扮，深蓝色的上衣，灰色的裤子，撑着一把蓝色的旧伞。他的裤脚早已被雨水浸湿，黏糊糊地贴在他的脚踝，可他似乎浑然不知。我走到父亲身边，抬起头看了一眼父亲，父亲的头发也被雨水溅湿，水珠顺着头发滴在他的脸上。我突然发现父亲苍老了许多，他的头发不再像原来那样乌黑发亮，那黑发中隐隐透露了几根银丝。眉间的皱纹，也深了许多。
回想起小时候，每次下雨，父亲来接我时，总是早早地等在校门口。看到我出来时，他总是弯下那挺拔的腰，而我只需一路小跑，然后跳到他的背上，便可以高高在上地看着那一个个在雨中跑着，快步走着的人！我望着别人家的孩子投来羡慕的目光，心中充满了暖意，眼中充满了骄傲！
父亲的背上有着我童年的欢乐，也有着我童年的泪水，可以说，我的童年是在父亲的背上度过的！
如今，父亲的背影早已不再挺拔！就如同河边的垂柳一样，父亲的背影也变得单薄弯曲。
是啊，父亲老了！
“你，还在生我的气吗？”父亲迟疑地问我。我霎时哑然，没有回话。父亲顿了顿，又开口说：“我不能给你买鞋，是因为你已经有了太多鞋，经过了一个星期，你如果觉得还是需要这鞋，那我明天就陪你一起去吧！”
“不，其实不买也行的。我只是看到同学们都买了……”我捏紧伞把，低声地回答。
第二天放学回到家，我看见了想要的鞋！父亲还是去买了我喜欢的鞋。雨还在不停地下，滴滴答答的……我终于忍不住，眼泪如同窗外的雨一般哗哗落下。那双鞋，我一直视若珍宝，没有穿过！
多年过去了，我又有了许多新鞋。可是每次下雨，每次看见那双鞋，我就会想起当年发生的事。父亲的爱与那天的雨一样，重重地击打着我的心，在我的心上泛起了朵朵涟漪！
下雨了，是雷雨。
我坐在窗前，望着窗外在风雨中摇曳的一根树枝发呆，雨滴打在树叶上，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响。我的思绪慢慢飘到了远方……
那也是一个雨季。那段时间，班上特别流行打乒乓球。一到课间，大家都带着球和球拍，争夺那两张乒乓球桌。
我有明显的优势。我们班在二楼，窗前就是乒乓球桌，不过落差有一米。那天，班主任严肃地跟我们说：“最近一直下雨，地面湿滑，你们可千万不要疯跑，小心摔着了，后果可是很严重的。”讲话时正值课间，我正忧心忡忡地盯着乒乓球桌，生怕被其他班的学生给占了。老师终于喊“下课”了，我立刻使用了我的惯用手法抢占球桌——跳窗大法！我立马翻身下窗，手拿乒乓球拍和乒乓球，往乒乓球桌跳去。
上方有同学接应。我跳窗之前，同学们赶紧把提前做好的“床垫”抱起，从二楼扔了下去。说是“床垫”其实不过是用十件衣服团成的一大团垫子，免得我受了伤。我跳到地上，完好无损。我赶紧站起来，跑过去，完美地占据了一张球桌。
第二节课，老师再度提醒我们不要疯跑。可我眼睁睁看见有一张球桌已经被其他班的学生抢走了，哪顾得上其他，急忙把“床垫”往地上一扔，此时雨已经下大了。我从窗框往下一跳——不！因为窗框下面有水，鞋打了滑，没法落到指定“床垫”所在的地方，我只能用课外听过的方法“自救”：曲腿、抱膝，把头埋在里面，使头部尽量不受到伤害。我落了下去，头部是没收到任何伤害，可腿部却划开了一道深三毫米、长五厘米的伤口，使我整整三周无法活动，只能干坐在教室里。看到同学们在课间和体育课开心地活动时，我真是后悔不该不听老师的话。那一刻，我真后悔，我是多么想跟其他同学一样能够自由地奔跑啊！
回到现实，雨还在下，敲打着我家的窗棂。这件事，深深烙印在我心里，将给我永远的教育。
天空阴云密布，大雨倾盆而下，哗啦哗啦，无情地将脆弱的花草打得直不起腰。残破的花瓣漂浮在浑浊的水中，急速旋转的漩涡把无依无靠的花瓣卷入冰冷的雨水，花瓣如浮萍漂泊，再也找不到它温暖的家。
在别人屋檐躲雨的我，望着这幅场景，心中不由得生出一般同病相怜的情感。十分钟里，我给妈妈连续不断打了五六个电话，可是我亲爱的妈咪不是“正在通话中”就是“对方已关机”，我气得直跺脚，恨不得现在就飞冲家门，质问老妈为什么不来接我。
渐渐地，原本人山人海都不为过的校门口一下子冷清下来，黑色的铁门关闭，老妈还是没来。我的心冷了，从脚底腾生出一股颤骨的冷意，蔓延至心头。我裹着单薄的衣物，咬紧牙关，不停地揉搓着双手，妄想这样能够让身子暖和些，然而我刚刚生出来的暖意根本经不起大风大雨的袭击，冷不丁地起了一身鸡皮疙瘩，外加几个惊天动地的喷嚏。
我无力地蹲坐在地上，紧紧抱住自己，思绪飘到了外太空，妈妈什么时候能来啊！突然，雨中飞驰一道黑色闪电，哦，是妈妈！我欣喜地奔向车子。妈妈见我像个雨娃娃似的，皱了皱眉头，开口斥道：“你怎么湿成这个样子，不知道躲不躲吗？”我积压在心底里的情绪，终于爆发了：“你有没有考虑过我的感受啊！总是要顾着工作，从来不准时接我！”良久，我的一腔怒意宣泄了出来，关上车门，一言不发。
窗门外，雨点滴滴答答下着，早没有先前那狂暴的磅礴之势，只是软绵绵一滴一滴的滴入水坑。