每当夜幕降临，披着满天星斗，踏着清幽的月光回到那熟悉的家门口时，迎接我的，永远是那一抹从窗口透出的橘色的灯光。
严寒酷暑、暮春清秋，无论我归家的时间多晚，哪怕已经过了子夜，那窗口的灯从未熄灭，父母总不忘在临睡前留下那盏灯光。年少轻狂的我，从未想过那盏灯光的意义，心安理得地借着灯光开门，在锅里找出依然温热的饭菜，匆匆吃完，匆匆入睡，第二天沐着朝霞早早离去，甚至等不及向父母道一声早安。印象里，那些年，除了逢年过节，我甚至没有在家里见过母亲的面，只是偶尔同早起的父亲擦肩而过。我们各自忙着各自的工作、学业，也许是太忙了，也许是所谓的代沟，我和父母几乎没有什么交流，只有透过家门口窗户的那盏灯每到入夜便一如既往的点亮。
直到有一天，母亲突然病倒了，不久，永远离开了我们，父亲便离开喧嚣的城市把自己放逐到郊外与牛做伴。
从那时起，我再也没有在家门口看到那抹熟悉的灯光。每天，拖着疲惫的身子回到家，家的窗户漆黑一片，摸索着打开大门，除了月光洒在窗台上的清冷，再无一丝温馨。
若干年后的某天，站在夜幕低垂，灯火辉煌的街头，看着马路上匆匆归家的人潮，突然间没由来地一阵心慌，那千家万户透过窗口的灯光，竟没有一盏是为我点燃，刹那间，失去了方向，夹杂在拥挤的人流中，那份仓惶与失落，无法用言语来形容，仿佛多年来所有的努力与拼搏，一下子变得毫无意义。失去了灯塔指引的船儿，只能在无边的汪洋中漂泊，不知道将去向何方，更不知这般忙碌为了什么。
总以为父母无法理解儿女的心，总以为与他们隔了座山，总以为他们的谆谆絮叨是斩不断的风筝线让自己无法高飞，总以为自己长大了不再需要他们……直到那一刻，才突然醒悟，原来家门口那盏永不熄灭的灯，就是他们的心，是他们无声的语言，是他们用爱点燃的路标，指引你归航的方向。
时至今日，那盏灯悄悄依然点亮在我心中最深的角落，每次回到老宅，站在门口，尘封的记忆便如甘泉流淌过心田，让我在钢筋水泥的城市中，能找到一个休憩的港湾。
我见过那个老人很多次了。
我还记得很清楚，我第一次见他的地方以及那日他的模样。
我一直都有这样的感觉，今年的冬天比去年寒冷了些。至少，那日出门的时候我身上微微的沉重感是真实存在的。那天早上上学的时候，我身上穿着厚厚的一件毛衣，外面又套上了一件黑色的大衣。因为要骑单车，所以我连手上也都戴上了手套。我谨慎的将我的身心都厚厚包裹，为与这寒冷的冬天作抗争。
我将车停在路旁等候着晓，一阵寒风卷起路旁凋零的枯叶从我脚边席卷而过，我的目光顿时被那些枯萎的叶子吸引，朝着叶子望去的时候，那个老人弯曲的身影便清晰地出现在我面前。他是弓着身子站立在一堆破烂面前的，原因是他的背很驼。值得我在意的是他身上的衣服很褴褛并且单薄得可怜。他的头发是那种不纯粹的白，碎碎的白色中还夹杂着黄色，看起来是很惨淡的昏黄色。
我站在不远处盯着他看了一会，他一直没有动。直到后来，他才缓缓地向前走了几步，蹲在了那堆破烂面前。在他的动作之间，我意外的发现他脚上穿着一双破旧的皮鞋，并且完全不合脚。他的手在那堆破烂中搜索着，最后他将在里面所发现的东西很宝贝放进了自己身旁的一个袋子里。然后他微微的抬头朝着四周望了望，这使我能够清晰的看见他的眸子。那是一双失掉了光芒的眼瞳，陷进去的眼珠子使脸庞更加的突兀。
这突兀使一股莫名的寒冷感从我心里汹涌流过，打破了我极力构建的温暖。此刻，寒风又一阵一阵的吹来，猛烈地从我的衣领处灌入，使我更加清醒了些。我又看向了老人，他那瘦小的身子也在微微的颤抖着。我在想如果他现在能够回家，应该就可以在家人的嘘寒问暖中度过一天中最美好的清晨时光。可以与家人一同吃上一顿香喷喷的早饭。只是，他现在却在这里为着自己的生计烦恼……难道，他没有家吗？
当我陷入深深地思索中时，晓已经出门了。为了避免上课迟到，我们便焦急的往学校的方向赶去。经过老人身边的时候，我转过头再次回望了他一眼。
在那以后，有很多次上学的时候，我总能在那见到老人那熟悉的身影。后来我终于知道，老人并不是没有家，他只是习惯了偷偷地站在家门口……
此后，我常常想象，在黑夜中老人孤独地守候在那一扇扇对他紧闭的门前，一个人看着门内是灯火辉煌，听着门内的欢声笑语……他等待，有一天这些紧闭的门为他打开。
只是，他现在还站在家门口……
黑夜中，总有那样一盏灯，为我们闪烁；疲惫时，总有那样一个肩膀让我们停靠；总有满屋的饭香驱赶满身的寒冷；总有无限的温暖等我们回家。站在家的门口，心中满是安宁和愉悦。那扇门后有我依赖的全部。我依赖妈妈在门的那头侧耳倾听我的。声音。我依赖妈妈那个还没有拿出钥匙已经从门后探出的脑袋；我依赖那声“宝宝回来了，今天过得怎么样呀”的问候；我依赖那副摆好的碗筷和柔软的拖鞋……，甚至，有时候依赖那句“怎么这么晚”的责备……依赖那声“太贪玩了”的叹息……
站在家的门口，无论一天中经受怎样的不如意，都在那一刻，深深忘记。因为我知道，门后有两个人祈盼我的平安快乐，他们喜欢听我雀跃的声音，看我灿烂的微笑。因为我知道一切的一切都那么微不足道，即使全全世界都抛弃了我，那扇门后，还有我的全世界。因为一个声音足够给我安慰，抚平伤口：“我回家了，我回家了……。推开那扇门，重生一般，忘却所有烦恼，回应我的是一个个大大的微笑。给我的世界一个紧紧的拥抱。
站在家的门口，心中满是憧憬和期盼。喜欢每天早上妈妈的叮嘱；喜欢爸爸问我还有没有钱；喜欢穿好鞋、推开门看走廊里耀眼的晨光；喜欢一片“奋斗吧，姑娘”中那个庸懒的声音：“把垃圾带下去……”；喜欢亲眼去看、去触摸、去感知家人描述的美好多情的人间；喜欢放心的去努力、去玩耍，因为总有人等我回家……不管门外是什么时候，我不怕。不管天气有多冷，我不怕。不管雨有多大，我不怕。不管未知的一切一切，我不怕，不怕。
“背起行囊，满溢整缸的梦想，不能忘却母亲想念的风霜，只有家的灯光比夜空的星星还亮。太阳才交替月亮，星星又笼罩了窗，爸妈斑驳的鬓角诉说了逝去的时光。就算没地方流浪，只要你记得方向，家永远在你的身旁……
生命本身就是一场子轮回。追逐……疲惫追逐……总有那样一个地方给我们驻足停靠。总有那样一扇门为我们而留。站在门外，我迫不及待的推开它，看那些属于我的等待；站在门内，我迫不及待的推开它，憧憬门处的世界，却足够勇敢，因为我知道，这扇等和爸妈一起等我回家……
……家……家……家……
太阳不会吝啬自己的阳光，月亮也不会吝啬自己的眼泪，而幸福，它不会赤裸裸地站在门口，却悄悄地藏在门后，等待站在门口的人去亲自探访……
一张灰白色的数学试卷，却像一堆南非钻石般沉甸甸的。夕阳的红光映在我的脸上，彤彤的脸蛋比花儿还要灿烂。我捧着这张特别的试卷，载满欢乐向家走去。
门开了，我悄悄地将惊喜藏在身后。爸爸妈妈都在家里，我的心更是乐滋滋了。我呼唤着在厨房里支不开身的妈妈，说：“妈，你快出来，我有个惊喜要送给你。”妈妈娴熟地擦洗着亮晶晶的碗筷，随口答道：“等一下吧。”我的心像被泼了一盆不冷不热的水，找爸爸吧。于是，我迫不及待地走向书房。晕黄的灯光下，爸爸对着一大堆图表愁眉苦脸，甚至连我进门都觉察不到。还是别打扰他了。我像被泼了另一盆冷冰冰的水，只好默默地走出房门。这时的我像窗外的天空
一样，刚刚才阳光灿烂，现在却已经乌云密布。我把手里的试卷攒得更紧了，额头上沁出了几滴冷汗。怀着最后的一线希望，我又走进了厨房。“妈……妈妈，我又惊喜要给你！”，我鼓起勇气说了出来，但一声碗碎的声音霎那间打破了凝固的空气。妈妈的脸涨得像快要爆炸的气球，顿时青筋突起，“你就不能体谅一下妈妈吗？整天在这里嚷嚷的干什么？长这么大了你什么时候懂事过？！”我愣在原处，一道闪电突然划破天际。心中的委屈一下子决堤，我扔下试卷，狠狠地摔门而去。
眼泪占据了我的眼睛，愤怒则占据了我的心灵。从小就没体验过幸福的我更能懂得酸楚的滋味，我于是嚎啕大哭。忽然，一个快活的小孩走到了我不远处的土堆上，用树枝画了一个有些别扭的心形，上面写着：妈妈，母亲节快乐！一个响雷又在耳边炸开，我恍然大悟，今天是母亲节！想着自己只会从妈妈身上索要幸福，却不会把幸福送给妈妈，我的脸忽然羞红了，热辣辣的。
我惭愧地站在门口，看着试卷发呆的妈妈一下子扑了上来，含着泪眼说道：“孩子，你考得很好，是妈妈错了，妈妈不该骂你……”我的泪水也一下子夺眶而出，哭道：“妈妈，母亲节快乐！”
天，放晴了。幸福呀，原来你竟躲在门后，等着我去打开这虚掩的门。这么多年来，我一直都站在幸福的门口，却忘了要推开那扇门……
竹篱笆，青石台阶，白墙黑瓦，院中的桂花落得一地白泥土和着桂花的香气，打开了尘封的童年记忆。
再次回乡，几间土房有些塌败了，墙上落下些许白灰露出了土黄的疤，门口的石磨还在，可使用它的人早已不在它便悄悄蒙尘了。
措掉灰尘，石磨还是那么平滑，岁月的打磨，日夜的刷，上面的小石子样的小包早已消失不见。在石磨下爬满了青苔，绿绿的，只让人觉得可爱，感受着石磨表面传来的凉，多少年，没有人理会了小时候，每到过春节的时候石磨和大人们便忙开了，推麦子，磨豆花，还有豆浆，都是孩子们奢求的美味，那时，石磨是温暖的。
站在老家的门口，我轻轻推开还贴着福字和门神的木门，屋内的一切如旧，好像爷爷奶奶都还在。堂屋的桌板凳都有厚厚的灰尘，结上了蜘蛛网，几个大的柜子放在屋内，那台黑白电视机也在，它们好久好久没有呼吸到这样亲鲜的空气了吧，好久好久没有见过这样明媚的阳光了吧。
从堂屋往左，便是灶屋，石灶台上的大锅，烟肉上的腊肉和石台旁的木柴都在这里，小时候，爸爸生活，妈妈煮饭，爷爷喂猪，奶奶喂鸡，我则坐在小板凳上择菜，炊烟袅袅
屋后的牛棚和干草都是一样的，可亲可爱，小时候，牛棚里有一头老牛，那两只弯弯的角和如一汪秋水般的眼眸，温柔好像可以把人融化。我喜欢坐在它的背上摘桂花树上的桂花，桂花的香甜总会让我咯咯的笑
穿过小巷，我踏着一季芬芳继续追忆我的童年，光滑的青石板上有积水，澄澈，空明。
小巷的尽头，是一位民间艺人的家，小时候我总会买一个糖人孙悟空，红糖的甜蜜就如桂花一样晕染在我的心河之上，如痴如醉。这个老爷爷居然还记得我！他的头发早已花白，满头的银丝无力地贴在头上，他抖动着他如松树皮一般的手，为我做了一个糖人孙悟空。还保留着多年前的味道，竟没有走形，我一尝，泪水便喷涌而出故乡，故乡的味道
站在老家的门口，沾着桂花的余香，我明白，故乡是心底里不可磨灭的印迹，过去的已经过去，但往昔，从未走远