曾经的老房子里，是有暖气的。
北国的冬日，总是在驱散寒冷的同时，狠狠地榨取了空气中仅存的一丝水分。常常一觉醒来，喉中舌上像久旱的土地，板结干裂，难受非常。
然而同样靠暖气过冬的我们家，却鲜有这种经历。每次在上学路上听同伴一边干咳一边抱怨，我都迷惑不解——难道我家水气充沛？
我是在极偶然的情况下注意到那几条湿毛巾的。
我一直住在书房，房中的床铺紧靠着暖气片，故而热不可当，漫漫冬夜，蹬被子自然是常事。直到一日半夜醒来，重新盖被子时，发现被子湿了好大一角，我以为我的幼时恶习超龄再现，寻根溯源，竟发现暖气片上满是水珠，借着昏暗的光线，隐约看到了几块工整铺平的湿毛巾。
奇怪，这里怎么会有湿毛巾？还未等我思考明白，睡意袭来，扰乱了我的思绪……等到被暖和的阳光催促着醒来，暖气片上仍和昨晚一样，空无一物，我也记得睡觉前暖气片上什么都没有，便全当半夜起来迷糊，产生了幻觉。
可更加奇怪的事情发生了，好几次半夜醒来，我都看到了湿毛巾，可是早上便恍如人间蒸发，不留痕迹，睡前上面也总是空无一物。肚子里的问号越积越多，终于，我下定决心一探究竟。
那一天雪下得好大，我没有拉窗帘，积雪映着路灯的光，让书房里格外亮堂，往常的这个时候，我已进入梦乡。书房的门突然“吱呀”一声，我的心里猛然一紧，一个人影轻轻地闪进书房，手里拿着什么东西，我一下子失声叫了出来：“妈！”妈妈本能地跳了一下，脸上满是歉意：“把你吵醒了吧，儿子？”她轻声问道，手中的湿毛巾滴下几滴水……我的胸中好像有什么碎了，好疼，却又比暖气还要暧，溢满了整个书房……
后来搬了家，换了中央空调，有了加温器，湿毛巾似乎消失了，随水分蒸发于空气中。可在离家一百多公里的学校寝室里，它还在，有一个人在寒冷的冬夜，将它铺在了心上……
爱有很多表示方法，可能是直截了当的一句“我爱你”，也可能是身体不适时的一杯温热的水，也许是伤心时一只轻轻拍打着肩膀的小手……生活中处处充满着爱，而这些点滴爱意往往藏在我们不太在意的细节中。
一个夏天，窗外有蝉在吱吱吱的叫着，我又热又困，躺在床上汗流浃背，索性把空调调到最低温度，把被子甩在一旁，不久又沉沉睡了过去。
大概是空调吹出的风变热了，又或许是被子又爬到我身上来了。我醒来时，房间里是刚好的温度，薄薄的裤子也服帖地盖在我的肚子上，床头剩下一杯放了冰块的水和一盘鲜红的西瓜。
那个夏天是喧闹的、炎热的、更是一个充满爱的夏天。
微风吹起人们的碎发，我和朋友提着袋子走在满分作文网阴凉的小道上。前面是车来车往的马路和斑马线。她牵起我手打趣道：“你不会害怕过马路吧？”我笑着回答：“怎么可能，我看害怕的是你才对。”虽然过马路是一件十分平常的事，但感受到好掌心的阵阵温暖时，我感到世间处处充满了浓浓爱意。
冬天时，我和朋友从校门挤出来，迎面而来的是刺骨的寒风，没戴围巾的她瞬间打了个寒战，我笑了一声，把裹着的围巾解下一半，套在她脖子上。厚重的围巾把我和她的友情捂住，冬天的风是冰凉的，爱意却还是热乎乎的。长长的围巾像一根美丽红线，将我和那点滴爱意连在一起，让我感到幸福、快乐。
千言万语抵不下意识的一个动作，爱意好似清香，沁在生活这封情书中，让我用身心慢慢阅读、体会。
在我还没有步入初中时，我就在想：“初中学校怎么样？同学会和我相处好吗？初中的老师会不会比现在的老师好？”我的心里充满了疑问。这时我爸爸走过来和我说：“是不是对初中生活有一些想象啊？没关系，你一定会在初中建立起很好的友谊的！”也许爸爸说得对，我一定会在初中建立起很好的友谊的。爸爸的这一句话，让我拥有了很好的友谊。
还有一件事是发生在我上初中第一次报到的时候。
在我进入班里时我看见许多同学在围着讲台叫什么东西，于是我就问一个同学：“你们在交什么东西？”“存款回执单啊。”于是我就想起来自己忘交钱了，我就马上给我妈妈打电话。因为还要用账号，所以我就向正在负责的同学借了一张回执单跟我妈说账号，正在负责的同学也一直在我旁边催我，我就在忙乱之中说完了账号，开始焦急地等着我妈来给我送。
我等了大约二十分钟，我妈就给我打电话让我拿。我刚下楼梯就看见我妈站在大厅门口等着我，她的身边还站着两个保安，我妈就对我歉意的笑着说：“他们不让我上去，我只好在这里等着你了。”我看见妈妈满头大汗。其实从我家到学校骑电动车要25分钟，更何况我妈还要去银行给我交钱。怎么会不累呢？我就让我妈快回家，她非说：“你快交上去吧！我看着你上去我再走。”
母爱是伟大的。父爱，同样也是伟大的。它们，都弥漫在生活最细微、最不起眼的那一处。
一花一世界，一叶一菩提，一树一枯荣，一纸载春秋。
——题记
傍晚，夕阳西下，夜渐渐织上了天空，而晚霞却在天的那边舞动。打开窗户，就与混着月季花香气的风撞了满怀。而我却还沉醉于作业中无法自拔。
天越来越黑，窗外被朦胧的月光所笼罩，月光透过窗子洒下一片似水银般的皎洁，星光迷失于木桌上的纹理中……而这时的我，却还纠结于一道特别难的数学题。
已是深夜，但我仍然没有解开。我整了整被自己弄得一团糟的桌子。打开窗户，窗外的路灯闪着惨白的光芒，映射在漆黑如墨的夜里，稍稍有点寒意。今晚的月亮很美很圆，月光寂静地洒满了整个屋子。
而我却愈加烦恼，突然，门被推开了，是你，随着一股奶昔的香味，我回过神来，原来是您。您轻步走过来，摸着我的头，小声说：“孩子，累了，就早点睡吧！”边说边把手中的奶昔递给我，我望着手中的奶昔，突然有种莫名的感动，仿佛感觉到了您的爱，弥散在奶昔淡淡的香味里……
我又拿起笔，开始去思索难题，仿佛是奶昔的香味打开了我的思路，一会儿，难题就被我找到了正确的思路和解题方法，再过一会儿，奶昔也随着这道数学题一起被我解决了。
这时我的心情终于舒畅了，当我打开房门的一瞬间，我发现了您正站在房门前，眼神中满含笑意地看着我，一束月光突然照在您的脸上，看着您脸上被岁月留下的一道道伤痕，眼角浅浅的充满惆怅的皱纹。您微笑着拍了拍我的肩，轻轻地说：“去睡吧！明天还有补习班呢！快去吧！”说完，您便走向了书房帮我收拾满桌的狼藉……
至今我仍然记得那杯奶昔的味道，蕴含着浓浓的爱，弥散在空气里的味道，蕴含着我这一生无法忘记的味道。谢谢您，母亲！是您给了我许多许多，那份爱我会永远记得，将它铭记在心中永远永远……
您是星辰中最亮的那颗星，您的爱总是弥散于细微之处。
生命是一场无止境的征途，我们每个人就像是被牵引着的风筝，在一望无际的蓝天上漫无目的的地地飘荡。静静感受着，那缥缈清凉的微风，爱意，就在细微处弥散开来。
我本不突出，在光芒四射的人群中，我只拥有踩在底下的影子。在那次月考中，我侥幸取得了一次好成绩，旁人投来艳羡的目光，并送上真挚的夸赞。那一刻，我的心情如三月春分般明媚耀眼。看到她也向我投来了赞赏的目光，悄悄地对我比了个“大拇指”。只有我清楚，这次的成功与您的鼓励密不可分。是您发现了暗处小小的我，带着我走向光明。
但好景不长，半期考那次让我体会到了跌落马下的失望、忧愁，我的出现宛如昙花一现。她并没有责怪我，私下找我谈话，清澈双眸注视着我，许久才微微开口说道：“我觉得你应该不习惯一百分值的卷子吧？我相信你，你会做的更好，加油！”说完对我笑了一下，她满分作文网的笑容如冰河解冻般沿着鼻尖荡漾开来，嘴角的两个梨涡凹陷下去，甚是好看。
她总是面带笑容地望向我，让躁动的心顿时安静下来。纤长的手喜欢轻拍我的肩膀，和颜悦色地说：“老师相信你！”“相信”这两个字对我来说太过重要，我重新燃起了斗志，带着她对我的殷切期望克服困难，努力向上。
终于迎来了期末考，我平静地走进考场，心平气和地应对着一场又一场的考试，等到成绩公布的时候，我欣喜若狂，她向我点了点头，带着笑意说道：“你要相信自己，老师也相信你，你是最棒的！”那让人心动的笑容，嘴角的弧度慢慢上扬，两个梨涡在风中摇曳着，让人心醉，让人神迷。谢谢您，鼓励的话语让我重拾信心。
如果我是风筝，那么您就是那牵引风筝的线。您将我托送上那一望无际的蓝天，让我看到了倾盆大雨后的第一道彩虹，也让我看到了在细微处弥漫的爱意。