爸爸出差给我带回三条金鱼，红的黄的白的，在水中交错地游着，身若霞彩尾若轻纱，鱼鳍微微翕动着，煞是好看。我突然萌生一种想法：或许每天观察它们一会儿，能使我忙碌的生活、紧张的节奏慢下来、放松下来。
这一天，清澈的水，游动的三条鱼。
晚自习结束时，天空中蔚蓝的色调一点一滴赶跑橘红色的天光。我坐在窗边望着这一切，不知怎的就想起了那条红色的鱼，虎虎生风，戾气缭绕就像我一样。我迫不及待地回家，刚打开灯，鱼缸周围的景象吓了我一跳，那只红色的鱼在鱼缸外，躺在玻璃桌上！我轻轻捧起它准备扔进垃圾桶，又发现它居然还在翕动着鱼鳍。我抱着死马当活马医的心态，将它重新投入鱼缸，它竟然开始游动，像昨天一般，仿佛什么事也没发生过。
饭后我将这件事告诉爸爸，他说这是因为现在天气寒冷空气湿度比较高，所以鱼没有死。我了悟地点点头，看向没有什么异样的鱼缸。
这一天，清澈的水，两条游动的鱼，一条年少轻狂的鱼。
我今天看爸爸给鱼喂食，大小不一的鱼食浮在水面上，白鱼和黄鱼很快游上来吃。而红鱼却待在水底，“这红鱼真傻，都不知道吃东西！”爸爸这么说，说罢便去洗碗。我看着那条同昨日截然不同的鱼楞了会神，它屈服了吗？像这无法挣脱的命运，可我发现我错了，它并不是绝食，而是等待鱼食浸水沉下然后才吞食。
这一天，清澈的水，两条抢食的鱼，一条……捉摸不透的鱼。
今天的风有些喧嚣，带动我也莫名的烦躁，白鱼死了，死因不详，我回来时它便漂浮在水面上，黄鱼不安的游动着，搅浑了这充斥着排泄物的水，红鱼依旧内敛地沉在水底。爸爸说，这是因为昨天鱼食撒多了，这条白鱼死是因为不懂节制。
这一天，浑浊的水，一条不安的`鱼，和一条……捉摸不透的鱼。
出去三天，回老家省亲，我问鱼怎么办，爸爸说金鱼喂食不需要太多，三天不吃没事的。
回老家那天见到表弟，他亲热地叫我姐姐，仿佛那个因为我心情不好而揍了一顿的人不是他。我羞愧得抬不起头，轻声说了句“对不起”。他脚步一顿，说：“不管怎样，你都是我姐。”随即又二兮兮地凑到我身边：“姐，一改小霸王性格啊，这么婉约不像你啊。”我点点头，对，我变了，鱼教我的。
回到家我倒头就睡，爸爸却惊叹：“鱼又死了一条！”我睁开眼，却没看鱼缸，我想我也许知道是哪条，果不其然，爸爸说：“这黄鱼啊总是吃得太饱，饿个三天就不行了。”鱼缸里又少了条鱼，原本的热闹衬得此刻越发沉寂。想起爸爸之前说的话我禁不住发笑——“这红鱼真傻，有食都不知道吃。”它傻么？
这一天，浑浊的水，一条有灵气的鱼。
我躺在床上静静思索，脑海中浮现出一行字：静以修身，俭以养德，非淡泊无以明智，非宁静无以致远。唔……自古以来多少能人雅士都不一定能做好的事，一条鱼却演绎得淋漓尽致。
鱼尚且如此，人又该如何？
幼时，年少轻狂，心飞扬，不知愁滋味；略长，叛逆期，戾气缭绕，与本心背道而驰；青少年时，压力渐大，益发沉寂，死水微澜。我觉得生活于我而言从来都不是轻松的。所以我并不经常快乐，情绪波动很大，我变得异常敏感。但我忘了，人大喜则痴，大忧则崩，大怖则狂。人应当做的，是静。我想或许以前的我是块棱角分明的石头，自以为无坚不摧，岁月的长河洗刷我，我并非粉碎，我也未曾圆滑，我学会在浪来时沉寂，风雨中冷静。这些都是鱼教我的。
“浮生多态，天命定之，忧愁畏怖，自有尽时。偶感风寒，服药两贴，偶遇失意，静看山川。日子，或雨打芭蕉，或雷霆万钧，但初心不改，本心未变，仍是自得其乐，心系天然，仍是云淡风轻，荣辱不惊；仍需静以修身，俭以养德；仍需凝神静气向鱼学习。”我在《金鱼小记》的最后这么写道。
彼时，和煦的风拂过我面。今日约摸是个好晴天，我静静地想。
飞飞是一条无忧无虑的漂亮的小鲤鱼，还不到一岁，每天不是跟着妈妈找食物，就是跟小朋友一起玩耍。
有一天，经过一片丛林，看到许多叔叔阿姨都围在一起谈论着什么，飞飞也好奇的游了过去，只听见一位叔叔说，“这个东西不能碰的，前不久我的一位大伯就是吃了这个东西就再也没回来”，又听见一位阿姨说，“听说这个东西特别好吃，是我们从来都没有吃过的美味，是世界上最好吃的东西”，飞飞好奇的看了看，什么好东西？
原来在草丛的偏僻地方，有一根细线上挂着一串肉样的东西，大家慢慢的散去了，谁也没敢去碰，飞飞远远的看着，也不敢走近，过了一会，也飞也似的回家了。
妈妈正在忙着做饭，飞飞走到妈妈身边说，“妈妈，你吃过那个好吃的东西吗？就是细线上挂着的？”妈妈说“我没吃过，”“听说特别好吃，是世界上最好吃的东西”飞飞还在回想着那个美味的东西，妈妈摸着飞飞的头说“孩子，有些不劳而获的东西是不能碰的，有时候碰了会付出生命的代价，知道吗？”飞飞似懂非懂的点了点头。
第二天，飞飞四处溜达着找小朋友玩，在草丛里又看见了那个细线上挂着的东西，飞飞四处看看，一个人都没有，到底是个什么东西？真的很好吃吗？飞飞在心里嘀咕着，趁着现在没人，我就尝一点点，肯定没事的，飞飞悄悄的慢慢的朝那团美味的食物靠近，妈妈嘱咐的话已忘在了九霄云外，飞飞已经闻到了美味的香味了，真的很香、很香，飞飞小心的咬了一小口，就一小口，还没感觉到什么味道，却感觉一阵剧痛，昏厥了过去。
飞飞感觉到身体飞了起来，朦胧中听到一个声音说“倒霉，怎么这么小？”“啪”飞飞又被重重的摔回了水里，不知道昏迷了多久，醒来妈妈正在給飞飞包扎伤口，妈妈心痛的说“孩子，你是命大呀！好多人为此丢了性命呀！”飞飞哭着说“妈妈，我知道了，我以后再也不会去碰了！痛死我了”。
妈妈说“孩子，对你来说只是一次教训，可许多人的教训是用生命的代价换来的！所以有的东西不能去碰的永远都不要碰！
驿寄梅花，鱼传尺素，青山翠影朦胧在烟雨中，相思门中相思客，等待着得得的马蹄踏过八百里驿道，带来心上人的只言片语。
旧时岁月真真似美人的眉睫纤长，蝶翼般慢慢微微轻颤着，唤起心中涟漪一片。世间千百种相遇，万场醉笑离殇，就藏在时光的瞳孔中，哪怕乐莫乐兮新相逢，悲莫悲兮生别离，也只换来笑眸浅浅，泪光点点，不曾有过肆无忌惮的宣泻。情感廉价所以才肆意啊！那样笃然前行，安然寻踪的岁月中，情感如同古瓷一般，精美但脆弱，上古的光泽让人怎能不珍之重之？
当如今，素笺成灰，相思成灾，情感泛滥而虚妄，哪家姑娘还能“和羞走，却把青梅嗅”？哪家少年还会“涉江采芙蓉”送给那在远道的心上人？所谓速食爱情，倒还贴切。电视相亲、姻缘盛会、职场艳遇……人们似乎再不需要爱情，只需要一段恋情或者一种交往关系，一生一世一双人成了奢望，却也不曾有几多人真的“望”。我们走得快了，生命也好像因此变得长而远了，一生不只够爱一个人，而够我们万花丛中过，桃花遍地开。
都是虚空，都是捕风，到底只能落着个“好一片食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。走马观花的大梦一场，在鸡鸣枕上，夜气方回之时才能惊觉梦中实无一物，反不如看梦沉酣中独守一花开，得一枝配我胸襟就好。
张岱于《湖心亭看雪》中写下：大雪三日，湖心中人鸟声俱绝……湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。
这样无边无际无着无落的寂寞与苍楚，才是生命最本真的模样，孤独以对，素颜修行。而张岱自作墓志铭，遥忆纨绔子弟的轻狂岁月，写道：“极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，如鼓吹，好古董，好花年。”十二个“好”字极写这世间熙熙攘攘皆为之往的一切。我们快马加鞭所追逐的繁花灯火，到头来只构成自我嘲弄。因为纨绔雪敲金陵玉碎的张岱一事无成，隐居剡溪山中的蜀人张岱却写成《琅嬛文集》《西湖梦寻》，似梦中花开，引文字海啸。
金钱美女小洋房，诱得人趋之若鹜，脚步快得丢掉了魂灵，恨不得踩上风火轮。殊不知，荣华花上露，富贵草头霜，看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒。
眉公居于山中，有客问：“何景最奇？”曰：“雨前露后，花朝雪夜。”又问何事最奇，曰：“钓因鹤守，果遣猿收。”这样微妙的体会，现代生活中怕早已绝迹。我们将足迹踏上地球的每一个角落，看过无数巅峰之景，渐渐地，旅行的意义只在于“到此一游”，沿途的欣赏都在相机里。
水太蓝，所以想念漫出地平线；风都留在树林里，所以叶子喜欢唱情歌；阳光打磨鹅卵石，所以记忆起来越沉淀；雨水想看爱人一眼，所以奋不顾身落到伞边。这些都是你的心事，只有我读得懂，别人走得太快，看都看不见。
流金薄暮，烟柳水湄，雁鸟南飞，日落星辰，哪一景不惹人沉醉？何妨放慢了脚步，赏一赏这大自然的馈赠，“吾与子之所共适也”？快是生存，慢，才是生活，可惜少有人懂，或是说身不由己，被时代推搡着随波逐流。
云中谁寄锦书来？让我们慢慢地等，让时间把雨水煮成一碗茶，让离别成为成长的附丽，让心绪织就锦绣文章，让眉眼盈盈望断天涯路。等那一封锦书，穿越唐朝的江枫渔火，宋朝的精魂万卷，慢悠悠地缀我们一片素锦流年。
象宇航员刚离地球时的那种短暂的压迫感一样，没几天，初来书法研习班时我那种肃然紧张的心情便化为乌有了。
教学楼前厅的地面十分光滑，映得出人影，于是我便将它当作简易的“溜冰场”，用脚一下一下蹬着，起兴地滑起来。
乐极生悲！猛地，我脚下一滑，便一个踉跄，不由自主地向后倒下可几乎就在这同时，从背后伸来一只大手牢牢地扳住了我的肩膀。这一下颇有分量，简直把我固定在那里。
我扭回头，眼前是一张陌生老人的脸，质朴而红润，斑白的鬓发却微微打着年轻人的那种“自来卷儿”。他故意半沉着眼皮，紧绷着脸和嘴，一副花甲老者的嗔威，却又透露着一种孩童般的气质。
“看看，这种游戏多危险。都这么大的个子了，还猴样儿的淘儿！”老人语调沉稳，丝毫不沙哑。
“你现在在这里学习，就应该有个练字的样儿。哪能这样儿闹腾，如果以后再让我碰上这样的情况，我可就要通知你的父母了。”那语调陡然威严了。
听了这话，我感到不大自然，简直不知如何站着好了。
“伤了哪儿没有？我看看。”声音变了。他拽着我的胳膊上上下下地仔细打量一番。
我更加不自然了：“没，没事儿”
“以后可得注意啊，稳当点儿，啊！”他看了一下手表说。终于，那只有力的手松开了我。老人背着手，踱着方步，走开了。
“这老头，这怪！”我冲着他蹒跚的背影扮了个鬼脸。
下午，终于可以上书法课啦，我顿时兴致大发——这是我唯一的“雅趣”呢！“铃——”
课桌上，早已摆好了笔墨纸砚。我坐得笔直，尽力挺着腰，盯着教室的门，我要看看教书法的老师到底是何许人也：年轻的、中年的、戴眼镜的、或是门开了，一个花甲老人腋下夹着一卷什么东西，踱着方步走了进来。我“哧溜”一下又缩了回来，几乎半躺在椅子上了。
原来推门进来的书法老师正是我在楼厅里遇到的那个吓人的怪老头！他不慌不忙地关好门，登上讲台，将腋下夹得那卷东西一一摆在桌上：字帖、宣纸、毛笔、墨碟有条不紊，只有这般年纪的老人才具有这种老成持重的气度。随后，他抬起头，用炯炯的目光环视着我们。
我深深地低着头，鼻子几乎贴着胸口。他大概没看见我吧，但愿！
“从现在起，我，我教大家魏碑什么是魏碑呢啊，它是一种帖，它最大的特点就是古拙！”说话的音调抑扬顿挫，起伏很大、极有韵味。
“什么是古拙呢？在写字的时候，就要笔笔送到，不能含糊。”他双手撑着桌面，偶尔打一个手势，讲到得意之处，还不时地晃着头。
这老头，真有意思！
接着，他回身抓起一支粉笔写了起来，“唰唰唰”粉笔末簌簌地落着。黑板上出现了许多不同书体的名字：柳体、欧体、唐楷、章草、隶书好家伙！
不知什么时候，我直起了身子，看得连眼睛都舍不得眨一下。教室里静得几乎听得见心跳。
这老头，真了不起！
开始临帖了。我聚精会神地写着。
“嗯，这字可以！”背后忽然想起一个不大的声音。
天啊！这老头不知什么时候站在我身后了，正在看我写字呢。我心里“咚咚”的，背上似乎有许多毛毛虫在爬。
“这几个字又太轻飘，就跟你一样。别忘了古拙。”他一只手摸着下巴上的胡茬，一只手拍着我的肩膀说。那语气似乎他的面前是个不懂事的孩子。
我的脸红了，一直红到耳根。同时，心里的紧张感也烟消云散了。
这个老老师，不，老伯伯（我觉得这样称呼他好像更恰当些），他威严得像父亲，慈祥得像个老奶奶，却又可爱得个小孩子。
从那以后，他又把我叫去，指导我写字。又给我宣纸，让我好好地练。还拍着我的肩膀，说要让我参加某个大型书法比赛的集训，我还真有点诚惶诚恐呢m.baihuawen.cn！
以后，每逢我看到他夹着教具背着手，踱着方步的背影时，总是首先想到魏碑，想到“古拙”二字，很想上去和他打个招呼，或是说几句话