“相公，夜深了喝碗热汤面吧。”我把目光从书本上移开，借着淡黄色的烛光，看到娘子端着一碗热汤面向我走来，“娘子，这么晚了还没歇息啊，真是劳烦你了。”端过热汤面的我陷入了沉思，明早就要启程去京城参加科举考试了，但愿这一次能金榜题名吧，俗话说得好“富学武，穷学文。”这次再考不上，这一辈子娘子也只能随着我吃糠咽菜了，看着自己的破旧衣裳，痛恨自己不争气。
次日天明，全村老小送我到村口，这是我第五次进京赶考了，也是他们第五次送我到这里，我向他们挥挥手，却没有说话，突然隔壁的老奶奶对我喊道：“杨秀才，这次考不上就放弃吧，好好养活你的妻儿老小，别再这么犟了。”我没有回头，只是停顿了一下，心情有些低落，我笑了笑，抬了一下手表示我已经听到了。
经过三天的路程，我来到了京城，从怀中掏出些散碎银两，来到一家客栈要了一间茅草房，经过几天的行程我确实有些累了，躺在床上，不久便进入了梦乡，“在梦中我梦到了自己和一群人争相过一条河，而河上只有一条独木桥，我小心翼翼的'走在上面，却被人推了下去。”我被吓醒了，看天色应该是三更时分，无心入睡，于是借着昏暗的烛光看起了书。
第二天清晨旅店老板为我准备好了三天的干粮，我拿着干粮进入了考场，通过了层层士兵的检查，我来到了属于自己考试的小隔断，接下来的三天我要在这里度过，能不能高中前三甲，就看自己的造化了，正当我拿出笔墨纸砚之时，突然一群带着刀的官兵走到我的面前，说我私藏小抄，将我强行带走，最后他们在我的馒头中找到一张纸条，把我和连通门口搜查的士兵统统推到了考场门外，要就地斩首，我带着枷锁，跪在地上想着到底谁给我的馒头里放了一张可有可无的字条呢?对了馒头是旅店老板给我的，可是他为什么要害我呢?在生命结束的最后一刻我居然没有害怕，也没有喊冤，这是为什么呢?就在这个时候刽子手手起刀落……
我猛然间惊醒了，拍拍沉重的脑袋，看了一眼表，午夜一点，原来刚才的一切都是一场梦，我看到我身边复习的历史课本，科举制度的弊端，这难道就是我做梦的原因吗?揉揉眼睛接着复习，1977年中国恢复了高考，好多学子都有了自己发奋学习的目标，而且当时还有人考上了英语专业，在之前那个动荡的年代里学英语可是里通外国的罪名啊，我抬头看了看墙上我贴着的几个大字：距高考还有3天。好巧，为什么还有三天?我低头沉思着，在以前我们总是把高考与古代的科举制度化作等号，但是真的是这样吗?我现在依然持否定态度，因为高考是属于中国学生特有的考试经历，你可以批评它是应试教育，也可以对它不屑一顾，但是你要尊重每一个从小学一直走过的学生们所付出的努力，因为只有付出的人，才能赢得最后的尊重与掌声。
因此为了梦想去努力吧，别被愚人的嘲笑就放弃自己的梦想，加油。
根据最近一项针对来华留学生的调查显示，他们对以下“中国关键词”表现出较高关注度：丝绸之路、熊猫、广场舞、中华美食、长城、共享单车、京剧、环境污染、乡村风光、食品安全、高铁、移动支付。
中国，一个拥有悠久历史和丰富文化的国家，以其独特的魅力吸引着世界各地的人们。在了解中国时，关键词是重要的，它们可以帮助我们更好地了解这个国家。在我看来，中国的关键词可以选择为“传统文化”、“现代化”和“互联网”。中国的传统文化源远流长，包括诗词、书法、绘画、传统医学等多种形式。中国人尊重传统，传统文化在日常生活中仍然扮演着重要角色。例如，春节是中国最重要的传统节日之一，家人团聚、赏花灯、吃团圆饭等传统习俗仍然保留至今。传统文化不仅体现在节日和习俗中，还体现在人们的思维方式、价值观念和行为规范中，这些都是了解中国的重要窗口。与传统文化相对应的是中国的现代化进程。中国作为世界上人口最多的国家之一，近年来取得了惊人的经济发展成就。城市化进程加快，高铁网络遍布全国，科技创新不断涌现，中国已经成为全球第二大经济体。现代化的中国展现出蓬勃的生机和活力，吸引着越来越多的外国青年前来探寻机遇。随着互联网的普及，中国的发展也展现出了数字化和信息化的特点。中国互联网行业蓬勃发展，移动支付、共享经济、在线购物等已经成为人们生活中不可或缺的一部分。中国的互联网企业如阿里巴巴、腾讯、华为等在国际舞台上崭露头角，为中国的现代化发展注入了新的`动力。通过关键词“传统文化”、“现代化”和“互联网”，我们可以看到一个多元、充满活力的中国。这个国家在传承传统文化的同时，积极融入全球化进程，努力实现现代化发展目标。了解中国不仅可以帮助外国青年更好地融入这个国家，也可以让他们更深入地了解中国人民的生活、思想和梦想。希望更多的外国青年能够走进中国，感受这个古老而又充满活力的国家带来的独特魅力。
我们常为围棋对弈中的“神之一手”而惊呼，幻想终有一日自己将在棋场上大放异彩。殊不知，这夺目闪耀的一步棋背后是无数个勤学苦练“本手”的日夜，这意料之外的“妙手”源自对合乎棋理正规下法的不断钻研。若无本手为基，何谈妙手自见？对本手一知半解，只会下出俗手，贻笑大方。
风度翩翩的君子，是从洒扫、应对、进退之节学起的；气质不凡的贤人，也逃不过礼乐射御书数的教化。无人可以一步登天，只有对人生初始阶段的礼仪文化这些本手深刻理解，方可孕育出大家之风流，生命之妙手。
当子贡面对他人“仲尼焉学”的疑问，他用“夫子焉不学？而亦何常师之有？”来回应。这句回复不仅彰显了圣人孔子“处处皆学问，人人皆老师”的大智，而且暗含了教育家孔子无时无刻不在学习的常态。离开了平日里对常规教学法的思考，怎会有“不愤不启，不悱不发”“有教无类”等精辟之言？
工欲善其事，必先利其器。工匠的“本手”是日复一日磨好工具，做好本职工作。以此为基石，巧夺天工的妙手才可能出现。犹如古时练剑，初学者若一味心急求胜、剑走偏锋，忽略了基本功的练习，轻则走火入魔，重则万劫不复。
圣贤教育家如此，平凡工匠如此，江湖剑者如此，文坛诗人亦如此。一首《登高》，天下称奇。每每读到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，不禁拍案叫绝。少年杜甫勤奋好学，七龄思即壮，开口咏凤凰。正是对音律、典故等这类“诗歌本手”的熟稔于心，才成就了天下第一律的美誉，成就了妙手频出的诗圣。
试想初学诗者若一心追求佶屈聱牙、文采辞藻的“表面妙手”，认为诗歌基本功不过尔尔，想必就走上了铺采摛文、空洞无物的“俗手”之路。长此以往，与好句佳作渐行渐远，写诗水平将不进反退。
个人想要拥有“妙手”出世的高光时刻，需以熟练精通“本手”为基础；国家想在科技发展等领域出奇制胜，离不开一批优秀人才对常规科学逻辑的.深入理解。看似风淡云轻的弯道超车，实际是以无数科研者“十年磨一剑”的探索研究为基石的，否则容易反复上演“点水成油”等一出出闹剧。
积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉。切莫只看到风雨的兴起和蛟龙的出世，令人歆羡的妙手背后，尚有许多常规甚至无趣的“土”与“水”。当土堆积成山，当水汇聚为渊，风雨和蛟龙是再自然不过的结果。本手为基，妙手自见。
——致远方客人的一封信
亲爱的外国友人：
您好!这封信中，我要从五千年前写起，一直写到现在，要写出对我的国的热爱，这份信便是最好的注脚。
风，止于秋水;我，止于中国。中国，这个带着滚烫热度的词，于我，于任何一位黄皮肤黑眼睛的炎黄子孙，绝不是简单的词汇，它是生我养我的祖国，正如诗句讴歌的“祖国啊，我把纤绳深深地勒紧你的肩膀”，从此，生死相依、血脉相连。
异域的朋友，您对我的祖国的了解，大概先是蜿蜒几千里的长城吧——它就是我要向您介绍的第一张名片：
长城，不少慕名前来的中外游客也曾流连在那些巍峨骀荡的长城上，烽火台、青砖，城墙楼台轮廓分明，往事如同一片黄叶，悄然落下，一切都没隐藏或沉没于时间的长河里，那些以性命来歃血守卫的将士们的身影，被历史遗忘了吗?不，无论朗日晴空、抑或暮色苍茫，那些年轻身影在长城上叩响了历史的訇然跫音，至今仍让令人血脉贲张!
有些外国媒体别有用心地揪住当年中国太空第一人杨利伟对“太空上能不能看到中国长城”的否认而嘲笑国人的膨胀而失真的民族情结，试图大做文章。诚然，不科学的赞誉是谬误，只会误导百姓，令世人不屑。但，铁一般的事实是，长城并不会因为在太空上看不到它而变得渺小!在几万里之高的太空，虽然无法遥领它的雄姿，但，它早就铭刻进了任何一位炎黄子孙的血液里、灵魂里、精髓里。
有一种道义，叫做担当。曾有不少的中华儿女，拿起刀枪矛戟，甚至是笔，对这个国家恢弘历史的回顾和深情倾诉，中国，是一个英雄史诗的国家，它从盘古开天的故事里，一直是世界历史的华服上不可或缺的纽扣。长城是历史的见证者，近现代风雨如磐，一部苦难与牺牲的历史画卷，横陈于这方黄土地。这些故事里有民族屈辱、士子傲骨、草民反抗、军人死节、先行者者呐喊、共产党人献身……
如果说，长城是信仰的、固态的中国名片，那么那只被网友调侃“一辈子的心愿只想拍张彩色照片”的大熊猫，则是行走中的中国活名片。憨态可掬的大熊猫，走出了卧龙基地，坐上了友谊的列车，走出了国门。可是，仍然有些不良居心的人，恶意中伤，往说这是潜在的文化侵略!噢，时间将惩罚那些人，而我的国，坚持“宽仁爱人”之初心的国，终究会获得和平的礼物。
我想还原五千年前的.那一个瞬间：群山振奋、江河澎湃、大地动容，一场盛大的庆典就此拉开序幕，然后，滚滚红尘归于沉静，一些原始的生命登上黄河流域的舞台，喜怒哀乐、生老病死、艰难地有条不紊地演进，长城内外，惟余莽莽，终于有了华夏民族先祖的身影在那里跃动。他们打雨、耕织、歌唱、奔逃……而，被称为地球活化石的大熊猫，这一中华大地特有的珍稀动物，陪同着中华儿女，淡然地看着天地间的生生死死，坚定地渡过一个有一个漫漫长夜，小心谨慎地呵护着中华文明之火，它正微弱地呼应着天上的星光。
我想，没有爱不带痛楚，时光让砂砾变成了晶莹的珍珠。华夏民族的文明进程大约与人类文明进程相似，就是这样一波一波缓缓地推进着，秦砖汉瓦、唐诗宋词、明窑清寨……
这份信失于单薄，叙述的鼓点急骤，讴歌祖国的故事却未戛然而止。我要让我的国，让她的背挺起来，让她的呼吸自信起来。
远方的朋友，欢迎您!
此致
敬礼
小陈
20xx年6月7日
料想和现实总是相反的，尽管有时因为天时、地力、人和会梦想成真，但大半是事与愿违的，这我可是深有体会呀！唉上帝他老人家总是对我照顾不周到，这学期来，我的强项——数学虽是处于上等成绩，可是总和第一名擦肩而过。
不是这看错，就是那理解错。总之一个字——惨！其他不说，就拿抽考前的模拟考来说吧！我一向把分数看得很重，上至单元试卷，下至小测练习。
“不求最好，只求更好。”这是我的名言警句，也是我对分数的态度。
这是一个晴朗的日子，亲爱的赖老师把我期待已久的模拟抽查卷带上班级。有的同学暗自叫苦，我呢？则摩拳擦掌准备把这次考试考好，我已经好几次错失第一名的“宝座”了，这次非考100分不可！雪白的试卷发下来了，四周一片静寂，只听见写字时的“刷刷”声，仿佛针掉下来也可以听到声响。
嘿！不是我吹，这卷子也太简单了基本上是我的强项。我没花多少功夫就“攻”到“最后一关”——应用题。
咦？这那里是应用题，简直是智力题呀，有够难的！我皱了皱眉头，抽出一张草稿纸，画线段、列方程……我把我的“看家本领”全拿出来，呼！算得我是头晕眼花，不过也总算是写完了！看时间，哈还有35分钟，为保无误，我特地在草稿纸上又重做了一遍，几个算错的数字也检查出来并改正了。交卷后，我、李彤和蔡维等同学一如既往的在一起讨论题目。
嘿！他们说的答案和我的答案是一样的。哼哼！这次不想100分也难了！我不禁得意的笑出声。
第二天，考卷发下来了。99？！天哪！我不敢相信自己的眼睛，哪有错啊？第一面，全对；第二面；没错；第三面……呀！我差点晕过去，原来上帝他老人家还是不太爱我，最后的应用题因为赶的太快，漏了写单位。
赖老师为了给我“加深印象”，在错的地方划了个大大的圈，打了个大大的“扣一分”。我差点哭出来。
不过还好也是第一名。因为没有人考100分。
不过，我还是觉得可惜。啊！我的100分……咳，这真是意料之外啊，看来，凡是小心为上！意料之外的苦闷才有真情理河北一考生“伊吕两衰翁，历遍穷通，一为钓叟一耕佣”，为何“汤武偶相逢”，便可“风虎云龙，兴王只在笑谈中”？世事本非尽能意料，正所谓“世事波上舟，沿润安得住”。
冥冥中，我为一些鸿鹄大志藏于胸而不能尽如人所料者而疑惑。为什么苏东坡有笔头千笔，胸中万军，致君尧舜，又有何难？可之后偏又道一声“琼楼玉宇，高出不胜寒”，道一声“大江东去”，一筹莫展。
漫漫人生，竟如长江水，滚滚东逝！一心建功立业的苏东坡横遭“乌台诗案”，后被贬黄州。谁知他不仅没有堕落，亦没有激愤，转而在烦恼中寻找平静：“我恨此身非我有，何时忘却营营——————小舟从此逝，江海寄余生。”
出人意料的打击，不足为惧，惟有寻求更为深刻的情理，才是人生应抱的旷达态度。罗素说：快乐是肤浅的，苦闷是深沉的。
苦闷才是人生潜能发挥的杠杆，这也许便是意料之外包含的情理。面对出人意料的苦难，只需抱有“任它风吹雨，打我自闲庭信步”的旷达，只需抱有“何须论得丧。
才子词人，自是白衣卿相”的坦然和大度。意料之外的苦闷，是大情理蕴含的地方；我们惟有突破主观思想的.束缚，苦闷之外的情理亦是开阔。
为什么辛弃疾一腔报国志，满眼激愤泪，遥望神州，纵使他“把栏杆拍遍”，也“无人会凭阑意”！为什么陆放翁铁马冰河梦，“塞上长城”愿，却只能“零落成泥碾作尘”，“胡未灭，鬓先秋，泪先流”？凭借个人的雄才词华，意料之中的美好志向为何只是流水落花地去也？莫非意料之外，更有情理支配的大境界？《红楼梦》可谓一部人间百相的集锦。谁也不会忘记其中的贾探春。
是她一语建起桃花诗社，是她一拳打响贾府的衰亡之音，是她看到“百足之虫，死而不僵”，可纵使她才比贾母，精比凤姐，可谁也改变不了在历史的大情理中她被埋没的命运。唉，“才自清明志自高，生于末世运偏消”。
这本是难以意料的，然而，在意料之外的事情发生之后，人们的态度才是关键的。
一年跨过一年，数字的跳动仿佛就在那弹纸间，流逝的是我们的一段精华的岁月，十六年，我品尝了生活的酸甜苦辣，而那生活中余下的九十六种，就留给那一眼望不穿的未来吧！
现在，我能做的，也就是必须做的，就是做好人生之船的船长，不怕年华似水，只怕辜负大好青春。
人生，对于悲观的人来说是漫长的岁月，对于乐观的人来说是短暂的片刻。人的一生，宛如白驹过隙，在不知不觉中，你可以体会到：人生的任务就是攻关、就是前进、就是奉献。一个人的理想越崇高，人生的意义就非常美好。
《爱拼才会赢》这首歌告诉我们：人生，只有拼搏，才会取得胜利。拼搏，让你的生活过得丰盈充实，即使你失败，你也会觉得无怨无悔。因为曾经，我也为写作拼搏过。由于拼搏，我一步一步地走向成功。
在那弹指的一瞬间，你可能意识到拼搏的重要。拼搏，为你今后的成功创造了条件。拼搏是你实现理想的阶梯，你必须一步步走稳，否则，你将会跌倒。跌倒后，有的'人可能从泥潭中爬出来，而有的人已经陷入的泥潭不能自拔，导致悔恨终身。
梦靠自己追求，路靠自己走。路，就在脚下。少年时期的我对生活充满了幻想、好奇。我的成绩平静如水，击不起半点涟漪，但是，我对未来充满了信心相信自己未来属于我们。不管未来怎样，我一定要保持顽强的毅力。人生，是一条航线，少不了奋力拼搏，少不了对未来的憧憬；人生，是一条风景线，请仔细认真地看，不要把人生美丽的风景线遗失了，通过拼搏，去迎接靓丽的人生！
天地四合，哪里容我展翅高翔？
水泊泱泱，哪里让我摆尾游荡？
黄沙漫漫，哪里让我磨砺锋刀？
星河浩瀚，哪里让我展露光芒？
到你的星座中去，找准那把适合你的座椅，在那里，开创一片你的天堂。
茫茫人海，朵朵人头，我们都在寻找一把适合自己的椅子。往往我们心底最漂亮的那个宝座却不是坐上去最舒服的。童话里皇帝的宝座固然光芒灿烂，可是不是每个人坐上去都能执掌四方，呼风唤雨，更多的时候，更多的人都要坐一把普通的座椅，正如穿在脚上的鞋子，漂亮是别人的，坦然才是自己的`。
我们不能让盖茨去写书，王蒙去跨栏，刘翔去搞软件，正如也不能让科学家扫马路，清洁工搞飞船，无论是大材小用也好，不自量力也罢，归结为一个原因，不是不能，而是个人的价值没有得到最好的发挥。
仔细想一想，我们千辛万苦找到的那个座椅确实坐上去舒服，是不是再那里你手脚被缚，却发不出光芒？
如果是小鸟，我们可以在林间歌唱，高空那是别人的剧场；如果是仙人掌，就在大漠指引方向，大海那是别人的深港；如果不是太阳，就在夜晚发光，我们一样可以把天空点亮。
找准你的星座，无论是造福一方还是力量微弱，我们都是灿烂星河中不可缺少的一方，灿烂的可以指点迷津，闪烁的也可以增添一抹活泼的希望。
我们不断地寻找，不断地尝试，或许要很多次之后才能真正发现自己的价值所在，像鲁迅先生一样，弃理从医，弃医从文，终于他找到了自己的星座，虽然这颗巨星已陨落，但他留给后人的却是无法磨灭的巨大光芒。
无论你是哪一个庞大星系的重要一枚，还是茫茫宇宙不知名的一颗晨星，都作好你的椅子，快乐地发光，我们不能和别人一样，没有北斗的方向，可以有金星的永恒，没有金星的永恒，可以有土星美丽的羽衣，存在就有道理，价值就不会淹没。
我们可以不是风光无限的那个，但我们可以默默无闻，只要我们有力气，有勇气把周围渲染，把一方星河变成我们自己的舞台。
是绵延的山峰，就领略高耸的雄奇；是傲雪的腊梅，就隐忍寒冷的风霜；不必低头看世界，也不能高估自己的力量。是苍鹰，就往九千直上；是金鲤就浅底游翔；是巨驼，就编织雄浑与豪壮；是星辰，在夜里指引航向，到你的星座中去，发挥你的特长，让你的价值闪亮，给别人也给自己，一片天堂。
“这是最好的时代，也是最坏的时代。”狄更斯在《双城记》里的这句名言早已被引用泛滥，但他所描述的这一矛盾场景却在不同的时空里不停重现。眼看着在华留学生们所挑选出来的“中国关键词”，其领域之广泛，其对比之强烈，便可知，狄更斯笔下的矛盾时代早已降临中国。
面对着这一长串关键词，我必须承认，我有我的偏爱与喜好。我必须指出，诸如“长城”、“京剧”这样的关键词，不过是老生常谈，它们与眼下的中国有着严重的时间阻隔；“共享单车”、“移动支付”等，也并非中国原创，尽管中国有后来居上的优势；至于“食品安全”，则是全世界人民的永恒话题，不能体现真正意义上的中国特色；而“广场舞”与“美丽乡村”所涉及的内容恰恰是我生命经验中的空白部分，知之不深，故无从谈起。所以，我想谈的是“空气污染”与“一带一路”。
在我看来，这两个关键词不仅高度关联，还分别代表着眼下中国的“最坏”与“最好”，而恰恰是“最坏的”中国催生了“最好的”中国。
早在数年前，在北京的外国旅客群体中便流传着这样一个医学上根本就不存在的名词——“北京咳”。这略带戏谑的称呼当然是为北京的雾霾天气而创造的。事实上，以雾霾为代表的“空气污染”问题早已成为全体中国人的痛。在纪录片《穹顶之下》中，柴静用她一贯擅长的深情讲述和图文并茂的数据展示，让我们从感性和理性上对“空气污染”有了更为震撼的认知。曾几何时，高耸入云的烟囱，尘土飞扬的'工地，是我们走向现代化的骄傲象征，但同样是因为现代化，更先进的医疗诊断和更精确的仪器设备，让我们看到了隐藏在“空气污染”里的无形杀手。
面对此情此景，有人提出，“空气污染”是一个国家走向现代化不必跳脱的必经之路，英国如此、美国如此、全世界皆如此。但恰如鲁迅所说：“从来如此便对吗？”如果中国的发展只是一味地重复别国的老路，那么，国家的责任何在，民族的智慧何在？既然我们能够让北京奥运在绿水蓝天中进行，既然我们能够让北京的天空拥有令人着迷的“APCE蓝”，我们就理应能让蓝天常在，让空气常清，让污染远离我们的呼吸。
以此角度来看“一带一路”，便不再只是一个利益至上的经济合作计划，更不是一个充满怀旧意味的历史寻根活动，而是一个在现代化道路上行进多年，富有诸多经验与教训的发展中大国向全世界输送经验、与全世界共同进步的伟大构想。
通过“一带一路国际合作高峰论坛”，我们看到了，各种能源合作计划正在广泛开展，这使得能源污染与浪费得到了有效控制；我们还看到了，各种高科技产业正在积极推进，这使得旧的工业模式和高污染行业获得了一次自我救赎自我革新的良机。“一带一路”的伟大构想，不仅在于帮中国实现产业升级，让中国经济实现绿色健康发展，更希望以此为契机，带领各合作国走上创新发展、绿色发展的新路，解除“污染是现代化发展必经之路”的魔咒，创造新的经济发展典范。
“空气污染”象征着“最坏的”中国，一个曾经只关注经济发展而忽视环境保护与民众身体健康的中国，但痛定思痛后，中国开始觉醒，她以“一带一路”的伟大构想，来实现自己能源优化、产业升级的健康发展，并带动“一带一路”上的各合作国踏上创新发展、绿色发展的道路。这样的中国不仅是“最好的”，也是“最美的”，更是“最有责任感的”。
或许，就在不远的将来，不仅中国，“一带一路”上的沿线国家都将于蓝天绿水中坐享经济合作发展的硕果。届时，我们将有勇气挥别狄更斯的密语魔咒，坚定地告诉世人，这是最好的时代，这是最好的中国。