小时候，我和爷爷奶奶生活在一起，那时家里很穷，爸爸妈妈工作也忙，便把我送到泰安――这是爷爷奶奶生活的地方，把我寄养在那里。虽然那段日子过得很窘迫，但拮据的生活里却不时泛起快乐的浪花……
春的香
初春，屋前的草儿吐出了新芽，和煦的阳光透过桂树的枝条，暖暖的照在身上。
奶奶总是在这个时候，左手挎着小竹筐、右手牵着她心爱的小孙女，到河边挖黄花。到了河边我就挣开奶奶的手，独自到小河边嬉戏，奶奶总是叮咛我小心。玩累了，奶奶的小竹筐也装满了甜蜜：奶奶总是像变戏法似的拿出妈妈从城里寄来的食物，我便会亲上去，幸福的笑容便会一同浮现在河边上一老一小的脸上。回家后，黄花便被奶奶做成美味佳肴。我便偷偷尝上一两口，苦苦的、涩涩的。奶奶便告诉我："人这一辈子也是这样，苦之后就是清香。"
那时我并不理解这句话当有一天真正理解的'时候，才发现爷爷奶奶已像快下山的太阳。
夏的爱
热辣的太阳刺得人睁不开眼。
每到中午，奶奶都会要我午睡，我便会在奶奶不在的时候偷爬起来抓蝉。一听到奶奶的脚步声，我便悄悄地装着睡，可怎么也骗不过奶奶的双眼，这时奶奶便会哄我睡觉。
秋的思
太阳失去了夏天的热辣，取而代之的是秋天的舒适和暖。
秋天的空气中弥漫着浓浓的香味。秋忙过后，我拿着谷子玩，可是有一回，奶奶把谷子割好后放在家里便又和爷爷干活去了，我一个人在家里，晚上，奶奶和爷爷拖着疲惫的身子回家，刚迈进门便看到满屋狼籍的谷子，奶奶气得哆嗦着嘴，一把扯过我，高高扬起那布满老茧的手。我被吓哭了，可巴掌只是轻轻地落在我背上。耳边，飘来的只是慈爱又气愤的声音："粮食是我们乡下人的命根子，可不能……"
后来爸爸妈妈把我接回去了，离开了爷爷奶奶的庇护。我也渐渐地长大，渐渐地走向成熟。小学毕业后，再回到故乡，发现爷爷奶奶对我依然如初。
等待如若文字可以潋艳，我想越过盈盈秋水的等待，预存下一个季节的温暖，让你染尘的耳朵倾听到温暖的声音。－－题记
落秋，叶殇，那些还不曾染黄的叶子，还在跳着最后的一支舞曲么？飞舞着，不忍离去，眷恋着，还是要放手！已经在风中等待10分钟了，父亲却没有来，这有些难得。深秋，就是这么奇怪，阳光充足的地方也会寒意逼人。我不停地左右摇摆，想借此驱走寒冷，可是，全身仍是不自觉地都了一阵。这么多年来的每一次补课，总是父亲陪我一同来去。每次我跨出老师家门时，总会看到一个身影，那当然是我父亲的身影。无一例外的，我走上前的第一句话就是：“爸，走吧。”而后，跨上后座，很轻快地离开。我也猜想过，父亲不会每次都准时的吧。也许有时会早到，可是从来没有迟到过，一秒也没有。不过，这次他迟到了，我不免有些忿忿然的。我开始猜测父亲迟到的`缘由。也许家里的钟坏了，也许家里有客，父亲抽不开身，毕竟父亲从来不迟到。下意识地看了看表，已经过了15分钟了，父亲还没有来。
这寒风像是故意捉弄我，一个劲地往我衣领里钻。我开始跺脚，真想把风都踩在脚下，可是，风哪里好惹，它们趁机蹿进裤腿。周围的确没有别人，可是却一点也不安静。树仍是左右忽闪，像是在跳舞，又像是在做热身运动，莫非它也怕冷怕风？快20分钟了，父亲仍然没有来。我百般无聊地踱着步，来来回回地。吸口气，跳两下。终于到了第二十分钟，我开始想，第二十五分钟时他总该来了吧。于是，又耐着性子等。等人的5分钟相当于几十分钟那么似的的。父亲终于在第二十七分钟的时候来了。“为什么晚了？”我知道我这么“愤怒”源于他超过了常规时间，更由于他打破了我的最大忍耐，虽然只比25分钟多了两分钟而已。父亲只是低沉地说：“车子轮胎爆了，路上找了半天，才找到了修车的人。”边说边掏出钥匙开车。我没有反应过来，倒是父亲说了我该说的话：“走吧。”此时我内疚。我忽然想起了很多。我又一次地猜测父亲不该是每次都准时的吧，也许会早到，可是只有一次迟到，那就是今天。那早到的父亲又在干什么？是等待吗？有多久？如同我今天一样的等待吗？突然之间，想起三个月前的事。那天我提早了半小时出来，原来以为父亲还没有到，可是他却出乎意料地出现在我的眼前。那时他的话好像也只是一句淡淡的“走吧”。
多年来都是父母在为我默默等待，终于，在今天，我也有了等待的机会。至于将来，那就不必说了。让你的名字也让那个为你等待的人，远离秋的萧瑟，这一季的冰冷，在那个为你取暖的名字里一点点地升温！
春风，是冬雪的等待；收获，是秋天的等待；雨水，是大地的等待；阳光，是黎明的等待……人的一生，有无数次等待，而在我的成长过程中，有一次的等待，让我兴奋过，也让我失望过……
时光倒流到了四年前……那年，我7岁。
记得那时，我家有两棵樱桃树，每年，那两棵樱桃树都会结许许多多的果实，那红色的，光滑圆润而不失甜味的樱桃，成了我的最爱。每年，我见快到樱桃结果实的时候，都会在放学回家的时候，多看它几眼，盼着它们的果实。
一天，我放学回家，习惯地朝院子里看了看，只见母亲正拿着一条绳子在抽打樱桃树上的樱桃花，我一见，连忙跑过去，边跑边叫：“妈！你在干什么呢！”母亲一听，寻声望去，只见我涨红了脸“呼呼”地喘着气。她说：“我在帮这棵树哦。”说完，微微一笑又开始抽打。花瓣，叶子撒了一地……我见母亲没有听懂我的言下之意：不要抽打樱桃花，便来气了，对着母亲大声说道：“你这样的话，樱桃就结不出来了！”母亲一听，回过头，不紧不慢地说：“那么，从现在开始，我负责我打花的这棵树，而你则守护那一棵我没有打过的那一棵，如何？”我一听，便说：“好！我就不信我的樱桃会比你少！”母亲看了看我那自信满满的样子，说：“我们不是比谁结的果实多，而是比谁的果实甜！”“好！”我一口答应。
往后几天，我每天都会精心地给那棵树浇水，而母亲则不以为然，不碰到几个星期不下雨的情况，从不浇水，让樱桃树等待大自然的雨露。
终于，樱桃树结果实了，两棵樱桃树的果实都是一个颜色的——青绿色。不过，显然我的果实比母亲的那棵多，我不由骄傲地看了母亲一眼，母亲什么也没有说，她在等待，等待果实成熟的季节。
到了果实成熟的季节了，母亲的樱桃又大又圆，红得耀眼，咬一口，甜甜的。而我的樱桃，还是青绿色的，又小又干。我挑了一颗樱桃咬了一口，满嘴涩涩的味道差点让我昏过去，我不甘心：为什么我付出的比妈妈的多，结果等到的就是那干涩的果实……因此，我等待着，自我安慰着：没事，再过几天，它一定会像妈妈的一样又大又红！就这样，我等待着，从春天到夏天，那果实还是青绿色的，一个月又一个月的过去了，那果实还是青绿色的。慢慢的，树上的樱桃开始变干、变黑、脱落，渐渐地，树上的绿色也退去，变得干枯，毫无生机，像我的等待……
随着我的成长，我明白了，母亲之所以抽打樱桃花，是因为樱桃树的.花开得太多，结的樱桃也就多，由于水分、营养供应不上，它累死了！同样的等待，母亲迎来的是那红彤彤的大丰收。同样的等待，我则迎来的是那干涩的果实和那棵树的死亡。其实有时候的等待换来的是喜悦，但是有时候的等待换来的则是失望，但是那失望的等待总是能让人悟到点什么……
第一次尝到教养的香味是中学毕业的时候。那天，我和拥挤的人上了一辆公共汽车。公共汽车进站时，我踩了一个人的脚。我还没来得及说对不起，一个温柔的女孩声音从后面传来：“先生，我踩到你的脚了。”这真的出乎我的意料。我忍不住回头一笑。少女纯净的气息，教养的芬芳，让我觉得自己是个醍醐灌顶的人。
两年前，我骑自行车到一个十字路口。一个骑自行车的年轻女人在小路上向我冲来。我急忙踩下刹车，但那位年轻女子的自行车撞到了我的前轮，停了下来。我心跳了100下，抱怨道：“骑自行车不要走神！”我估计她会和我争论，没想到她脸红了，说了一句至今让我印象深刻的话：“我觉得你骑自行车很潇洒。”当时我就无语了，看到她的车没坏。我也给了她一句：“我觉得你骑的自行车很漂亮。”然后他们相视一笑，分道扬镳。
我一直把育儿理解为一种很正统的表达方式，但这两次相遇让我觉得很幽默，更接近育儿的初衷，也让育儿变得更芬芳。
但更多时候，教育就像小学生的教科书，不知道往哪里扔人。
有一次，我去一家酒店，遇到一个来台湾省大陆观光的诗人。我乘电梯下到一楼的时候，电梯里五个人都在往外走，电梯外的几个同胞都急于往里面渗透。唯一站在旁边等着里面所有人出来的是一个大腹便便的外宾。我不是说要宠坏我的同胞，我也不喜欢外国人身上刺鼻的香水味，但我很欣赏那个外国人教养的芬芳。
另一件让中国人惊讶的事情是，它发生在某个城市的一条繁忙的街道上。那天，在一家商店的`橱窗前，一位年轻的富婆蹲在地上卖草蜢、虾和蛇。她周围有很多人，大多数是男人。一开始我以为他们是在欣赏年轻女性巧妙的编草技巧，突然发现他们在偷窥蹲着开的领口里的乳房。当我不知道如何提醒这位年轻女士时，一对外国夫妇向我走来。也许他们也发现了这个秘密。过了一会儿，翻译对年轻女子说：“这个外国人买了你的绘图员。多少钱？”少妇开心地回答：“一共20块钱。”
少妇心满意足地走了，一群围观者悻悻地散去。这位外国朋友没有把稻草工艺品塞进他们的旅行袋，而是微笑着把稻草编织的东西给了他们遇到的孩子，并用好奇的目光看着他们。
那一刻，我觉得街上弥漫着教养的芬芳。
比起这种刻意或虚伪的所谓教育，这些不经意的举止才是教育的上品，教育的极致，香味沁人心脾
有时我真的想放弃，但我必须坚持。
——题记
在这热浪滚滚的八月里，我踏进了向往已久的高中。八月的太阳无情地炙烤着大地，天空中没有一丝云彩，一阵风刮来，从地上卷起了一股热浪，火烧火燎地使人窒息。而此时的我们迎来了高中的“第一课”——军训。
军训，在我的心里原本是一个可怕的名词。在我看来，军训也许会充斥着教官的责骂，会有魔鬼般的训练，也会流下辛酸的泪水……军训，是令我生畏的，可顶过了烈日后，我发现军训教会了我坚持。其实，坚持也是一种快乐。
八月，连空气中都弥漫着一股炎热的气息。烈日炎炎下，我们挺拔地站立，任汗水滑过我们的脸颊，任皮肤被晒得黝黑……我们有过埋怨、有过无奈、有过彷徨，甚至想放弃，但我们都坚持了下来，经过这种磨练后，坚持何尝不是一种快乐呢?
同学们迈着整齐划一的步伐，个个挺直了身躯，那嘹亮雄壮的口号在空旷的训练场上空久久回响，这无一不在展示我们的训练成果。我们青春的活力、蓬勃与热情在训练场上显现得淋漓尽致。军训教给我们的`不只是那立正稍息的军式训练，更多的，它让我们接受了一次意志的沐浴，精神的洗礼!
炎热的天气，有时令我窒息，我真的很想放弃，望着阳光下同学们充满笑容的脸庞，我坚持了下来。军训，教给我的不仅仅是挺拔的身躯，更教会了我坚持到底的精神。
酷暑中，我付出了汗水，却收获了一份终生受益的果实。就如古人云：“一份耕耘，一份收获。”
军训中，我辛苦却快乐着。虽然不能在空调下乘凉，但在火红的太阳下，我接受了高中的第一课，也是人生中的重要一课。
蝴蝶因为破茧而获得重生，因为磨练，蝴蝶得以新生;而我因为磨练，就学会了坚持，像沙漏里缓缓滴下的沙砾，坚持就是其中的一粒沙，我相信它将陪我到永远。
军训中，我学会了坚持。其实，坚持也是一种快乐。
车不是火车，不是卡车，不是轿车，不是……，只是一块木板。农村人家，几乎每家都有这种木板。农闲时，这木板便真是一块普通的木板，靠在墙上，经受着风吹，日晒，雨淋；农忙时小学生作文，木板放在两个轮子上，便成了车，很是方便。
农闲时，车架在墙上，车下便是我们的乐园。有时，我们在那儿画画，用画笔勾勒出我们眼中的世界；有时，我们在那儿干坐着，比谁的定性好；有时，我们在那儿托着脑袋，想象着外星人的模样……车因为装过作物，很脏。所以往往半天下来，我们都会沾上农村那份特有的脏。回到家都免不了父母的警告，我们口头上虽然答应了，内心却渴望再次去。父母们虽然知道，但却希望警告会起一点效果，但结果总是让他们失望。
农忙时，我坐在车上，妈妈推着车，一起去田野。坐在车上的我往往拿下头上的`凉帽当做方向盘，指挥着车子的进退，妈妈总是在后面微笑着配合我。到了田野上，我们坐在车上，望着田野里劳动的大人们，放声地歌唱着，总是引来大人们的注视，有了这份无言的鼓励，我们的声音更大了。
近几天回老家，刚赶上农忙时节，宽阔的柏油路上卡车、拖拉机来来往往，就是没再见到记忆中的车了。
和小时的玩伴谈论此事时，他们也有种落寞的感觉，有种对逝去的老车伤心地感觉。
或许那陪伴我走过童年的老车真的已经消失了，那段被友情，亲情充斥着的时光已经被时间埋葬了。
逝去的老车，你是否还会记得那段美妙的时光，是否还
会再次出现。
遥遥梦中，在那五千年的长河，点点滴滴，凝聚的是文学的精华。浅斟低唱，吟诵的是不朽的诗章。
远眺源头，诗经中我们可以看到一个个勤劳善良的劳动人民在田间劳动，那是华夏人民的淳朴。它告诉了我们远古人类的智慧。
追溯历史，在论语中我们看到一个学而不厌，诲人不倦的圣人。他告诉我们“温故而知新“的道理。“学而不思则罔，思而不学则殆“，告诉我们学习和思考的关系。
穿越时空，从王勃＇骆宾王＇杨炯＇卢照邻到李白，到杜甫。李白在官场的失意发出“蜀道之难，难于上青天“的感叹，当他纵情于山水之间写出了优美的诗歌。失意如李白，可他却在冲波逆折中写出“长风破浪会有时，直挂青帆济沧海“的壮志，让我们看到的是雄心。“安能脆眉折腰事权贵，使我不得开心颜“！让我们看到的是意气，这是一个民族的灵魂。杜甫，到晚年时，家贫如洗，面对“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝“想到的是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足“，这种精神，又怎么不能让人折服？这是一个民族的'魄力！
古往今来，多少文人骚客，学者老师，教导我们许多道理，如师说，如劝学。从他们的文章，我们看到的是五千年历史文化的灿烂，是中华民族文化的博大精深。她不仅仅是交流的工具，更是星空中最明亮的一颗。
语文，是一种美妙的艺术，她会为所有人带来微微徐风，就像在干旱的沙漠，滋润着心灵的荒野，孕育出一片精神的绿洲。
当你老了，头发白了，别忘了，还有我在。
当看到那位父亲在滂沱大雨中林的全身湿透，二三却一直居在儿子头顶，呵护着儿子不受风吹雨打时，我想我没有理由不想起你-我发的爸爸，爱我胜过爱自己的爸爸啊，你不也是这样给我无微不至的呵护与照料吗？
小时候，得很为父亲的你高高大大。你会亲昵的有你刮到一半的胡渣来蹭我巴掌大的脸颊，叫我念-爸爸；你会在我半夜啼哭时抱着我温柔地给我讲孙大圣的伟绩；你会有你粗糙的大手给我梳小辫子，一遍又一遍从不厌烦。你说你是我的骑士长，护我一生。因为，你是我的爸爸，爱我的爸爸。
初中时，身为父亲的你要不断为我操心。你会因为我无聊染得几缕紫发被叫去办公室，低下你向来高傲的头颅，只为给我一个改过的机会。你会为了我直线下滑的.成绩陪我一起艾叶直至破晓，即使你次日还要去赶第一班车。你会因为怕我和别人打架受伤而整夜无眠，然后顶着黑眼圈笑着告诉我“爸爸没事”。你说你是我的大树，会帮我一世。因为，你是我的爸爸，爱我胜过爱自己的爸爸。
我已经过了儿时的懵懂无知，过了那年的叛逆幼稚，我，想要长大了。
我开始明白，作为你的女儿，我不能只让你操劳。我开始发现你眼角不知何时爬上的皱纹，你发中不知何时染上的雪白。我开始乖巧，我要试着像你爱我一样去爱你。
门前老树生新芽，院里枯藤又开花，又几朝冬夏。眨眼间我已长大，你却不复当初的健康与高大。而你的爱并未随着时间的流逝而有丝毫折损，你一如既往的把我当小孩子宠着，疼着，爱着。我想永远当你未长大的孩子，爸爸。
家里木门上的朱漆，一点一点的破碎，印证着时光的留痕；门前大红的灯笼，一个一个的破碎，描摹着时光的轮回。你老了，我，大了。
我是你永远的依靠，让我成为你的脊梁。我，永远都在。爸爸。