在一个小城落脚，住在有榻榻米的房间，房间窄小，只留躺下空隙。
天光暗去的时候正在出门找食的路上，知了知了蝉鸣不停，道路边有小孩子们在嬉戏，空气中涌动着难耐的燥热，七月流火的季节，残暑依旧是热的要人性命。
多年前也是这样的夏夜。微风拂动树叶，外公的烟火在黑夜里明灭，小小的自己坐在一边听遥远年代里他们的故事，人如蝼蚁一般，仍活的倔强。听着听着就靠在屋后的那棵大树根下睡去，醒来又是一个明天。
黄昏时分，躺在晒的发烫的板床上看晚霞，看红彤彤的太阳一点一点沉下去。外婆总背着腰叫我“去，到西边叫你姥爷回来吃饭。”凉夏的剩饭总是别有一番滋味，拌上蒜瓣、滴点香油，不是最爱，却总和外公抢着吃，吃饭总要这样才觉得香甜。有时候玩的太疯，远远的听见外婆喊我回家吃饭：“**，**。”一声一声的绵长而悠远，是来自家的召唤。
夏日时光漫长，西瓜泡在新打的井水里，吃完饭的午后围在一起切个大西瓜，一块一块的分食。小孩子总是贪吃，口水流到领子里，大人们一边擦嘴一边笑：这孩子以后是个有福的。吃饱喝足孩子们都睡去了，大人们开始闲话家长，总有这样的、那样的不如意，叹说就这样一天天过呗。吃好喝好说好，日子真的就这样一天天过了。
夏日的清晨，露水深重，留在屋外睡觉的`外公的床铺像是喷了一层细细的水，有着粘人的潮湿。起早的外公会把床铺移到第一缕阳光照射的地方，太阳越升越高，等闲工夫，床铺就干得七七八八。日头渐渐毒辣的时候，外公才扛着锄头到家，外婆赶忙摆饭、添筷。就这样循环往复，新的一天又慢腾腾的的开始。
日子过得平淡如水，不起波澜。耐不住寂寞的年纪里总想着未来要走很远很远，生活要波澜壮阔如歌词那般红尘作伴，潇潇洒洒。多年后如愿离开很远很远。躺在空调房里，抱着西瓜，喝着冷饮，大门不出二门不迈，晒不着也热不到，再也没过过那样燥热的夏季，却不知为何心里总是这样、空空的，如此不安。
此刻，在这异乡小城的面馆。妈妈带着女儿，爸爸带着儿子，父母带着孩子，同他们在这狭窄的面馆里一起吃饭。风扇呼呼的转着还汗流浃背，心却前所未有的安定。
18年8月7日晚，蝉鸣声声入耳，夜色宁静。大概于我而言，只有在这样平淡如水又热气腾腾的日子里才真正是人生。
星期六，我从家旁边的树下捡到了一片落叶，落叶是土黄色的，土黄色中还带着着一点点黑色，恰入一种底现的感觉，落叶的根部还残留着一点不起眼的绿色，这绿色仿佛带着我去了六月。
这时，一阵寒冷的微风吹过，我才意识到现在已经是十月了。每一分、每一秒，都有它的色彩，就像这一片落叶，从六月到十月的5个月里，是从深绿色变成土黄色的，回想起来，这中间是多么漫长。2160多个小时后，它就褪色的这么快，如果人生只是仅仅的90多天，那么在过去的日子里我以挥撒了18天，只剩了62天，这个时间是多么短暂啊！
又是一个落叶的季节，又走过了一个春秋。
今天是放假的.第一天，我很高兴，忙了一学期总算结束啦，在学习的时候，心里在想：“哎，要学习的课程怎么还那么多，放假，我好想和你玩啊；”但心里也不全是这么想，有时想“如果放了假，作业又多的要命，爸妈又没空带我出去玩，整天在家里坐着，还不如在学校上课好呢！”但是不管你的心里是怎麽想的，都不可能改变学校的安排。
好了，开始今天的工作吧！今天我给自己设了一个今天的计划。这样写道：早上，6：30起床，和妈妈一起出去踢毽子，跑步锻炼半小时。7：00回家开始写一会儿作业，再开始今天的生活。ok了。今天，我发生了一件很有趣的事，这件事发生在我和妈妈一起去锻炼的时候。我们踢毽子都是四五个人轮着踢的，你踢给我，我提给他好戏要登场啦！和我们一起踢的人，有一个特别搞笑，他搞笑在出来踢毽子还要穿着一双皮鞋，我想这个人可能是路过，看着好玩所以来踢毽子的。我看着他，忍不住想笑，但我还是忍下来了，因为这样属于嘲笑别人，很不礼貌。但是接下来的事情让我不得不笑。他在踢毽子的时候，因为他穿着皮鞋，太松了，所以踢毽子的时候不小心连毽子带鞋一块飞了出去，幸好没砸着人好险。
今天这件事实在太搞笑了，我回到家一直在给爸爸讲这个事。
我已经咳嗽3个礼拜了，妈妈从医院配药给我吃哦。
可是，今天晚上我咳嗽好像加重了，有发烧的感觉。于是，趁着今天是星期六妈妈有空，所以妈妈带我去省儿童保健医院看病。我们到了医院后，发现看病的小孩子真多啊！好不容易排到队，医生阿姨用听诊器在我的胸部听了一下，让我去拍片检查。接着，妈妈带我去放射科做胸部拍片检查。半小时后......
我们回到医生阿姨那边，看了胸片后，阿姨说是支气管炎，嘱咐我不能吃甜食，然后给我配了点药，因为妈妈还要回自己医院去加班，所以我们就赶紧回来了。