上次暑假去苗家梯田，留下多张照片，但我最喜欢的还是和一个苗家阿婆的合影。
我们爬梯田的路上，有一个小卖部，一个纯粹的农家小卖部，店里很冷清。所谓冰水、冰黄瓜，是装在冰桶里的.矿泉水。父亲觉得这么一个小店挺有意思，进去喊了一声：“老板，来根冰黄瓜！”说完他抓起一根就啃，“嗯，爽！”话音刚落，小卖部里面传来一声带苗家口音的“唉，好嘞！”之后就是一阵沉重的拐杖声，里面出来一个苗家阿婆，黝黑的脸上布满了皱纹，耳上挂着一对银圈，身穿苗家的传统服装。父亲问：“多少钱？”“3块、3块。”“不行吧，我都不好意思。”父亲说完掏出50块硬塞给阿婆，又拿了3个黄瓜。阿婆很感激的样子，笑着翻着她的布包，“我找你……”布包里全是一毛五毛的零钱。“不用找，不用找。”父亲急忙喊道。硬是把50块塞进了布包。
这时，又来了一位年轻的游客：“阿婆，来瓶水。”“好，2块。”“我去！这么便宜——不会有问题吧？”可当他看见阿婆和蔼的笑容后，愣住了，他好像相信这样的眼神透着真正的真诚，于是硬是塞了20块给阿婆，又往山上人群喊：“大家帮助一下阿婆吧！”人渐渐涌了进来，拿的都是水或黄瓜，但给的都是10块、20块，甚至100块。阿婆看着，皱纹舒张了，两泪不禁涌出，连连说着：“谢谢你们啊，谢谢你们啊……”临走前，我们和阿婆照了一张相。
照片里的她，笑得那样开心，像一朵花，一朵暮春的花。那一天我懂得了什么是真情，什么是温暖，如今世上各种诈骗，各种伎俩，像这样朴实的人，能有多少？像这种善举、温暖，又有多少？
“我只想要拉住流年，好好地说声再见。遗憾感谢，都回不去昨天。我只想铭记这瞬间，我们一起走过的光年。六月后，光年成纪念。”《记念》这首歌在耳边不断回响。手中端着小学的毕业册和照片，回忆过去。
去年夏天，我们迎来了小学的毕业，班里变得异常亲热，每个同学不知写了多少同学录。带着不用小升初考试的庆幸，进入小学倒计时的惋惜，即将离开老师同学的伤心。我们手挽手走过最后的时光。
穿着统一的服装，我和同学老师拍下了最后一张合照，我们毕业了。49人，一个不少，小学的幸福、悲伤、快乐都存在这张照片中，存在每一个同学的心中。
在小学之旅最后一天的最后一节课，我们不再上课。班主任周老师在讲台前坐着，说：“孩子们，今天是最后一节课，你们就要毕业了，祝你们未来初中生涯一帆风顺，老师永远爱你们，你们永远是老师的孩子，学府一小的大门向你们永远敞开，欢迎你们来看老师。”说完站起来向我们鞠躬，我们都站起来向老师回礼。我们班级的毕业歌《到远方》响起，这略带悲伤无奈的歌使我们班哭倒了一大片人，老师的'泪水也溢出眼眶，滴落在讲台上。
放学了，小学的最后一次放学。我们每一个人都向教室望去。桌椅、黑板、讲台，一切都是那么的熟悉。我们都在努力地记住它。直到老师说出了一句我们最不愿意听的话：“同学们，再见！”大家都没走，一个一个与其他同学告别，也许是永别。
“我只想要拉住流年，好好地说声再见。在心中刻下你们的笑脸，看流星划过天边。许下我们的心愿，让现在成为永远，永远！”歌声再次响起，不知什么时候已泪流满面，照片上滴着泪水，变得模糊。
时光不老，我们不散。同学们、老师们，我想你们了！
“一蓑一笠一扁舟，一丈丝纶一渔钩”
—题记
周末拿到手机的自己百般无聊，莫名点开了相册，翻看着从前的“痕迹”。
一张充满着快乐气息的照片跳进了我的视野——我拿着自己钓的大鱼愉快地对着镜头比“耶”……思绪无声地被牵回了那个时光。
在一个阳光四射的下午，我应约来到了通江钓鱼的地方。鱼塘上金光闪闪不时反射出夺目的光彩。涟漪一圈一圈地扩散开来。整个湖水充满了生机。鱼塘的围栏上已是朋友准备好了的鱼竿，整整齐齐地排列在边上，像一个个士兵。
我一边听着爸爸传授钓鱼经验，一边迫不及待地抓了一根鱼竿在手里。上了鱼饵，借着鱼竿的'弹性使巧劲儿将线抛向了整个鱼塘的中心。旁边，爸爸正使劲地向我抛鱼钩的位置撒鱼饲料，吸引着鱼儿来吃。突然浮漂向下一坠，我的心一下子兴奋起来了，匆匆忙忙地将鱼竿猛地拉扯起来，没想到鱼已经被吓跑了，更不幸的是鱼饵还被吃掉了。真是“心急吃不了热豆腐”，“赔了夫人又折兵”。
我嘟着嘴搬了一个小凳子来坐着钓鱼。古有“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身”。今有“博雅学生爱钓鱼，正坐小凳等鱼来。”我今天偏偏就是要钓条大鱼！
倔强措不及防涌上脑袋，我表情“凝重”，紧张地盯着浮漂，一分钟，两分钟……一条乌鱼盯上了我的饵，一场智慧与谋略的较量拉开了帷幕。它先试探一般的碰了碰我的线，我依旧稳坐如山。很好，它松懈了，贪婪地一口咬住鱼饵。我猛然提竿，鱼竿挂住了它的唇骨。鱼儿受到了惊吓，先左冲右突，猛然挣扎，一头在水里下潜。我迅速地放松线，等待他平静过后，我再次猛然提竿，它也再一次挣扎。经历了“三起三落”。终于失去了刚才的威风。肚皮微微朝上如同休息一般。我顺利的将它提出了水面。“爱不释手”。然后装进了专门放鱼的袋子里。快乐！
看着这张照片，我不禁弯了弯嘴角，盯着照片开心地笑了。原来回忆也很快乐，希望下次还有机会去玩！
六年前的夏天，我们站在操场上，阳光照在我们身上，我们互相认识……小学的六年时光既漫长，又短暂，一张照片，使我们六年的回忆，定格在了这一刻……
一年级，懵懂无知的我们，在绵竹市大西街小学相遇了。当时，不足一米二的我，在茫茫人群中寻找着我未来三年的班主任——王老师。终于，在我坚持不懈的努力下，弱小而无助的我找到了我人生中第一个真正的老师，以及见证了我六年成长的53位同学。
一年级下册，我拥有了我的第一个称号——少先队员。当天晚上，我拥有了属于自己的红领巾后，久久不能入睡，那是我人生中的第一次失眠……
二年级，终于，懵懂无知的我们变得单纯了。当时的我们，没有现在的那份成熟，不必担心月考、期中考、期末考带来的紧张与压迫感，也不必担心未来。这使得我们的心智也十分的纯洁。
终于，四年级了，我们换了班主任，同学也增加到了58人。升学带来的紧张与压迫感，也随着它来临了。我的身高也涨到了“傲人”的一米四，班上的成绩也渐渐划开分水岭，我的成绩也随同年龄的增长，而稳定下来。
五年级，升学的压力越来越大，学校为了让我们放松就组织了一次野炊。野炊后，同学们有的在河坝里挖“化石”，有的在放风筝，有的在玩儿时常玩的抓人游戏，还有的把一个小沙丘改造成一个滑梯……河坝里，玩的玩，笑的笑，好一个和谐的画面。
六年级了，我们，要分别了，每个人心中都充满不舍，可是，还是没有一个人说出来。考完试后，大家各奔东西，偶尔会在班级群里唠叨几句，毕业前的那份热情没有了，取而代之的'是多年不见，相见了却无话可说的情景。毕业前，我们多么希望毕业；毕业后，我们多么希望永远不要长大……
六年后的夏天，同样的人站在同样的操场上，只不过互道的是离别……如今，一千米的哨声吹响，我跑向憧憬的未来，转过头来，限定的青春已逝……
风轻花落定，时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去。夏日的细风，划过岁月的云鬓，吹拂思念的丝弦，那一段段如梦往事，越飘越远越清晰，手捧童年的照片，微笑依然，偶尔淡忘的名字又泛起波澜。在夜的最后一张，散尽了那段甜甜的香。
齿月年轮，回忆流沙。掸去封面那层浅浅的灰，翻开，是记忆里洋溢的色彩。陈旧的照片上，浮动着岁月的痕迹。从那些相册里，飘出半年前的一缕缕笑声，我的目光停留在了这张毕业照上。
瑟瑟苍穹，绵绵情愁。指尖划过那一张张青涩的脸旁，每一个都那么的.亲切，那么的真实。六年的青春、欢笑、快乐……终究以一张毕业照而终结。匆匆时光，抹去我们当年留下的痕迹，只留下在脑海深处的回忆。我的思绪也随着柳絮飘回到那个令人难忘的上午……
清浅时光，岁月静好。毕业典礼那天，窗外的广玉兰屹立着沉默，蝉声在耳边聒噪着，漫天棉花糖般的云朵映着湛空，火红的太阳仿佛充满朝气的我们，那么灿烂。在行政楼前站好几排队，我们脸上的笑容甚至胜过了太阳，那般耀眼。我的心中也仿佛灌满了蜜，是难忘的甜。偷偷拉住好友的手，温暖，使我不愿放开。
浅笑诗吟，情愫飞扬。这一刻，多少思绪涌上了心头。六年的时光，我们一起感受着阳光的温暖。往事一幕幕还浮现在我的眼前。校园的每一处，都留有我们的欢声笑语。池塘边的柳树下，我们一起玩耍的情景还历历在目。心中只留有满满的不舍。“咔嚓”摄影师为我们留下了在学校的最后一个镜头，留下了我们全班36名同学的每一张笑脸。这短暂而又漫长的小学时光就结束了……
时光静谧，岁月轻柔。轻倚季节的转角看流年的风轻轻吹过。我始终相信，时光可以带走最美的年华，岁月可以刻画苍老的容颜，但那些过往中爱的光芒，终是停留在记忆深处，明媚了岁月，也芬芳了成长。
一次，我整理杂物时，在一个落满了灰尘的木箱里找到了几张老照片，照片微微泛黄，但依稀能辨认出来，陈旧的木箱，泛黄的相片，仿佛将我带到了另一个世界，它使我陷入了回忆……
“家”
第一张老照片，怕是这些老照片中年代最久远的了吧。那是一张全家福，它落满了灰尘，照片上的色彩也被时间渐渐抹去，我轻轻地抚摸着它，试着去感受，去融入，我仅仅感觉到了欢乐和欣喜，无尽的'欢乐和无尽的欣喜，似乎还有一种爱怜，是亲人之间的爱，最淳朴，最纯真的爱。
照片上的人是我母亲一家。那时母亲还小，身上穿的衣服也缝满了补丁，他们的背后是一垒低矮的土墙，墙角边钻出了几丛小草，可以想象，他们那时的生活多么困难。但他们每个人都笑着，笑得如此地灿烂，谁又能想到他们那样的生活呢？那笑容，让我深深地沉醉，也让我为之欣喜。
又何不为其欢喜呢？
“丰”
如果将第一张照片比喻成花甲老人的话，那么这一张照片正值不惑。它色彩虽不那样鲜明，但整张的艳丽却十分耀眼，我细细地琢磨它……
对于生活在农村的人们，最欢乐的季节也就是深秋了吧。因为在那时，硕果累累，五谷丰登。姥姥家种的苹果树也在这时活跃了起来，树上挂满了红灯笼。这时姥姥也开始了近一个月的忙碌。这张照片上，姥姥正在进行一项辛苦而快乐的事：摘苹果。
照片上，果园的树上红果闪闪，在深秋暖阳下灼灼生光，阳光看起来并没有那样刺眼，显得那样柔和，在果园中穿梭着，姥姥的身影在一片辉煌中若隐若现，在苹果树下忙碌。虽然看不出姥姥的表情来，但我知道，姥姥此时一定是庆祝丰收的微笑。
又何不为其欢喜呢？
……
我轻轻地将它放回木箱，心中满是欢喜，我慢慢地从那梦一般的世界中走出来，让它永远在我的记忆中保存下来。
人生如戏，每个人都是主角，总会有几个精彩的瞬间，相机便记录了这些瞬间，照片见证了我们的成长。在这些照片中，令我最记忆深刻的就是那张照片——做沙画。
金秋绚丽、金风送爽，我们迎来了特色课程实践活动，在老师的带领下，我们穿着整齐划一的班服，抛开沉重的学业，忘却考试的烦恼，出发了。我们怀着期待、激动、愉悦的心情走进了沙画室。沙画室里一幅幅美丽动人、新颖别致的`沙画吸引了我们的眼球，一台台高级的沙画设备让我们不禁发出一声声感叹。在老师的安排下，我们陆续进入座位。老师讲课时，因为这是我们从未见过的课，所以我们都格外认真的听。我们都很兴奋，脸上都洋溢着幸福的笑容。
终于到了我们亲自动手的环节了，同学们跃跃欲试，摩拳擦掌，准备大显身手。一盘沙，一小手，一撒一抹，一刮一提，一扬一点，瞬间，江畔美景图跃然纸上，栩栩如生，再捧一拳沙，开个小口，沙便如流水般奔泻而下，时而涓涓细流，时而如决堤的洪水，转眼间，一幅幅生动有趣的画闪亮登场，轻松一抹，一切又归为虚无，就像变魔术似的。一沙一手一天地，沙画让我们爱不释手，欲罢不能！
最激动人心的时刻到了——自由发挥做沙画。这也是最锻炼同学们的想象力与动手能力的时候到。同学们真是八仙过海——各显神通啊，有着十八般武艺，一起上阵。同学们的想象力可真丰富啊，做的沙画可谓是巧夺天工，技艺精湛。有“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的西湖；有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的荷花；有“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”的江南……俨然一个个挥毫泼墨的丹青大师。
我对沙画可谓是擀面杖吹火——一窍不通。我绞尽脑汁，突然灵机一动，何不画个海底世界？说干就干，我抓起一把沙子，开个小口，在纸上画了许多海洋生物。老师和同学看了都啧啧称赞，赞口不绝，我心里美滋滋的。
照片承载着我很多回忆，照片里的故事令我难忘。
每一张照片里都会有一个故事，无论是多久之后再来回味，只要人物、时间、地点组合正确，那人那景都会被回忆起来。你也许会惊讶：“不是都过去了吗？”其实过去的只是时间。
——题记
风，轻轻地拂过我的面庞，无声无息地吹灭我心中的火苗。我叹了一口气，无声地将手放在栏杆上。一切都是静静的，身边的人都在欣赏船上的美景，根本没人注意到我，也没人会关心我。
成绩出来的时候我几乎疯了，我从来没想过自己引以为傲的英语会只考了130分。麻烦的事接踵而来，本来把握很大的投稿却像是泥牛入海；数学作业的正确率急速下降；本来十分重要的事却忘得一干二净……我的生话就这样被毁了。本想趁着暑假到昆明玩，放松一下，可现在，在船上的我却没了任何兴趣。我几乎想纵身跳入水中，任凭自己沉入水底。
我眺望远方，远方那一座座山倒映在水之中，山上郁郁葱葱的树木里藏着小鸟，一切都好美。这就是生命啊，我听见自己说。
是的，生命，这样一个简单而美好的词，是多么脆弱啊！我看见一棵小小的'树，被风吹得摇摆不定。它没有因此而倒下，它凭借自己的力量去承受风雨！这就是生命啊！
谁不会遇到点挫折？谁的旅途会是一帆风顺？生命是坎坷、艰难的，生命也是坚韧、有力的，那我有什么理由软弱？我望向远方，陷入了沉思。“咔嚓”一声轻响，我猛然回头，背影却已被妈妈拍了下来。
回头再来看这照片时，我还记得当时的景像，也还记得当时所想。“晨风也还会吹过我的面庞，杜鹃也还会在枝头歌唱，泥土也还会散发芳香，红枫也还会翻飞枯黄。我愿意相信，诚如往常，在生命凄冷的寒灰里，记得关于你的所有，原本是我一生的惆怅。”我不再忘记这张照片，也不可能再忘记这首诗，更不可能忘记这个故事。这张照片成了我生命中最珍贵的宝物。
韶光太瘦，指缝太宽，不经意地一瞥，已隔经年。
照片里有一个女孩，出落得亭亭玉立，笑得很腼腆，她死后是一个看上去沧桑却笑起来春风和煦，谦谦正人模样的男人，两个人站在一间古朴茶肆的门前，阳光带着男人洁净的笑容洒在女孩身上，光点斑驳。
男人有着结实的身躯、宽厚的手掌和掩盖不住的雄心壮志——他是女孩的父亲。父亲走路生风，女孩喜欢随着父亲一起举步生风，喜欢这种风里有温暖的觉得。父亲也喜欢托着女孩阅尽人间江山，经常带着女孩旅游。女孩有很多很多的问题，而父亲耐心的解答在女孩眼中也酿成了一个个跳跃的音符，在心里留下了一首首美妙的乐曲。这一张照片上是成都的一间老茶肆，成都也是女孩最喜欢的一个城市。这个城市的文化很古朴，然则最吸引女孩的不光是文化，照样到处可见的青石街小巷子，留下了他们的足迹和欢声笑语。
厥后父亲又带着女孩去了北京看故宫、穿汉服；带着女孩去姑苏参观园林；带着女孩去天津吃包子……每一道风里都留下了女孩和父亲的身影。
可惜时间是一支叫人厌烦却又微妙的画笔，它在父亲头上和脸上胡乱涂鸦，让父亲再带着女孩出去戏耍的时候已经有些许力不从心；不经女孩允许便拉长了女孩的身高，加重了女孩的课业，不让她再飞向天下各地。
是什么呢？是什么呢？父亲老了，女孩长大了。一张张微黄的照片铭刻着他们爱好而永恒的记忆，幸运的'是，记忆里父亲的左手一直拉着女孩的右手，过去会，如今会，未来也会。
而这个幸福的女孩，便是我，父亲，也是我的父亲。
“多想和早年一样，牵你温暖手掌……韶光韶光慢些吧，不要再让你再变老了……”声嘶力竭的歌声从路边一家偏僻的小书店传出来，顺着青石街小巷子冲出去，在风里痛楚挣扎，最终在云端消散成一堆泡沫，承载着照片里的故事。