在夕阳下，我摩挲着手中的照片，似乎想不起这是什么时候拍的了，忽然，我顿了顿，随后我的记忆如山洪般涌来久久不能忘怀
杨村的大道直通到三杨山的山脚下，大道尽头赫然矗立着一座花岗石筑起的牌坊，尽管风蚀雨侵，“贞女坊”三个石刻的大字，依然遵劲分明。我们一行人旅游到此，在这个石坊下驻足。
知识有限的我们对“贞女”二字的含义却有所了解，女孩子天真的笑声消失了，大家似乎都在沉思。我用手抚摸着坚硬的石坊，竟然是一股透骨的冰凉，茂密的杨树叶在风中摇曳，我遐思而想
贞女坊，这是人性泯灭的见证。每个人来到世上都应该享受自由和幸福的权利，“三从四德”“从一而终”等中国式的封建礼教，是对人性的扭曲，是禁锢妇女的枷锁。一块块冰凉的贞女坊，诉说着一幕幕女人遭欺辱、受压制的`凄苦悲剧。那些剥夺他人自由、扼杀他人天性的人，道貌岸然地、假惺惺地来旌表被迫殉节的妇女，那是一个多么残酷的践踏人性的时代！
贞女坊，这是男性文化的标记。儒学从一开始就把女子与“小人”同列，秦朝的“书同文”里，女子是一个人跪着的形象，从此在封建社会的漫漫长夜里，妇女就再也没有站起来过。从本质上来压迫妇女的终极符号，由男人树起来的贞节牌坊，其实只是男人的需要与崇尚的产物。
如今，贞女坊只具有博物馆中充当展品的意义，只是历史文件的符号，在这个符号里，我们听得见妇女悲苦的呻吟，看得到封建文化中写满着“吃人、吃人”的血雨腥风。
贞女坊，这是女性发出的警示。男女平等，始终是女性一生的美好憧憬。差异是客观存在的，有差异就难言基本层面上的平等。就在我们这个充满着阳光的国度，有的乡下女孩子被夺去了上学的权利，男女同工同酬经常出现在媒体的呼吁中我绝不是一个偏激的女权主义者，历史也不可能回到“贞女坊”的时代，但是，阳光下尴尬地伫立着的贞女坊，像一个历史老人在告诫我们，平等和权益不可忘记，永远、永远。
我们一起站到了明丽的日光下，以贞女坊为背景，拍下了一张做严肃沉思状的合影。随后，我们爬上三杨山的峰顶，再来俯视那座贞女坊时，我感到它是那样矮小。不过也是啊，贞女坊不过是文化浩瀚海洋中的一个小小符号而已。
在黑白胶片的照片里，它能唤起许多永不褪色的回忆，但照片渐渐泛黄，日益模糊。
“红颜易老，韶华易逝”，时光总是在我们不经意间悄然流逝，而每当我们想要抓住那飞逝的时光，却如握沙，愈紧愈快。是否有那么一张老旧的，泛着黄的照片，让你回忆起了你曾经的风华。”
我在枕头边摸索到了一张照片，它的外壁布满了风尘的灰，尘封着那些记忆，依然隐隐约约显现出来，我轻轻拂去那些残辉，小心翼翼地将木塞拔出反扣在桌面。
照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。
那年，我和妈妈出了远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我们。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。
走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。
那一些年，到了寒假，我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的'父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。
父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。
临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。
霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。它们默默地陈述着那些再也回不去的美好时光。同时也在默默地提醒着我们“年华易老，韶华易逝”。
枫叶飘零的季节，微风拂面，带来的，是无尽的思念……
本以为她们不会再爱美。只因对丈夫和孩子的爱太深，她们早已习惯在茶米油盐和家庭的琐事中慢慢消磨殆尽掉那颗爱美的心，直至容颜不再。然而，直到我无意间发现了那张虽泛黄但却光彩依旧的老照片后，我才懂得......
那是初春的一个下午，母亲正在收拾自己的物品，闲来无事的我便在一旁帮忙。“咦？这是什么东西？”一个布满灰尘的小箱子偶然间映入我的眼帘。我满怀好奇地打开了它，箱子里安静地躺着一张老照片，看到照片的.一瞬间我的目光再也无法从照片中抽离，我的心也为之一震。那是一张怎样的照片啊！照片上的女孩穿着一件长款休闲衫，扎着高高的马尾，甜甜地笑着，洋溢着青春的女孩的形象瞬间跃然纸上。就连这张泛黄的老旧照片都遮挡不住她动人的光彩。
“这是妈妈吗？”我的心里满怀疑问，正当我想向妈妈寻求答案时，发现妈妈正在手中摆弄一件中间印有五颜六色的蝴蝶的黑色长款运动服。安静却美好的画面使我不忍打扰，而我却不曾记得妈妈有如此鲜丽明亮的衣服。
正恰父亲经过，“好看吗？”母亲笑着问到。“不好看。”父亲说完，便匆匆地走出了家门。父亲的话语中掺杂了些许的玩笑。
可母亲的脸上却露出了一丝无奈与遗憾，甚至还有些许无法隐藏的伤心。“真的不好看吗？”母亲一遍遍的自言自语着。我赶忙跑过去，紧紧地抱住了母亲安慰：“好看，特别好看。别听我爸胡说，他是和你开玩笑呢。你看，你年轻的时候就这么好看，现在你在我眼里和当年一样美丽。”我连忙把照片举到母亲面前。
母亲笑了，笑得如同照片上的女孩一般灿烂。我仿佛隐约看到了照片上那个青春洋溢的女孩又回来了。自此，我时常会想起那张照片，会想起因爱而隐藏了自己美丽的母亲，会想起因习惯母亲的付出而忽略了母亲感受的我们。
记得有人曾经说过，每个女人都是天使,在选择做母亲前,她们拥有美丽的容貌和婀娜的身材,但当她们决定做母亲的那一刻起,她们就必须将美丽的翅膀放在箱子里，而箱子却再也不会被打开。
那张照片，勾起了您的美丽，我永远不会忘记照片上微笑着的您。母亲，摒弃了时间的沧桑，您是我心中最美的人！
照片里，笔墨纸砚，七字格言。
初夏的日子总是很聒噪，窗外的知了争先恐后地鸣叫着，生怕浪费了这大好时光；阳光毫无保留地射向大地，带来了温暖，又有些许燥热。
“不写了！”我看着费力写出的毛笔字，却像一朵朵印在宣纸上的“墨花”，烦躁地扔下笔，坐在一旁的椅子上生闷气。前来送茶的父亲仿佛看出了端倪，笑呵呵地说：“不想写就不写了，要不我带你去一个地方？”我点点头，跟着父亲出了门。
出了家门，在巷子里七拐八转，来到了一个庭院前。门是木制的，散发出丝丝木头的清香，又似乎夹杂着一点墨香。木门两旁有一副对联，对联上的字苍劲有力，带些饱经沧桑的韵味。
父亲推开门，走了进去，很熟络地和老人打着招呼：“在家呀，李老，原谅我不请自来呀！”院子里，一个老人慢慢直起身子，擦了擦额头上密密麻麻的汗珠，笑着说：“没事，欢迎，欢迎！”
趁他俩聊天之际，我走近案几，俯下身子，想看看老人写的是什么。嗬，原来是诸葛亮的《出师表》哩！上面的字与对联上的字大致相同，只是多了份清新、自然。
老人邀请我与爸爸进屋。一进屋，一股浓郁的墨香扑鼻而来，墙上挂着多幅墨宝。老人要我写几个字，我几番推脱不过，只好提笔写了个繁体的“学”字，自认为是不错的。老人看了一会，也提笔在我写的字旁边也写了几个相同的字。看着老人的字，我的脸红到了脖子：比起老人写的字，我的字简直不算字！
老人微笑着对我说：“你的字还不错，只是少了点耐心。耐心一点，会写得更好。来，我教你写。”老人握住我的.手，准备手把手教我写字。在触碰到老人手指的一刹那，我惊了一下，由于长期习字，他的手已长上厚厚的茧！老人的手很温暖，这温暖仿佛有摄人心魂的魔力，让我镇静、耐心下来。
提笔、润墨、回峰、收笔。重新写的字，已有很大进步。老人说：“你有天赋，但静不下心来。记住，心静，方能成大器。”
老人又提笔，一气呵成，写下了“非宁静无以致远”七个大字。爸爸拿出手机，把这情景定格下来。临走，老人把墨宝送给了我，让我喜出望外。但可惜的是，这墨宝却被不懂事的妹妹损坏了，让我心痛了好久。为弥补遗憾，爸爸便把那照片打印出来给我，我又把它贴在书桌前。从此我将照片视为宝贝，只能看不能摸。照片上的字，也作为我的座右铭。
每当内心浮躁时，我总会想起那张照片，想起那老人，想起那七个字。
我的家里有许多照片，只有那一张闪闪发亮，像夜空中最亮最亮的一颗星星。
记得是去年的“五一”劳动节，妈妈带着我、爸爸和叔叔一家去宜昌游三峡大瀑布。
来到三峡旅游中心，我看着访问台上一张张美丽的照片，其中，一张关于《三峡人家》的照片把我给迷住了。我拉着妈妈，说要到三峡人家去玩。可是，访问台人员告诉我们，那里已经爆满了，因为这几天是“五一”黄金假，各个度假区都满人了。听到这个消息后，我独自走到一边，望着大巴车一辆辆地离开我视野，驶向我心中的'三峡人家，我恨不得立刻跑上一辆大巴车。
时间一滴一滴地过去了，忽然，妈妈跑来对我说：“听说三峡大瀑布是我国十大名瀑之一，不如去那看一看风景吧！”我答应了。今天，太阳高高地挂在天上，似乎比我们还兴奋，或许今天是劳动节，它也争当劳动模范。今天去游瀑布，也行。
终于来到三峡大瀑布。听，山脚下的河水缓缓地流着，安静极了，真是一个乖孩子，或许是因为今天是劳动节，有很多人来游玩，它不像以前淘气了吧。
这时，导游说：“三峡大瀑布是中国十大名瀑之一，它虽然没有黄果树瀑布那么出名，但是也值很游玩。过了这座桥，就到了。”
“看！”我喊着。只见，三峡大瀑布就在眼前，它翻腾着，最下面冒着白水汽，仿佛有条白龙在那里盘旋。我向前走着，看，那里有和瀑布拍全景的照相台。
我吵着要穿越瀑布，妈妈给我买了件雨衣。哈，这回，我可要穿越中国十大名瀑之一了。走进隧道里，我还听得到瀑布翻腾的声音，我迫不及待地要妈妈给我拍照。我站在瀑布前，摆好造型，当妈妈说照片拍好了，我立刻跑到打印台，打印照片。照片中，我高高举起右手，竖起食指中指，打着胜利的手势。我身后是水沫横飞的深潭，头顶是白龙盘旋的瀑布，我的脸上是骄傲自豪的神情。祖国的风景真是太奇特太美丽了！
现在，这张照片依旧静静地躺在我的照片书里，每当我看到这张照片时，我都会想起那次游玩，想起那白龙似的瀑布，想起那段快乐的时光！
每当我想为自己的生活添上浓墨重彩的一笔，脑海中便浮现出那张照片的影子，它仿佛是时刻在提醒我要褪下繁忙琐碎的生活，这是妈妈对我人生路上的唯一期望。
我总是马不停蹄地向着前奔走，只顾着能尽快获取胜利的曙光，却毫不在意沿途的风景，于我而言，他们只像那浮云一样罢了。
午后的暖阳斜照进我的书桌，我埋头看书，母亲在我面前来回踱步，终于打破了宁静，她说想让我陪她去花店逛逛，买些花。
进了花店，店主阿姨和母亲熟识，见我们来了，就说：“难得见你们母子俩来一趟，要不要一起试试插花？去年我专门学的，可有意思了！”母亲看了看我，答应了。
桌上早已摆好了一束束鲜花，母亲沿着檀木圆桌坐下，眸子里浸着一片海。只见她拾起一朵雪白的结梗在指尖摆弄着，蓦地，她停止了指尖的旋转，莞尔一笑，拿起一把剪刀，“咔嚓，咔嚓”，一朵花只剩下一点最灿烂的，插花是一种沉下心来陶冶情操的休憩，像母亲这般不假思索地剪下大部分花叶，怕会要失败。无论如何，我无法捉摸母亲的用意，便按照自己的设想开始插花。
眼光缭乱之中，我构思起一副姹紫嫣红的春之图：肃静的结梗，洁白的郁金香，高贵的菊花，四色环绕四周；中央是一品红、杏黄、海蓝、深绿、淡青。众多色彩不规则地碰撞在一起，虽是错落分布，却也显得拥挤；虽是五彩斑斓，却也有些凌乱。无奈，一片繁华最后却变成眼前的芜杂了。
我怀着侥幸心理瞥了一眼母亲的插花作品，米白色纹路的方形花盆，中央，是几朵粉红的低矮小花，另带着几只高贵的野菊，留下左侧的空白，却丝毫不显单调，反而富有神韵。
我将我的花盆挪移至母亲的一旁，就更加突显出我的繁琐，母亲似乎看穿了我的心思：“你追求的繁华盛景，可一再过多的艳美，就只会显得更加枯燥无味，而我追求的简洁不芜，看上去就清爽多了！”
我拿出手机，默默地拍照记录下这象征性的一幕。
也许，删繁就简才是母亲今日真正的主题。是啊，删繁就简三秋树，多一份简洁不芜，气定神闲，褪下忙碌，生命也就有了山寒水瘦，千山鸟飞绝的意境，也就有了秋水长空的`开阔和明朗。
我顿悟。花开莫问，花落莫悲，依着阳光前行，与日月对酌，与光阴谈禅，删繁就简，修一颗菩提心。
回家之路，我走得很慢，享受路上的阳光：仿佛平日的阳光多了一米温暖，浸润了我的全身；仿佛平日里的鸟语多了一份动人，温暖了我的耳边；仿佛平日里的花儿多了一缕幽香，温暖了我的鼻尖。
至今，我依旧总是想起那张照片，那改变我前进脚步，指引我目标的那张照片。删繁就简，是那张照片所呈现出的最动人的一幕。
薄雾缭绕，青峦起伏。一袭洗尽铅华的芳草暗香，任由日子浓墨淡彩地洇染。日光透过花朵凋零了的野山桃，落得一地斑驳。孩童们的欢笑在静谧的小山旁、旷野上飘荡。
在那一次露营活动中，我和我的闺蜜留下一张一手比“V”一手相拥的照片。爱锁流光，梦开暖年。后来，我总是会想起那张照片，并怀念照片背后的友谊和时光。
我的闺蜜是小学六年的同窗好友。她很瘦，乌黑的中长发扎成一根马尾，弯弯的眉毛清晰可人，白色的T恤上搭配着红领巾，一身正气的模样，落落大方。
我们一起参加过很多活动，配合都很默契。但，搭帐篷——这是第一次。对那个年纪的孩子来说，孤身一人出门在外，还要面对自己不会的事情，都很畏惧和难过。我是不怕的，因为身边有她。她率先收拾起行囊，从包里取出帐篷和支架，我接过帐篷的两个角，按照活动老师的要求，把帐篷平铺在接近树荫的地方。阳光照在她的脸颊上，玉似的白；清风拂过额间，几缕发丝在抖动。
她撸起袖子，拾起散落满地的支架，认认真真地将支架送入帐篷预留的小缝中，直到一端从洞口露出，我学着她样子麻利地将扣子扣在支架上。两根支架完成，她长吁一口“咱俩配合的不错！”她咧着嘴，脸蛋上旋起两个浅浅的酒窝，阳光下的脸颊开始粉嫩地像樱花。为了避免晚上会下雨，她还搭上了防雨布。她于我而言，是生命中重要的.角色，在熟悉的校园给了我很多欢声笑语，在陌生的地方给了我很多的互帮互助。
一线地缝在高远的苍穹上。溶溶月光倾泻而下，恍若仙境。那晚的夜空有种独特的美，即使是现在，我也这样觉得。我和闺蜜平躺在舒适的帐篷里，为了能够永远记住这美好的时刻、独特的经历，我们拍了合影：一手比“V”，一手相拥，镜头里又旋起了她那可爱的酒窝。闪光灯一闪，画面被永远定格。
这张照片承载了一次难忘的经历，承载了我们的友谊，承载了被友谊滋润的美好时光。它提醒我不忘过去的好友，提醒我以真挚的心对待每一个来人，提醒我以友爱拥抱世界。
时光如茶，越品味，越能品出其中深邃浓郁的美。我总会想起那张定格时光、意义深厚的照片。
六月的风拂过发梢，穿过指间，在操场旁的梧桐树下落成一影婆娑。阳光透过窗棂，像温柔的金沙一般笼在了带有木纹的课桌上。少年们带着懵懂的笑脸，穿着清爽的短袖衬衫，许下了鸿鹄之志和遥远的诺言。随着一声清脆的快门声，“咔嚓”，就定格在了那张照片中。
那个六月，是两年前的那个离别和理想的六月。现在的这个六月，也有阳光，却没有了那件沾满阳光的气味的不合身的白衬衫。
夏终日是灼的。少年们浴血奋战，沉浸于题海中。风扇温柔的风吹起了她卷子边缘的一角，吹动着她扑闪扑闪的睫毛。她转过身来，于我相视一笑，琥珀色的瞳仁闪着金色的光，披肩的头发挑逗似的微微晃动着，蕴藻般的光映照在清亮的白衬衫上。我也笑，她太美了。
手不自觉的一摆，“咣当”一声，晶莹的蓝色墨水就像海水漫灌一样，浸蓝了卷子，浸蓝了天空，浸蓝了我洁白如雪的.衬衫，好一副“蓝天浸染图”。忽然想起了下午的演讲，毕业店里上面对着全校的演讲。看着自己狼狈的衣服，狼狈的模样，泪珠已从眼眶中大滴地落在了天蓝的卷子上。她发现了异样，我尽是呆坐在桌前，无动于衷，任凭墨水浸溢在地。
一只大手，一只温暖的手突然扯回了我的忧愁和不知所措。她把我拉到了厕所，半掩着门，两只温柔的手交叉着抓住了她衣衫的两角，闭上双眸，向上脱下了他的干净的衬衫。她半裸着身子，宽阔的肩膀就像是母亲一样温柔，象牙白的皮肤在微弱幻皇的灯光下更显圣洁，不可侵犯。她握住我的手，在水龙头下冲洗干净，在我脏兮兮的衬衫上擦掉了水分。用身体掩着门，我脱掉了衣服，接过她递过来的那件白净可爱的宽大的衬衫，套下了下去。鼻息是一种阳光和爱混合中的香气，氤氲在了空气中。她也穿上了我的脏衬衫，温暖地笑了起来。
我背过身去，鼻子一阵酸楚，眼眶已经湿润了，朦胧在了雾气中。我也恍惚了，做了一个万里长梦，醒来时，旁边没有了她，我的同桌。只留下了眼前的那张照片。一个阳光般可爱、穿着脏衬衫的她，和那个红了眼圈，穿着她干净衬衫、笼罩在美好友谊中的我。
总会想起那张照片，那个充满着爱和友情的六月，和那个已身在国外、远在天涯的她。