残阳，紫云。你肩挑沉甸甸的谷草行走在山脊上。那时的您阿，强而有力的肩膀，担起苦难的日子，也担起全家人的期望。怎能忘记，几回回您用宽实的肩膀把我高高地托起，在遍地的花草间奔跑，几回回您一头担着柴米，一头担着我，弯弯的山路上留下您高亢、悠扬的歌声。我坐在柳筐里，听着您的歌，头戴您亲手编织的花环，看雾锁峦峰，听石流清泉，是那样的幸福和眷恋！怎能忘记，在乡间的老屋里，您只能依着被垛喘息，脑出血后遗症使您见人就笑，睿智的头颅只会不自觉的晃动。父亲阿，每次看您，我都抑制不住伤感的泪水，不顾心痛的泪珠串串地落在您的双肩，向您诉说着日思夜想的牵挂。父亲阿，您教会了儿子就应怎样做个真正的男人，懂得男人的肩膀该撑起心中的天！
寂静夜，油灯下。您飞针走线，细细地缝补着孩子们因顽皮弄破的衣裤。灯影下，依稀可见，苦难磨砺了本该白嫩、娇柔的双手，风雨雪霜使双手变得干枯、龟裂，岁月的沧桑刻满额头，银丝早发。您柔弱的肩膀担起我们姊妹的成长，无私的慈爱阿，如涓涓细流。怎能忘记，那年隆冬，体弱的我得了一场大病，午夜高烧不退，几近昏迷。您二话不说，备上爬犁，扯上被褥，紧紧包裹着我，和哥哥一齐连夜用爬犁把我拉出深山、送入医院，一向守候七天七夜。朦胧中醒来，听到您深情的呼喊我的乳名，看到你喜极而涕的憔悴的面容。母亲阿，那一刻多想扑入您的怀抱，在您温暖的臂膀里尽情的撒娇，多想用我虚弱的.小手擦干您面颊的泪珠，告诉您，儿子好了，又会您的肩膀上戏耍，在您的怀里呢喃。怎能忘记，在生命弥留的最后时刻，您因肝癌晚期折磨得骨瘦如柴，您望着膝下的众多儿女，后事安排得井井有条，清醒得完全不像一个病人。母亲阿，如果您泉下有知，就应安心了，您的勤俭、坚毅的品质已在儿子身上传承。
晨风里，槐树前，三三两两聚拢来乡里乡亲，男女老幼齐来欢送我这个村里考出来的唯一的大学生。大包小裹一大堆，生怕路上饿着、冻着。那一副副结实、朴实的肩膀，开山造田，围水修渠。生用肩挑，手搬修出这条走出大山的路。两鬓斑白的老村长手捧一包精心选出的家乡的五色石子，眼含热泪，不住地叮咛不要忘记大山，不要忘记家乡。我再也不能抑制离别的伤感，哽咽地埋下头去，颤抖了单薄的肩膀，死劲儿地点着头，几步一回头，几里一t望，生怕忘记给我教诲的山里人，生怕忘记养育我的山水草木……
如今我已经长大，漫步在鸟语花香的公园、小径。走出大山的我，在城市的楼宇间画着自己生活的符号，追求着自己的梦。当岁月的记忆印在额头，豁然领悟：人的肩膀担起的不仅仅是期望，也是职责！
“肩膀”怎样来理解，在我看来“肩膀”是用来依靠的。在我们学生的世界里看来“肩膀”是指在我们的学习生活当中是有帮忙和有作用的，而”肩膀“就是我们的老师。老师在我们人生当中也是起到了很大的作用，他为我们在默默地无私奉献着，我们不明白但是我们是能够体会到的。而老师就像一只蜡烛，燃烧的蜡烛为我们所要前进的路通明了，他也像春蚕一样吐丝丝不断。
到了初中，我才有这种体会，体会到了”肩膀“的含义，我们从上小学时就听到或者看到从课本上——老师是花园里的园丁，而我们就是这花园里的花朵，老师就像园丁一样栽培和培育我们，让我们健康的成长，老师轻轻的拍了一下我们的”肩膀“，里面就内含千万种力量。
在我初中三年就有这样的一位老师，她是我们初中三年一向陪伴着我们的老师，她是我们的班主任，她对我们很严格从我们刚步入初中的校园就开始对我们抓紧了，然而我们那时就觉得这老师很坏，我们都不喜欢听她的话，我们也很害怕她。初一那一年之后我们对她也有所的了解了，到了初三的时候我们才明白她为什么对我们这么的严格，她也为我们付出的太多太多了。
光阴似箭，很快就要面临中考了，我们这初中三年也就一晃而过了。我们在这紧张的学习氛围中，老师就说一些安慰的`话说我们不要紧张要适当的放松在中考时更要放松她就给予我们信心，鼓励着我们，我记得有一次，那是初三的时候，我在考试作弊被她给发现了，然后考过试之后就把我给叫进了办公室，跟我说了很多，我记得最深的一句话就是”你们要靠自己的奋斗，努力才能获取自己想要的，这样作弊对你自己有什么好处呢，不要总想着去获得不劳而获的东西，你的心里就没有什么感受吗？“自从我听了老师这番话后，我心里就有所感悟了，老师不但教我们知识还教我们做人的道理。当我们在学习中遇到了困难她会鼓励我们要克服困难和挫折，她拍拍我们的肩膀对我们说”同学们，不要忘了要奋斗。"让我们学会了如何应对困难，如何感受生活，也让我们明白了如何来应对困难。
最后，当我们拥有成功，享受快乐的时候，别忘了谁让我们这么成功的，那就是我们的老师给予了我们这些，她在我们最需要的时候有了依靠，因为有了你的依靠，我们的世界才会变得如此秀丽，在黑暗中是你为我们指明前进的路灯，你是我最敬爱的老师，我最温暖的肩膀。
风夹着雨。我走在路上，只听耳边呼呼风响，细密的雨丝不时蹿进耳朵。空气因雨水变得湿润而清新，但我却无暇感受，只想快些到车站，快些坐上车回家。
我挤上拥挤的公交车，座位没有了，只得站着。在我旁边的单人座位上坐着个黑衣黑裤的男子，看不出年龄。他背对着我，用他略显瘦弱的右肩紧贴着窗子。
后面传来喧闹声，他便转过头好奇地望。见车上这么多人，而且旁边站着个学生，他便不再观望，又转过去，把肩膀贴得更紧，像那肩膀后有什么宝贝。
我本以为他会让座给我的，可是他没有。他只是不停地将自己缩得更紧，上半身几乎全粘在那窗玻璃上。
干什么呢？我既疑惑又愤怒。是怕有人抢他的座位吗？肩膀仿佛长在那玻璃上似的。
忽然窗外雨声突然变大，一下子下起了倾盆大雨。树枝在风雨中剧烈地摇晃，被吹打下来的树叶在空中毫无目的地乱舞，感觉天上像有一支透明的，无形的`巨棍，在疯狂地搅拌大地这口大锅。我旁边的男子开始瑟瑟发抖，但是他仍然在把自己往窗玻璃上挤。
窗户可是关得好好的，怎么会冷呢？我看着边发抖边把肩膀往玻璃上挤的男子，心中的问号越来越多。他……他该不会是神经病吧？我脑中蹦出这样一个想法，连我都被自己吓到了。
想着，只见那男子缓缓站起身。哦，要下车了。我忙向后挤，好像他就是一个神经病患者，我要避着他似的。
当他起身时，我看到他的右肩，湿了大片。
紧接着，一阵风杂着雨丝闯进来——只见那窗玻璃上，有个手掌大的裂洞。
我顿时明白了什么——那雨中的肩膀，其实，并不瘦弱……
我毅然坐到那座位上，把书包放在膝上，死死堵住那洞。
通过窗子我看见那男子，雨中，他的身影显得格外高大。
肩膀，是我们每个人最熟悉但是的了，因为它是我们身体的一部分，有了它，我们的胸膛才能够挺得更直。而在我的记忆里，母亲的肩膀来得更深刻，更刻骨铭心。母亲用她得肩膀，无言地告诉了我太多太多……
而母亲挑水的画面，一向是我记忆里最宝贵的东西。每当想起那辛酸的独特的关于母亲肩膀的往事，我的心里常常泛起阵阵涟漪。
小时候，我们村里的水都是需要人工挑的，而在我们家，挑水的活常常都是母亲承担。我们家离井水并不远，只有十米的样貌，但从我们家到井边的这段路是坡状的，坡度并不高，一般人挑东西上去是没有太多问题的.。但对母亲来说，并不那么容易。
那天我清楚地看到，母亲挑水上坡的情景。两只水桶挂在弯弯的扁担两边，摇摇晃晃，仿佛随时都做好了坠落的准备，桶里的水因为不时的晃动而不听话地溅出了些，仿佛不听话的淘气的孩子。而母亲，她地脚步迈得分外的留意仔细。这担水，就像是她的孩子，她心甘情愿地呵护好他。尽管如此，她地腰开始弯了下来，背却始终挺直着，脸上是少有的严肃的表情。
此刻我长大了，成大小伙了，能够为母亲把扁担接过来了。但母亲的肩膀永久是儿子心头最热的铁烙。弯弯的扁担，四溅的水，仿佛天空上的弯弯的月儿，耳朵挂着沉沉的耳坠，令人难忘，令人想念，令人怀想。她挑起的不是水，而是全家人的期望。
此刻，母亲再也不用挑水了，虽然这可能会减轻她一些负担，但是，她不再肩负水桶，而肩负的是对孩子，对丈夫的一片期望和爱，而她，依然在负重前行，前行在弯曲的有坡度的小道上……
如果说牛顿的成功是站在巨人的肩膀上，那我这天的幸福，是站在了母亲的肩膀上阿！
亲情，不似过往云烟的友情。慢慢积累，沉淀下来的才是美好。
寒冬，晚风似海水突然涨了潮。路边已经叶落凋零的树，站在路边静静地守望着。也许，你在等待着清晨的第一缕光，又或许，在等待着明天第一个经过你的行人。
远处有一个模糊的人影慢慢的靠近。你穿着棉大衣，怀里揣着一个疲倦的小家伙。你鼻子冻得像个西红柿，呼出的热气化作白烟，在空中缓缓上升。怀里那个小家伙，躲在大衣里，好奇的张望着，趴在你那坚硬温暖的肩膀上，渐渐地睡着了。
那时候，你的肩膀，就是我所有的温暖和依靠。
转眼又过了一年。
你将我一双站不稳的小脚轻轻托在手心，一手牢牢地抓着我的后背。我的小手也轻轻地搭在你那宽厚坚实的肩膀上，晃悠悠的满屋走。你的眼神带着笑意，像阳光从云层里一点一点探出来。
每当你要出门，我便眼巴巴的`站在门口，闹着要和你一起外出，你将我放在那依旧温暖厚实的肩上，再放到座位上用安全带绑好，带着我这如烟城市里肆意穿梭，穿过繁华的大街小巷。
你总能变着法讨我欢心。盛夏，知了疲倦的趴在树上大声抱怨着高温的天气，树叶也跟着“簌簌簌”的应和着。你开着车，跑到遥远的地方买来假藤蔓，回来后又不知疲倦的将我放在肩上坐着，将藤蔓一点点地挂在天花板上。不久，藤蔓就已在天花板上肆意摇曳。窗外的知了休息完了，又变回调子继续开始歌唱。
那时候，你的肩膀还是宽厚坚实，温暖的。
生命中的任何一件小事，只要你细心品味过，可以说都与幸福有关，因为无论怎样，幸福都只是一种感觉而已。
如今父亲，你的肩膀已经不再似从前那般厚实，但依旧坚强的撑起了我们的家。
刚一推门进屋，就闻到一股难闻的中药味，妈妈又在贴风湿膏了。
这天外面阴雨连绵，天气很潮湿很令人烦躁。每到这阴雨潮湿的天气，妈妈的肩膀就会隐隐作痛，甚至有的时候妈妈会在那里小声的呻吟，她会努力不让我听见，但我还是能听得见。
妈妈肩膀的疼痛，我不明白是从什么时候开始的。在我的印象中很久了。因为我小时候就闻到家里的膏药味，每每听到母亲的小声呻吟，看到母亲贴膏药，我都要去劝母亲去医院检查一下，但母亲每次都说老毛病了，贴几贴膏药明天就好了。在母亲的话中我听出母亲因为疼而断断续续的语气和声音的颤抖。
我的心好疼，我明白母亲是舍不得钱。因为我，我在今年的九月份上大学要花一笔钱，这笔钱可能会使家里更困难，更可能使妈妈没有了看病的钱。
那天，我实在看不下去，也不忍心再让妈妈受那种苦了，我哭着说：“妈，我不上大学了，您去看病吧！我求求您了。您明白我望见您受苦，儿子的心里是多么难受吗？”说完，就感觉脸上火辣辣的。妈妈给了我一巴掌，之后他也哭了，问我疼不疼？我说：“不疼。”
这天我坐在考场里，语文卷上的作文题目，刺到我内心的深处，让我不得不想起母亲，此刻的.外面又在下雨，母亲的肩膀又要疼了，我恨这样的鬼天气。
我小的时候个性顽皮，一闻到膏药的味，就吵着闹着要母亲揭掉，此刻想起来，还有些内疚。母亲的肩膀仿佛就在那个时候开始严重的。
直到此刻妈妈还是没有去医院检查，依然在地里劳作，依然是干一会活，揉一揉肩膀。
想起这些，心里不觉一阵酸楚，心中的感觉让人难受，让人无法忘记。
为了心中的这种感觉，我不会愧对母亲。您的儿子会让您感到骄傲，不会让您再疼痛，再流泪了。
距考试结束还有十五分钟，也许母亲还在考场外等候，也许又回家干活了。
肩膀装载着幸福，肩膀是亲情的牵挂；肩膀承载着快乐，肩膀是友情的寄托；肩膀搭载着甜蜜，肩膀是感情的相守。提到肩膀就想到了依靠。
肩膀，是感情的依靠。
小时候，喜欢坐在妈妈身边，靠在妈妈肩膀上，看妈妈择菜，听妈妈讲故事。妈妈的肩膀让我觉得幸福，让我从心底感受到一份温暖，那时候妈妈的肩膀是爱的港湾。之后，我长大了，忽然有一天，我发现自己的个头已经比妈妈高了，我再也不能像以前那样轻轻歪一下头而后舒舒服服地倚在妈妈肩膀上了。可母亲却说：“此刻，我最后能够倚靠你了。”看着母亲幸福的倚靠在我的肩膀上，我明白了我已经长大，已经能够成为母亲的依靠。我也要给母亲幸福，让母亲感受到温暖。小小的肩膀，从妈妈的到我的。是肩膀，让我体会到亲情的温暖，让我学会珍惜亲情。
肩膀，是感情的依靠。
朋友的个头比我矮。经常和她一齐漫步，每当她走累了或是心里不高兴的时候，她都会顺势倚靠在我的肩膀上。明明是一脸的幸福，嘴里还不停的“埋怨”道：“你太瘦了阿，好咯人哦。”看着她小鸟依人般靠在我肩头却抱怨不停的.样貌，我心里觉得很不服气阿，仗着自己个头矮就“欺负”我，那我累了我不高兴的时候去倚靠谁呢。她明白我的心思，当望见我不开心的时候，她会找一个台阶处停下，然后站在高高的台阶上对我说：“肩膀借你靠。”她的肩膀也很温暖，她会一动不动的让我依靠。小小的肩膀，友人的，我的。
他的名字叫肩膀，一个能做好一切的“肩膀”。
他的名字叫肩膀，一个能扛起一切的“肩膀”。
他的名字叫肩膀，一个能付出一切的“肩膀”。
他，还有一个传送在每个人口中的响亮名字，叫做，老师。
肩膀是严厉的。他教给了他的学生什么是纪律，该做的与不该做的。学生做错了事，他不会手下留情，一笑而过。他会喝斥学生，惩罚学生。他给了这些温室中的花朵就应经历的风雨，就应理解的惩罚。
当然，肩膀将他“两面派”的主角扮演得很好。在恰当的时候会展现出他的另一面，慈祥的一面。
使得，肩膀也是慈祥的。肩膀会和他的学生们打成一片，不分彼此。他会像父母呵护孩子般呵护自己的学生。他会将他的笑容照射到每个学生的心底。他会爱自己的学生。他不会因为学生做错事而对他留下不好的印象。
他还很和蔼，很静夜，很负责，很公正……肩膀用自己的`肩扛起一个个学生，使他们攀上人生的高峰。
肩膀，是我心目中的老师。
我的老师会认真地去处理每一件事，会真诚地对待每一个同学，不会偏袒谁，更不会对谁有成见。他会是一杆公正的天平。
我的肩膀会和我们一齐谈天说地，从身边的琐事聊到社会上的新闻。我想，他就是这么一个人，一个让人感到安全的肩膀。从小，我们就为那些站在三尺讲台上的老师们所振奋，在他们身上有着令我们由心佩服的精神与品质，牺牲与负责。长大后，我明白了红烛的深意，为什么牺牲自己也要带来光明；我懂了春蚕的心语，为什么到死才将丝吐尽；我也明白了园丁的辛勤，为什么不辞辛苦的呵护着花朵……因为他们就如老师一般，竭尽心血，毫无怨言。
这天，老师是我人生中的那个肩膀！我踏在他的肩上，望见秀丽的山河，望见了自己的目标。
你是理想中的“肩膀”，你更是生活中的“肩膀”！
肩膀，我敬爱的老师！
那肩膀似山，而我是山上的一棵小树，正依山成长；那肩膀似海，而我是海中的一条小鱼，正傍水畅行。
父爱如山、似海！
窗外皑皑白雪，在阳光照射下，发着炫目的白，那斑驳光影如划破时空的刀，点点思绪心头怅然。北风呼啸声若一首异样动人的乐章，奏得荡气回肠，胸中生出暖意。父亲啊！你总是你的双肩为女儿遮风挡雨、蔽雪风霜。
“飒飒飒……”风吹树瑟瑟发抖，树叶空中打着旋儿坠落，归入大地。街灯拉长身影，街道昏暗而格外的长。补习后，昏昏沉沉拖着疲倦的身体，施施而行。倏然，一声熟悉的轻唤，“你怎么不在老师那边等。”抬眼，父亲眼里透着焦急，他快步行至身边，瞬间我轰塌在父亲怀中，靠上那坚实的肩膀，如幼儿片刻睡着。疲倦时，父亲的肩膀任我依靠。
肃冷的天要下雪了，天被浓缩成一副油画。那天被好朋友误解，心情阴云密布，就像灰蒙蒙的天，忍着泪水到家，靠上父亲那熟悉的肩膀，眼泪涌出，向父亲满腹倾倒委屈，余光中，父亲眼神专注有神，看着他那已微鬓白的发角，我眼角湿润了。委屈时，父亲的肩膀为我抹去心中的伤。
夜深了，心如三伏天闷。不知何时，父亲进到房间轻拍我的头，“时间不早了，睡吧。”父亲拿了杯奶茶，香味似有还无。“自信才会成功的.，自己的关都过不去，还能干什么呢？”我站起来双手环抱父亲的肩膀，应喏：“我懂了！”如阴霾的情绪刺入一缕阳光，又有前行的力量。遇难时，父亲的肩膀为我鼓起新的航帆。
人生仿佛像一棵大树，需要风雨的洗礼才能茁壮成熟。
如今，父亲的肩膀有些许萧瑟了，但“它”仍然扛着——亲情、父爱。
如今，我们的城市越来越繁华，一座座高楼大厦拔地而起，人们的生活也日心月异，处处洋溢着现代化的气息，然而我们在享受现代生活，感叹那一座座大厦威峨高耸时，可增想过在那片土地上倾洒了建筑工人们多少的汗水，它们是用无数建筑工人们的肩膀托起的'。
那是一个夏天，天气异常闹心，再加上蚊虫顶咬，我的情绪躁乱不安便抱起篮球去球场打球，然而不到半小时就感觉体力不支，气喘吁吁，大汗淋漓眼睛里昌金星，我抱怨道：“真热死人了，老天爷也不发发慈悲，舍点甘淋”这时，几个同学要去游泳，我便放下篮球跟他们同去，由于天气太热，我们登行了公交车，在水中一阵酐畅淋漓之后只觉得全身清爽，到达了目的，于是我们踏上了归途，路边的一个建筑工地仍在施工，这个情景惊动了我，引起了我的注意，便驻足向里张望，一个建筑工人光着上身，肩膀上扛着两袋水泥正向里走去。他大约三十多岁，黑黝黝的皮肤体现了他健壮的体格和长长的劳动历程，他两个肩膀扛一袋水，身体稍微弯曲。蓬乱的头发上盖了一层水泥粉末。他向楼梯慢慢走去。我想：他不会上楼吧。然而出乎我的意料，他的脚踏上了阶梯。我更为震惊，我似乎听得见那重重的脚步声，上了楼梯后，他骗从我的视线中不见了，不一会儿，却又从五楼出现了，我简直不敢相信自己的眼睛，甚至难以想象他是怎样一步一步艰难踏上五楼。
放下水泥，他又下楼了。满脸简单的笑容，伴着深深的喘息声，能够看得见，他的肩膀被押地有些扁平而略显下垂。那有些畸形的肩膀上，一道道红色的痕迹隐约可见。他的身上覆盖一层水泥粉末，与不断漏出的汗水混合成泥状。然而他并没有停上，稍微休息之后有扛上两袋水泥。面带自豪的神情，有开始了艰难的征程。
她青春的肩膀上沉甸甸的，肩膀上的疤痕是青春送给她最好的礼物……
姥爷家所在的村里有很多这样的女孩，奔忙在各家的生计中，同样拥有着青春的肩膀。
但我总是更加关注一个叫苏景的女孩，因为她早就没有了妈妈……
我坐在姥爷家门前的马路旁，看见正要去砍柴的苏景。苏景的脸永远是红扑扑的，面带微笑，让看见她的人总感觉暖烘烘的，把她比作生活中的暖流再合适不过了。
她满脸微笑着跟我打招呼：“你在这儿干什么？吃桃子吗？”说着就从她那已经洗得很旧的衣服里掏出两个小青桃。
我不想推脱她的好意，尽管她的小青桃比不上我家里的大红桃，但我还是接下了。
“洗过了？”
“洗过了！”
我就大口地吃起来。开水一样味道的桃子在她的笑容下变得清甜起来。
“今天我陪你去吹柴吧！”我把胳膊搭在她的肩膀上，手却摸到了一个个的凹凸。是什么？
她大概明白了我的心中所想。“这是背柴划的疤。”
“疼吗？”我小心地问。
“不疼，这也是一种锻炼。”她搂着我的`脖子呵呵地笑。
到了山上，她挥舞着镰刀，“咔咔、咔咔”。“沙沙、沙沙”，背后的竹叶沙沙作响，和苏景砍柴的节奏搭配起来，好像一首欢愉的曲子。这是青春的曲子。这就是生活，一个农村姑娘的生活。
她和我确实不一样，她是挥舞镰刀，我是看别人挥舞镰刀。她的肩膀早已磨起了老茧，而我的肩膀却还稚嫩，担不起一个家的重任。有妈的孩子是个宝，没妈的孩子像根草。她确实是根草，却是一株顽强的生机勃勃的草。
所以我很愿意和她呆在一起，因为她和别人不一样。
她青春的肩膀上沉甸甸的，肩膀上的疤痕是青春送给她最好的礼物。我再次好奇地摸摸她的肩膀。
常常会想，要怎样一副铁肩才扛得起一个朝代由盛转衰的剧变产生的心理落差才扛得起夹缝中的芸芸众生的声声叹息才扛得起中国诗歌在社会剧变中的大课题
所以，不敢想象杜甫是怎样用他并不健壮的躯体承载着一切。驾一叶平平仄仄搭起的小舟，穿梭于暗流涌动的江水中，我能想象杜甫逆流而上的艰难。他走在唐朝的下坡路上，注定要弓着腰，低着头，一点一滴地细数着黎民百姓的苦难，然后蘸着浓于墨的悲哀，含泪写下“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。他的使命决定了他不可能过得简单。“穷则独善其身”，多少人用这句话安慰自己，摇摇头，屈服于黑暗的社会现实，从此只为个人和家庭的前景奔走。但是，杜甫的心是与千千万万劳苦大众连在一齐的，所以不管多艰难，他都要用自己的肩膀撑出一片天地，容纳他们的.叹息。于是有了破旧茅屋中的那声呐喊：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。也有了那句又恨又悲的诗：莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。而咸阳桥上“直上干云霄”的哭声也从此被后人深深铭记。他是真正的人民“代言人”，以自己的肩膀扛起一段属于百姓的“诗史”。
翻开杜甫的人生，不由得让人想起这句话：“文章憎命达”。他仕进无门，困顿十年，方得小职，安史之乱中又流亡颠沛，为人所俘，直至最后，贫病交加而死。当他幼年在自己的枣树上爬上爬下，把笑声洒满整个庭院的时候，必须没有想到命运之神已给他安排下这样一条坎坷异常的人生之路。幼时身体羸弱的他也必须没有想到自己将用这一副肩膀扛起自己人生的不幸和整个时代悲哀。
而杜甫竟然扛住了。尽管生活已是“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，可他从没把自己的目光拘囿于个人的得失与悲喜，就在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，还在关心着“战血流依旧，军声动至今”。他总是放眼大众，深入到人们的心中，体察最底层人民的苦难。然后聚焦，酝酿，提炼，挥洒。杜甫是大儒，可他分明又是高于传统的儒家。儒家说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不谋其政”，杜甫却是不管在不在位，都要谋其政。那些为时代而泣，为百姓而歌的叙事诗中少见直接的抒愤与哀喊，他总是从局外人客观平静的视角冷眼旁观，从一种不动声色的叙述中进发出更为沉重和浓郁的愤懑。这样的诗不知使后代的多少人怒火胸中烧，泪水眼中噙。西川的一句诗也许是杜甫最好的写照：在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂。
都说“男人铁肩担道义”，那么杜甫就是古往今来真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，却撑起了中国历史上一座文学与道义的高峰，让人远远观望，赞叹不止。
在成功的背后，总有一位默默付出的人。而我的成功，也离不开那个人。她是我背后的肩膀，我的靠山，当我受了委屈，就会像小孩子似的在她肩膀上大哭一场。她的存在让我安心。
一个人孤独地站在路灯下，路灯的光忽明忽暗，那旁边的老树依旧，“啦啦”的声音依旧，老旧的木椅依旧。可是身边的人却化为碎片随风飘散了。看到同学们挽着自己朋友的手有说有笑地走，我不禁低下头，看那地上的积水清晰地倒映着……在那烈日炎炎的下午，你用那细瘦的'肩膀挽着我的手，身高参差不齐的我们引起了大家的注意，我尴尬地看着你依旧笑嘻嘻地挽着我的手跟我讲笑话，心中不舒服，你轻轻地对我说，不用在意别人对你的看法。我心中的石头落了下来。
一个人孤独地躲在角落里小声哭泣时，周围无人问津，只有杂闹的笑声，看别人在哭泣时，想上去帮忙，可另一个人已经抱着安慰了。我在我晶莹的泪珠里，看到了……在一个男生嘲笑我是“无水之潭”并责骂我时，我委屈地哭着，泪水嗒嗒地落在地上，倒映着一个瘦弱的身影，你站在我面前，张开手臂，大声地喊：“快走开，她，你不可以欺负。”我那时感动了，不曾晓得你是那么勇敢，曾经被我保护的女孩，会在这时，给我保护。等男生走后，你扶我坐在空闲处，说：“如果不介意，可以靠在我肩膀上，哭吧，这里只有你和我。”我慢慢靠在你那弱小的肩膀上，却让我觉得宽大而温暖。你的肩膀永远是我委屈后的港湾。
曾经，一起走过的路，地方，我耐心地走过，才知道你陪我走了那么长的路。都说人生如戏，但那场戏却总需要一个人陪你演完。风拂过，枯叶落，雨滴过，心还在，人却无。不知我们何时还能再相遇。
父亲的肩膀是最能给我带来安全感的。
我的父亲在我面前很是沉默寡言，我不知道父亲在其他人面前是一幅什么样的形象。但我听母亲说过，在工作上的父亲最能与客户侃侃而谈，父亲的知识贮备很是丰厚，也因此客户们也都喜欢与父亲交流。
以前的我还不懂事，我还曾一度以为是父亲不喜欢我呢。如今想想，实在觉得我最不应该有的就是这种想法。
一个夜晚，父母工作在外还没有回家。也就在那个夜晚，外面的天空却突然电闪雷鸣，也紧接着突然哐的一下，家里所有的灯光全都熄灭。那一瞬间，小区里所有的电光都一下就熄灭。一个人在家的我顿时害怕极了。原本我就有些胆怯自己一个人在家，之前还因为害怕，还将家里所有屋子里的电灯全都打开了。现在，突然一下子，我陷入到了无边的黑暗之中。于是我坐在沙发上，然后抱紧了抱枕缩做了一团。
我永远都忘不了的是那一个夜晚，当爸爸妈妈回家后，爸爸用手机里的手电筒照到我后。立马惊慌失措的跑到了我的身旁。爸爸轻轻地将我抱在怀里，还在轻轻地哄着我。那是我第一次将脑袋枕在父亲的`肩膀上，那一刻，一直萦绕着我的害怕突然一下的就全都消失不见了。父亲的肩膀给我带来了莫大的安全感。
那一夜，一直到夜半的时候，家里才来电。我还记得，那一晚，爸爸给我讲了很多的故事，童话故事，寓言故事，神话故事，历史故事等等很多很多。我和妈妈都在认真的听着爸爸的讲述，我们听得可入迷了。也就在那一天，我算是明白了之前，妈妈说爸爸知识渊博，能谈古论今，逗得人开怀大笑了。那一晚，我也一直都枕在父亲的肩膀上。
父亲，永久是严厉的代名词，但他的严远远不止对我们品德的熏陶，它是爱的体现，足以与母爱相媲美！
当我们而是嗷嗷待哺时，谁说只有母亲能够使我们喜笑颜开，父亲会借给我们那温暖、宽厚的肩膀，这时的父亲早已沉浸在爱的氛围中，什麽“将孩子好好教育成人，严加管教”早已抛之脑后，他眼角的皱纹便夹带爱的喜悦。
当我们步入少年时期时，对社会的不了解而懵懂时，总爱与父亲谈心，因为那是幼小的心灵总以为父亲无所不知，父亲便会以他那宽厚的肩膀诠释一切，如此庄重，他所说的每一句话正如泰山压顶，重重地压在我的心上，这时的.母亲也只是关爱的代名词罢了！
当我们走近成长的高潮时期——青春期时，与父亲的接触愈来愈少，直至屈指可数时，我们就应自问，是否忽略了父亲对我们的爱，青春期的叛逆期时会误解父亲，遇到问题也只会冷落了父亲，他也只是在一旁默默地，深怕会打破“久违”的寂静。但委屈时，父亲会第一时间迎上来化解我们内心深处的伤痛，甚至毫不吝啬地将它那宽厚的肩膀挡在我们前面。
甚至到之后，我们会因工作或琐屑的事情向父母发脾气，母亲会为我们化解，而父亲只能用他那“宽厚”的肩膀来掩饰内心的空旷。我们一天天长大，父亲却为我们一天天缩小，我们甚至无法感受到执拗阻碍到父子（女）之间“朦胧”的爱。我深信以后的我会遇到类似的困难，但在我心中：
父亲是山，而我就是山上的树；父亲是海，而我则是水中的鱼；父亲用它那宽厚的肩膀为我挡风遮雨，父亲也用他那深沉而又立意深刻的话语为我的未来做铺垫。
以前，我就知道父亲是一根断不了的扁担，弯着腰，弓着身，即使身上重物把他压弯了，拿下物后仍然是直的。但我知道就是这么一根扁担，担起了一家子的重物。我的家在农村，父亲学历不高，但做起事来可绝不马虎，也绝不畏缩。
寒风吹呼着，我不由得打了一个寒战。记起了去年放寒假的情景。铃一响，我便迫不及待地交上了试卷，不一会就去寝室收拾行装，准备回家了。这时，我才意识到我忘了叫父亲来拿东西了，我立马拔通了家中的电话叫他来运这些东西，还没等我生完气，父亲便到了，他没把车子开进学校，让我很是抱怨他。他也没多解释，只是问我考得如何，我没能答上。
他便扛起一大包的被子，手里拿着拉包箱一步一步地走下楼去，父亲个子不高，但力气还是挺大的，一路上，竟没有一丝吃力的样子。这倒让我担心起来，因为今天天气这么冷，父亲却穿着这么单薄的外套，他心中对儿女那份情让他体会不到天气的寒冷，而我怕自己不争气，让他失望起来。一路上，父亲给那些车辆让路，给他人先行，他那套灰黑色的外套，挺让我高兴，因为他没再穿那件破旧的大衣，那是我不时不让他穿的，他大概记住了。
寒风中，我才意识到父亲的肩膀是这般的刚强。一个中年的男子，在寒风中穿着一件灰黑色的外套，肩膀上扛着一大包被子，手拉着箱子。这个景象深深地印在我的'心中，我想：父亲的肩膀不会倒，也不允许倒，因为它承载了一个民族的精神；小而言之，这是对家人的负责，对儿女的关心；大而言之，这是一个民族精神的象征。
有了这样的肩膀，家里的脊梁才不会倒，国家的脊梁才不会倒，这是因为父母永远是儿女心里不朽的依靠，父母永远是爱他们的孩子的。
父亲的肩膀，像山，亦像海，可以给我依靠，也可以给我重生的机会。
或许大多数的人的父亲，肩膀都是像山的吧？我的父亲也不例外。在我被人欺负的时候，在我受到了委屈的时候，也在我受到了伤害的时候，父亲的肩膀都是我的山，供我依靠。很多时候，父亲只用出现在我的视线范围内，我也就拥有了勇气，好像又可以重新站起来面对所有的困难了。
然而，更多的时候，我的父亲的肩膀，更像是海，不断荡涤着我的心灵，让我明白必须要依靠自己的力量去获得新生。父亲的肩膀是一片辽阔的大海，可以包容我所有的缺点和不足，却不能给我足够在海上活下去的.原料。这也使得我从小就明白，父亲的肩膀像山，但那不是真正的山，我可以依靠，但是不能依赖。在面对这个壮阔的世界时，父亲的肩膀是一片让我重生的大海，我必须要在这片大海上找到自己的方向。
我已经慢慢长大了，而我的父亲也逐渐开始衰老了，父亲的肩膀不可能永远像一座山那样屹立不倒，但父亲的肩膀可以永远像一片辽阔的大海一样，包容我的所有。父亲在老了的时候，我更觉察出这种海的力量。当我做错了什么事情的时候，当我遇到了什么问题的时候，当我对人生充满着疑惑的时候，父亲的肩膀都是一片充满寓意的大海，他会永远在那里潮汐潮落，却不会向你言语任何关于未来的方向。父亲这样做不是不爱我，而是真正的爱我。他知晓生命是他给的，但生活是必须要自己活出来的，他的建议都是基于他自己的建议，他希望我可以不依靠他的存在去活出真正的自己！