你要写灯笼，就不能只写灯笼。
要写岁稍寒夜，写点烛神龛，写大人无法体会的`纯真与懵懂。
要写黑夜行人低声私语，影子晃荡。
写元宵灯楼，张灯结彩，写一个时代的繁荣与昌盛。
写满街灯火，垂珠联珑，写一段岁月的沧桑。
写驾小舟，乘风破浪，写翠玉流苏，泪比蜡油长。
写满头白发，灯学路上。
再写将军塞外点兵，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，萧萧班马鸣。
直至最后，才陡然折笔，把内心的情感抒发殆尽，独独烈火燎原，永无止境。
大家可别小看了这个小小的灯笼，制作起来可真不容易，尽管我的灯笼不是最复杂的，可制作过程一点也不简单。
首先要确定灯笼的样式，我想了很多方案，比如莲花灯、金鱼灯、小羊灯等，最后还是听从了老师的建议，选择制作斑马灯笼。接着就是准备制作灯笼的材料，硬纸板、颜料、刷子、蜡烛、绳子、透明胶带等，这些都是制作灯笼必不可少的东西哦。万事俱备，我开始动手制作了。可是第一道程序就把我难住了，由于硬纸板太厚了，我怎么也剪不动。这可怎么办呀？正在我急得满头大汗的时候，老师走过来说：“郭沫含，需要我帮忙吗？”最后，在我和老师的'共同合作下，一只可爱的小斑马诞生了！可还差最后一道工序，就是给斑马穿上漂亮的黑白条纹服装，这项工作也花费了将近2个小时呢！
功夫不负有心人，经过一下午的努力，我的小斑马灯笼终于完成了。
听妈妈说，马上就要万圣节了。我想起搬家丢了的南瓜灯笼，里面还有糖呢！
好像是在2015年从清晖园搬到金色家园的，我记得是放在我书桌右边从上往下数第二个抽屉，好像……已经搬过来了，又好像和房子一起卖掉了？好可惜，现在财富中心门前都装饰了大南瓜，我怎么可以没准备就过万圣节！
我觉得现在想起来已经太迟了，买房人有很大的可能性给自己了，再买一个也可以，只是找不到和丢了的南瓜灯笼一样的，因为我的印象已经很模糊。我对妈妈说：“好像……眼睛是斜着的半圆，是不平整的；嘴是月牙形，上方有一凹一凸类似牙齿的东西。后面想不起来了。”
妈妈已经帮我买了一个，还没送到。唯一让我担心万分的是：跟之前的.南瓜灯笼不一样。因为我不是那么喜新厌旧的人，我喜欢的灯要和小时候的一模一样。我丢了之后感觉很后悔，如果我不丢就好了，还白白浪费了钱。
你要写灯笼，就不能只写灯笼
要写如飞的繁星，晃荡着的影，除夕点燃的滴滴金。
要写叙不尽的家常，道不完的故事，忘不了的.童年。
要写沙灯，写宵夜，写那个站在青春尾梢上的人，写熙然静穆的庭院。
写花市灯如昼，人约黄昏后，写张灯结彩，抑或月上梢头。
要写彻夜的鼓吹，落日余晖下的你赶我追
写月灯依旧，写泪满裳袖，写锵然的灯楼。
再要写翠羽流苏，纱灯之上的尚书府，写绿嘴鹦鹉，写稼轩之赋。
写尽讨叛军的袁度，写湖人不敬下南牧，写那一生的思慕，写寻她千百度，却在灯火阑珊处。
直至最后，与时间的长河之中
落笔写下，愿做灯笼下马前卒的精忠。
以燎原的一把烈火，永生护我这华夏中国。
昨天，我和爷爷一起做了一个小灯笼。它圆圆的小小的，看起来挺漂亮。
我先弄断了一根较长的铁丝，然后把它卷成一个弹簧似的圆圈，再把彩色纸粘在上面，把它包起来，然后用绳子绑住一个吸管，把绳子粘在灯笼上，最后在灯笼的底部粘几条又粗又短的绳子，这样一个灯笼就做好了。做灯笼实在是太难了，我不是铁丝太短，就是铁丝太长，铁丝似乎在和我作对，不让我把灯笼做好。后来，爷爷帮助我弄断了一根不长不短的铁丝，还帮我卷好了弹簧似的圆圈，接下来的步骤可简单了！我挑了一张红色的彩纸，把它包在弹簧似的圆圈上面，然后，找了几根黄色的.线粘在还没成形的灯笼的底部，最后我找来几根缝衣服的线和一根吸管，用线把吸管缝住，再把线粘在灯笼上，一个灯笼就成形了。
这次是有爷爷的帮助我才做得那么好，下次我自己一个人也能做得很好。
你要写灯笼，就不能只写灯笼。
要写三家村的犬吠，夜行人的私语，和那一方的火烛。
要写在月色下，雪夜驰马，荒郊店宿。
写庭院里，无法忘怀的静穆。
写在村头的'一挂红灯，去释然，行客的孤。
要写东宫的灯楼，去看那盛世的离走。
写元宵的金吾不弃，把人心扣
写在乡中眠，灯挂床头。
写未见宫灯，却知其变化万千
写朱红描宋体，那赤色的那一点
写人寻一脉幽悄，步履翩翩。
写看古今沧桑，观先贤。
写营帐前，挑灯看剑，报国艰。
你若写灯笼，便听萧萧马鸣，誓家国情。
今晚，我和父母一起做了灯笼。我们先将一张长方形的粉色纸板折叠成30%，然后在纸板的顶部和底部放两排花来装饰。
我有一个有趣的`任务，就是把一条长长的白色丝带染成红色。我家没有水粉笔，只好用手画。没过多久，我的手上就沾满了油漆。
接下来，妈妈从一本书上剪下磨砂纸，贴在灯笼上。这张磨砂纸还画了鼓浪屿和厦门的轮渡。我妈还剪了“来厦门”几个字贴在上面。
爸爸想做的是剪十二条小条，做四个挂件，然后我和妈妈把挂件贴在灯笼下面。
我和妈妈还有很多事情要做！比如我们要钻两个洞把小皮带放进去，这样我的小灯笼就可以用手提了…
我们很快就准备好了。多漂亮的小灯笼啊！当我们看着小灯笼时，我们真的很惊讶也很高兴。我妈说：‘这次真成功！’
今天，我们玩得很开心！
今年的元宵节对我来说意义非凡，因为今年是我们学校成立100周年，我想做一个不同的灯笼来参加学校的传统月度活动。
因为每年学校都会组织和开展手工制作的灯展，所以我在日常生活中总是注意收集灯笼的材料。有一次，我看见有人把灯笼扔在路上，然后捡起来。果然，今年会派上用场。我拿出旧灯笼并把它清理干净，然后我找到一块红布来修补破损的'地方。哈，旧灯笼很快变成了新的。我母亲称赞我是废物利用方面的专家。因为是百年庆典，我从黄色纸板上剪下两张花边纸，写下“教育人民一百年，桃子和李子，然后剪下一些彩色的海绵花瓣粘在灯笼周围。最后，我找到了一些桃花形的纸条，贴在灯笼中间，意思是“桃李满天下”。"
就这样，一盏特别的灯笼诞生在我的手中。
今年的元宵节对我来说，意义非同寻常，因为今年是我们学校建校100周年，我要做一个不一样的灯笼参加学校的传统月活动。
因为每年学校都会组织开展手工灯笼展活动，所以在平时的.生活中，我一直都留心收集灯笼的材料。有一次我在路上看见别人扔掉了一个灯笼，就把它捡了起来。果然，今年就派上了用场。我把旧灯笼拿出来清理干净，然后找一块红布，把灯笼破的地方补好。哈，旧灯笼转眼就变成了新灯笼。妈妈直夸我是个废物利用的能手呢！因为是百年校庆，所以我用黄卡纸剪了两个带花边的小纸片，写上了“百年育人桃李满门”这八个字，然后剪了一些彩色的海绵花瓣粘在灯笼的周边。最后，我找了一些桃花形的纸片粘在灯笼中间，寓意为“桃李满天下”。
就这样，一个特别的校庆灯笼就在我手中诞生了。
学了课文《充气雨衣》，老师也让我们动脑动手利用生活用品做个小制作。我和妈妈左思右想用什么生活用品做小制作呢？我们还上网搜查了许多资料。忽然，妈妈想到了她曾经看到一个用红包制作的非常漂亮的灯笼。
我们商量决定也要用旧红包做一个灯笼。妈妈把家里以前用过的红包都翻了出来，一数总共只有10个红包，太少了怎么办呢？做一个大红包灯笼需要20个红包。于是，爸爸飞快的跑到超市又买了10个红包。
这次的小制作爸爸自告奋勇的要帮我一起完成，刚开始我总折不整齐，看到爸爸折的'整整齐齐，心里很是着急。爸爸和我总结了一下，要边对边，角对角折才能折整齐。用钉书机时手要捏得紧一点，进过几次努力我终于折整齐会订了。
最后，妈妈找来一根彩带绕在旧筷子上，再把灯笼挂在上面。哈哈！在我们一家人的努力下，一个又大又红、精致可爱的红灯笼终于完成啦！
今天是正月十五，元宵节，也叫灯节。
我没有象往常年一样，叫妈妈给我买灯笼。因为，我听妈妈说，她们小时侯，都是自己动手做灯笼，我也想试一试。
晚上，我找来一个装蜂蜜的瓶子，就和妈妈一起动手做起来。我们首先用包礼品的包装纸把瓶子包起来，用透明胶粘好。妈妈找来一根毛线，拴在瓶子口上，上面绑了一根旧筷子当灯笼的把。
我还用粉色纸做了几朵花，粘在瓶子上。这样，一个漂亮的灯笼就做好了。我挑了一根漂亮的`蜡烛，小心地放进灯笼里，点着了。就高兴地提着灯笼和妈妈一起出去玩儿。外面可真亮呀！我看看自己的灯笼，觉得它一点也不亮。妈妈说，因为外面太亮了，所以就显不出来我的灯笼了。后来，我们找了一个非常黑暗的地方，一看，我大叫:哇！好亮呀！我们一边走一边唱着歌，走到一个烧烤店时，妈妈还请我吃了烧烤。我觉得，这是我最快乐的一个夜晚。
《光》
城关中学八。三班柯宣蕾
你要写光，就不能只写光。
要写渺茫，要写希望。
要写清晨第一缕阳光下的琅琅书声。
要写题海涨了又涨，少年却将浪花激荡。
要写阳光下的少年肆意奔跑。
要写夕阳下球场上的热烈飞扬。
要写路灯下的轻语和萤火虫的亮。
最后折笔写出下半阙，少年本就无畏，有光便是少年。
《马路》
城关中学八。三班张印涵
你要写马路，就不能只写马路。
要写挺立的树木，川流不息的车，矮小的灌木丛和融化的油柏油。
写落叶被车带来的风卷起，阳光烤的路发烫，空气中氤氲着淡淡花香。
写匆匆走过的行人，写嘈杂的喇叭声，在柏油的热气中飘散。
写路旁等车的'人神情焦虑，写哼着歌嬉笑的学生。
写伸着手数飞驰的汽车的孩童，写一旁满脸慈祥的奶奶。
写如瀑的阳光，写斑驳的树影，写轻柔的风吹动翠绿的叶，窸窣作响。
写自行车穿梭在树影中，哨声轻快，踏着阳光的影子，奔向前方的光亮。
如果你也有
一条名为梦想的河
《历史》
城关中学八。三班毛煜煜
你要写历史，就不能只写历史
要写和六国统天下，要写百姓骨子里的傲骨
要写长安古城，西风洛阳
要写宋朝的繁华，奸臣的贪污
写元朝的强盛，明末自挂枝头散发披面的皇帝
写近代被人人践踏的华夏和如今的强盛
《晚霞》
城关中学八。三班徐家欣
你要写晚霞，就不能只写晚霞
要写泄了一地的橙黄，投在脸上的光影。
要写一群飞雁掠过天空，写听见了它们的鼓翼之声。
要写时隐时现的日，写熠熠生辉的日。
写火烧云的翻卷奔涌，写晚霞后的点点繁星。
写更美好的未来与黯然失色。
《雨》
城关中学八。三班俞诺涵
你要写雨，就不能只写雨。
要写窗上斑驳的波点。
写湖面上绽开既而荡漾的圈纹。
写青石板路间累积的那潭春水。
写黑云翻墨时，写白雨跳珠时。
写黄昏时，写独自愁，写更着风和雨。
你要写灯笼，就不能只写灯笼
要写爱嬉戏的孩童，天真的`懵懵懂懂
写夜深篱落，挑灯戏虫
要写深夜接祖父，观星于晚风
写乡亲们纱灯描红，祈愿的由衷
写繁华大唐，元宵舞龙
写辉煌大宋，垂珠联珑
写家国情怀，骠姚李广裴公
写古今多少事，都付笑谈中
你要写灯笼，就不能只写灯笼。
要写翠羽，写流苏，写羌笛边关的马前卒。
要写明中忽暗，暗中忽明，写翻山越岭寻归处。
写元宵童乐，写床头挂彩，写一封字浅情深的家书。
写山重水复疑无路，写旅人喜见灯初。
再写汉将李广，唐朝裴公，萧萧马鸣御胡族。
直到最后，才陡然转笔，把爱国心切藏至火光深处。
元宵节的晚上，我和爸爸去豫园看花灯。
我们来到豫园，只见那里人山人海，灯火通明。各种各样的花灯挂满了小道两旁，五彩缤纷，十分美丽。
我随着人流，向前走去。首先映入眼帘的是一个精致的宫灯。
宫灯有四个扇形的面，每个面上画有不同的花卉。宫灯里面的灯光五颜六色，还在不断地变幻，真美！我还看到一个金光闪闪的'鲤鱼灯。
你瞧，每一个鳞片都会动，还发出金色的光。整条鱼就像活的一样，太奇妙了。
我还看到了羊灯、龙灯、荷花灯……这么多的花灯数不胜数，令人目不暇接。每个观灯的人脸上都喜气洋洋的。