她是慈爱的。每当我看到窗外下的毛毛细雨，我的脑海里便会浮现起她的脸……
外婆，一头白茫茫的头发，记印着她的苍老。她的.脸上常常挂起一个慈爱的笑脸。她乐于助人，在邻居口中，无人不称赞她热心肠。
小时候，我喜欢到外婆家，当然原因是玩、吃。
每当我到外婆家，表弟和表妹便会围过来与我一起玩耍，使我从孤独中感到快乐。中午，外婆便会做一桌子的好菜，来慰劳我。这些菜都是我喜欢吃的：红烧鸡翅、香炒鱿鱼、红烧排骨……看得我直流口水。
一次夜晚，我在外婆家里过夜了。半夜，空中的明月被乌云遮住了，而星星似乎也在和我们捉迷藏，消失在夜空中不见了。忽然，闪电在空中划过一道雪白的弧线，把睡梦中的我给惊醒了。
我醒后，漠然地坐在床上不知所措：我在哪里？妈妈呢？突然又一道闪电把我吓傻了，我吓得哇哇大哭，把睡在一旁的外婆给闹醒了。外婆看到在一旁哇哇大哭的我吓得坐了起来抱紧了我，轻拍我的后背，不停地说：“不怕，不怕，有外婆在。”然后从床头柜中拿出一张纸巾为我擦去脸上的泪痕，最后问我怎么了。“贝贝，你怎么了？做噩梦了吗？”外婆关心地问道，我摇摇头，结结巴巴地说：“妈……妈妈……”说完后，又一道闪电划破空中。我看着窗外更大声地哭泣着。外婆看着我，连哄带骗地说：“睡吧，睡吧，睡着了就可以看见妈妈了，梦里没有闪电，只有月亮和星星……”
慢慢的，我进入了梦乡，而窗外下着的细雨也成了一首安眠曲，早晨，窗外的雨停了。而我也醒了，我起来看到了，原来昨天晚上是我枕着外婆睡着的，压着外婆，外婆整晚都坐着睡。看到外婆这样紧张我，这样疼我，我心里很开心。我想：外婆比爸妈都要疼我，我长大我要好好孝敬外婆。
我喜欢外婆，所以喜欢去外婆家。因为在外婆家里不会让我那么寂寞，有人陪我玩；在外婆家里有我喜欢吃的菜；在外婆家里更有她的慈爱。我也更喜欢我的外婆。
天空覆盖着浅灰色。风吹着窗外的枯叶。马上要下雨了，冬天阴沉沉的。但是那个冬天，寒冷抓住了我的心。
与窗外刺骨的寒风不同，房间里充满了温暖。下午，我在书的世界里飞翔，短暂的电话铃声打扰了正在悠闲自得的家人。您好！奶奶出事了！来医院！从舅舅的话里，我听到了他的恐慌，焦虑的喘息。告诉父母这个消息后，他们迅速换上衣服，去了医院。对的时间的温暖现在已经降到冰点，空气和时间都凝结了。
窗外的天塌了几百公里，用张森然的脸盯着我。我希望时间慢慢向前，但是我们的车好像在以音速行驶，路上的行人也不会动，所以时间暂停。焦虑无助，像森林里迷路的孩子，大雪覆盖了即将到来的脚印。这时天色已晚，耳边只有北风呼啸。一路沉默，沉默是伪装的面具，是防御的武器，赶走一切可能的残酷信息。
过了几个红绿灯和路口，车终于到了医院。我和妈妈打开车门，直奔医院。护士用MoMo的语气告诉我们方向，几米的距离就像从台北走到高雄一样长。我们做好了最坏的打算。眼眶发烫，泪水模糊了我的视线，抹不掉的时候我很难过。天啊，我只想再见到她。
急诊室外，舅舅用颤抖的双手掩面。太晚了，或者说太晚了。我奶奶没等我们就闭上了眼睛。灵魂飘离身体，我听不到声音。白布下，是我亲爱的。我的耳朵轰隆隆，火车好像进站了，带走了我的奶奶和我的心。
葬礼上挤满了人，错过了最后一次，伤了我的心。这是一个落叶的季节。我记得一只软软的黄鹅，是我奶奶编的梦。照片里我们笑得很灿烂，现在变颜色了。如何拾起一个地方心碎的.碎片？
三年后，又是一个寒冷的冬天，和那天一样冷。墓地里杂草长到半个人高。你好吗？奶奶。我错过了永恒，现在写下我的伤害，我的痛苦，我的遗憾，还想流泪，但我知道我能走出那片阴霾，坚强起来，对吗？现在还想起来。虽然不记得歌词了，但还记得我们在厨房的时候，现在这首歌已经成了我怀念的味道。阮若打开心里的窗户，他会看到五彩缤纷的春光。
20xx年时，外婆的眼睛还看得见东西，因此，经常为我们这些馋嘴的小孩做一些可口的，但程序繁琐的美食，槐花饼就是其中的一种。
槐花，现在城里人恐怕有一半左右都没见过。说实话，在那年春季前，我也不曾见过抑或是说，见过，也是匆匆把它掠过，不曾细细赏玩，这清淳美丽的花朵吧。
那年春季，妈妈领我来到乡下，与姐姐一起，寻觅槐花的踪迹。来到山脚下，仰头望山，只见山上绿盈盈一片，宛若一块巨大的绿色锦屏，在这锦屏中间，零星地点缀着些春花。妈妈告诉我，山上那些槐花，大都隐藏在叶子中间，乍一看，并不容易发现，只有静下心来，在山风中寻找槐香，然后，随着那些淡雅的清香，在不知觉中，觅到槐花。
那时的我，还不懂用心赏槐，但跟妈妈来到槐树前时，还是被它震撼了：并不怎高大的树干，翠绿的槐叶，一串串雪白的槐花。单一的看好似平凡，但结合在一起，却又让人惊叹，惊于槐花脱离世俗之美；叹于大自然鬼斧神工之巧。
再走近些，发现槐花并非纯白——它白色的花瓣中隐着些许微红，像少女娇嫩的面颊，又像红宝石在雪中映出的倒影。
忍不住伸手捋下一串柔软细腻的槐花，真正仔细地去赏玩它。这时的槐花，状若倒挂的小扇，两片五瓣花朵之间，冒出几个浅黄色的花蕊。
妈妈看着我爱不释手的模样，轻轻摘下一朵槐花，拂去上面的尘埃，填入我的嘴巴里，在我耳畔轻轻说：“很好吃噢。”我轻轻咬了一口，果然一股植物的清香从唇边逸出，真的好甜。我细细咀嚼槐花，任香味在口腔中回旋，任乡味在心中回荡……
初夏来了，外婆的槐花饼也做好了，大家争着抢着的.时候，外婆笑了。一瞬，我明白了外婆的槐花饼为什么那么好吃了：因为，在那黄澄澄的饼衣里，包裹着的是春风、是雨露、是槐花、也是外婆对我们这些孩子沉甸甸的爱。
在人生的路上，我们难免会错过很多风景，忘记很多宝贵的事情，但是，不要忘记在转角停一停，欣赏着转瞬即逝的美景，就如这香香的槐花，外婆的饼。
虽然我奶奶已经快老了，但她从来没有享受过这种安静的晚年，而是整天在自己的私人保留地里享受自己。
每个周末我们看望奶奶时，总是带着一篮子蔬菜回家。有一次，我们像往常一样提着奶奶的菜篮子回家。我一回家，奶奶就打电话给我妈说：“你到家了，我就放心了。外面的青菜那么贵，还有农药，肯定要出问题。反正吃不完。你可以来找我要，但是以后不要买了。你可以放心，你可以吃你自己的'食物。还有，篮子底部有一个小塑料袋。我给欣欣包了一百块钱。我要他一天用一块，不要多用。我故意不告诉你，你知道你不会接受的。”
妈妈从车里拿出篮子，看到所有的盘子都洗干净了，上面挂着闪闪发光的水珠。根被整齐地切成捆。有芹菜、青菜、甜菜、茄子。我妈从蓝色背景里拿出小包，真的是用全新的人民币包着的，一点都不湿。我们一家人看着这篮蔬菜，沉默不语。
原来我奶奶家门口有个菜地。我奶奶经常和它作伴，给它捉虫子，给它除草，给它施肥，给它种菜。由于沿路建起了高楼大厦，土地失去了阳光，蔬菜生长缓慢。终于长高了之后，外婆踩着雨鞋，提着篮子，拿着剪刀，弯着腰切菜。一砍就是很长一段时间，经常累到头晕，腿麻，站不起来。
所以我妈总是劝阻我奶奶，说我们不缺这个秩序，要求她不要再受这个罪，但是我奶奶一直乐此不疲。她觉得一次给五个女儿发菜是她一生中最幸福的事。
去年冬天她去切菜的时候滑倒了，扭伤了腿和腰。她在床上起不来。五个女儿向她抱怨，劝她以后不要种菜。说这么多医药费，够她买几年的饭，还要过犯罪的日子，不值得。但是奶奶很“固执”，还是一意孤行。腿好了没多久，一个忙碌的身影出现在蔬菜地上。
哦！一篮菜，一份爱！一筐菜，我的全部心意！一篮菜，满满的爱……我永远忘不了奶奶，更别说她的菜篮子了！
摇啊，摇啊，摇啊，摇到桥外的婆婆，每当寂寞难耐的时候，奶奶都叫我好宝贝，独自泪流满面，这熟悉的童谣永远伴随着我，化解着委屈和委屈。在我的生活中，我最想保护的人是我的祖母。她为我付出了这么多，用她的爱让我确信奶奶是我最尊敬和最喜爱的上帝！在寒冷的冬天，微弱的阳光照射在院子里的雪地上，呈现出冰冷的蓝色。这时，她总是轻轻地把我抱在怀里，亲切地对我微笑，然后轻轻地挥动她的胳膊和腿。她怀里的舒适感觉绝对比小摇床和爷爷的躺椅好。这就是为什么我爱上了我的祖母和她怀里的感觉。我妈妈对此不满意。她认为我的祖母太宠爱我了，因为她总是把我抱在怀里，禁止我爬得高，禁止我到处跑，对我来说，她第一次和我的母亲发生了争执。
至于我，只要我能在她怀里，默默地看着她为我付出，等着她右耳的头发垂下来，轻轻地拂过我的脸颊，嗅着她的头发，我就会很满足，很欣慰。渐渐地，我长大了，开始跑步，来到院子里，抓起泥土，揉成一团，然后想把树上飞来飞去、尖叫着的`东西打下来。奶奶在我身边，仍然慈祥地微笑着。那时，我想，一定是因为奶奶知道我爱上了她的笑容，所以她总是对我微笑。这就是，我会高兴地扑进奶奶的怀里，对她耳语:“奶奶，我爱你，拥抱我。”那时的生活是我一生中最幸福的。又一个寒冷的冬天，这个冬天，我的祖母没有笑。我看到的只是她生病时悲伤的表情。不管我怎么哭，她再也没有笑过。我哭着问妈妈:奶奶不爱我吗？不，妈妈使劲摇头。奶奶爱你，真的爱你。
就这样，我停止了哭泣，停止了哭泣，但我不明白她为什么又流泪了。三天后的早上，我最尊敬和喜爱的上帝离开了。此时，我只能流泪。奶奶，我真的想对你说:我想站在你身边，保护你，保护你免受风雨，看你亲切的笑容，听你说，你最喜欢的是我
我的外婆虽然已经老了，额头上刻满了皱纹，两鬓的头发变得像银丝一样，但是她那双灵巧的双手却让我十分羡慕。
外婆的手巧，做起针线活来从不含糊。有一次，我在外面和小伙伴玩捉迷藏的时候，不小心把妈妈刚给我买的新连衣裙划破了。我急得像热锅上的蚂蚁，心想：这下可怎么办哪？这才买不久哇，妈妈知道了，肯定又要批评我了！
正当我心急如焚时，有伙伴提醒我：“你外婆不是‘针线大师’吗？找她一切OK！”对呀，我怎么忘了外婆呢！顿时，所有的烦恼一扫而光，我一蹦一跳地来到外婆家，推开大门，一阵大叫：“外婆，外婆，快帮我个忙吧！”慈祥的外婆从房间里急忙走了出来，问道：“让我帮什么忙啊？”“我和小伙伴玩捉迷藏的时候不小心把连衣裙划破了一个小洞，这是新买的，妈妈看见了，只怕会给我一顿竹笋炒肉的。外婆，您就救救我吧！”“呵呵，傻孩子，就这点事啊，没问题，包你满意。”外婆笑呵呵地走进房间，拿出针线来，熟稔地把线穿进针孔，将右手食指在嘴边沾了一点儿口水，捋起线头挽了一个结，然后撩起我的裙子，手中的`针线开始在我的裙子上来回穿梭，上下飞舞。看着外婆一丝不苟地为我缝补着连衣裙，我焦急的心也渐渐平息下来。
才过一会儿工夫，外婆就张嘴咬断线头，拉了拉我的裙子，站起身对我说：“好啦！看看合不合你的心意？”这么快？我连忙低头去看，却怎么也找不到原来的那个小洞，连织线的痕迹也没有：怎么回事？难道时光倒流了吗？“外婆，那个小洞洞呢？”外婆微笑着指了指那朵红色的小花：“在这儿呢！为了不让别人看出破绽，我特意在这个小洞洞的地方绣了朵小花。”“这真是很有创意的点缀呀！外婆，您太有才了！”我抚摩着小红花不由自主地赞叹起来。
怎么样？我的外婆是不是一个心灵手巧的人？如果你也有衣服需要缝补，那就来找我的外婆吧！
、
在此时此刻的我想到的只有你，想念你看着我吃着你煮的饭那满足的样子；想念你切水果给我吃的样子；想念你打瞌睡的样子……在很久很久以前。
今天是什么日子？我不知道，也不去了解，但我能知道是想你的日子。在只有教师在讲述声的课室里，放下杂乱的复习资料，透过窗外，看着不远处的楼层，我的记忆回到了那时候，有你在的`那些日子。
那时候的你执着，执着到就算再累，还是忙着不是自己的事情，就算再困还是说‘不困’，那时的我很生气，因为你的坚持不知道有什么用，为什么不好好吃饭，好好睡觉。非得留下来，沉默地忙着不属于自己的事情。看着远方的房子，我的眼角多了一种东西-泪水。我拭擦着，还是内疚着。因为这只是记忆了，有你的日子。
到后来的某一天，我终于了解到那执着是“爱”，爱让你觉得不够时间，不够时间留在我们身边，再到后来的一天你真的累倒了，那天的天空阴沉沉的，没有任何的气息。从那天开始你就狠心走远了，我想追也无法追了，你躲在我们看不到的地方偷看着我们，我知道，你一定会这么做的，因为你总觉得看我们看不够。你多么想留在我们身边，可是你撑不住了，天使把你接走了。我的心也开始痛了，我恨自己没把你好好地来爱，却一味的接受着你的爱护，理所当然到没心没肺。你带着大家所不理解的爱离我们而去了。而我现在也带着内疚的心写着对你的想念和忏悔。
外婆，我真的好想你，愿你在那个我们看不到的地方过得幸福，如果真的有来世，我还要做你的孙女，窝在你那温暖的怀里撒娇，牵着你那厚厚的手一起回家……
记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。
大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。
外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的`背影。
外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短’，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。
外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言’。
我家在陕西的一个农村，爸妈为了让我有一个良好的学习环境，把我送到爷爷家上学，一周甚至几周才回家一次。
昨天放学时在校门口迎接我的不是爷爷而是爸妈，我高兴的问他们为啥不到周末就来看我，他们告诉我说他们回外婆家了，是外婆给我捎东西来了。看着外婆给我捎来的一箱鸡蛋和一个书包，我又想起和蔼可亲的外婆了。
外婆的一生很勤劳也很节俭，拉扯大妈妈兄妹六人。听妈妈说从她记忆起，外婆总是起早贪黑的劳作，忙完地里忙家里，连一个饱觉也没睡过。
现在孩子们都成家立业了，外婆也老了。她干不动地里的活了，可她仍然不闲着，轮留着给舅舅们做饭带孩子。每年的假期，我们表姊妹们都涌到了外婆家，这时的外婆家就象一个幼儿园，此时的外婆特别忙，一边精心调制我们的饮食，一边还要为我们操心，生怕我们玩时不注意磕着碰着。
记得有一次，外婆把刚蒸好的'一笼馒头端到外屋凉着，自己又忙着到里屋择菜去了。我突然想起一个主意，让几个兄弟在院子外面生起火，把馒头偷出来烤着吃，吃不完的都扔给了小狗贝贝。等外婆择完菜后，发现馒头没了。看着残留的火堆还有我们黑乎乎的手和脸，外婆明白了一切。但她一点儿也没生气，而是一个劲的对我们说："以后要什么和外婆说，自己生火多危险，万一烫着了咋办？"
外婆养了几只鸡，她自己却很少吃鸡蛋，她说我们小孩子正是长身体的时候得加强营养。这不这次我没回就让爸妈给我带回来了。
我可亲可敬的外婆哟！