回首望去，发现一路走来的自己发生了许多变化，但其中最大的变化就是我在慢慢不再自闭孤僻，而是变得开朗起来。
小时候，每次家长带我外出时，我都是极不情愿地从自己的小世界里退出，然后拉着个脸跟他们出去，那时候我最害怕的就是喊人。每次家长看见熟人后会打个招呼，然后就拉着我让我喊“叔叔好”或者“阿姨好”，大部分时候我虽然喊了，但那声音却小得像蚊子一般。这时候父母会说我一下，然后继续和熟人聊天，我也会暗自庆幸一番，因为他们没有让我重喊。
这种情况虽然你在小学时有了好转，但是变化还是不大，班上同学那么多，但是真正玩得好朋友却一个都没有，平时在一起玩的只是随便玩的朋友，并没有深交。而且班里就算有活动我也不参加，有一次学校举办了春游，我全程在队伍的最后，休息时待在角落，也不和人聊天，到最后集体拍照的时候我也站到最后，只拍到我半张脸。
这些种种，让我的初中生活变得非常不好，因为自闭，许多次能拥有朋友的机会都让我拒绝了，这样的'恶性循环让我的成绩也一天不如一天，我决定改变这个现状。
因为一些原因，我换了一所学校，在这个新环境中，因为我想要改变，我结识了不少朋友，也有了几个玩得特别好的同学，但是我认为这还是不够，这只是在我玩得好的朋友面前是这样，但在大部分人眼里，我还是比较孤僻，不喜欢和他人交流。但在经过一件事后，我改变了不少。
为了提高学生的表达能力，学校让每个班在上课前都有一个五分钟的演讲。在轮到我演讲的前一天晚上，我写完作业后就随便上网找了一篇演讲稿抄了下来。结果父亲知道后，当场揉了那篇演讲稿，扔到垃圾桶里，并且告诉我：“要么不做，要做就别去糊弄自己！”一开始我很委屈，凭什么别人可以抄我却不可以，但是事后仔细想想，还是了解了父亲的用心。这是一个超越自我，改变自我的好机会。于是我翻各种书籍找我想要的材料，功夫不负有心人，在找了二十几分钟后，我成功找到了想要的材料，整理好之后，还在父亲面前演讲了几次。
我怀着忐忑不安的心情走上了讲台，虽然昨晚练习了好几次，但还是很紧张，生怕讲得不好，于是一开始的声音很小，但是后面的声音越来越大，也越来越流畅。下去的时候我暗自高兴，虽然这只是一次演讲，但这是我从小到大的第一次演讲，我突破了自己。
这所有的一切，都在我成长历程中不知不觉地发生，我从小时候的孤僻到现在的开朗，这经过了很漫长的时间，但通过这次演讲，我发现我也可以突破自我，超越自我。
长街亭，烟花绽，月如梭，我挑灯回看，幸福皆在灯火阑珊处。其实，自己的生活中有太多触手可及的温暖，却仍要向往一些虚幻的一切。
不久前的那一天，我真正意义上懂得了我所拥有的东西的重量。那个时候，学校放元旦假，作为万年住校生的我早已不知多久没回家了，原因是回家的路途太过遥远，终于赶了一个潮流回家，心中却是没有什么滋味。唯一对于回家的感觉便是讨厌。当别的同学已经在家中与父母欢声笑语，车上的我看着窗外一闪而过的景物，昏黄的`灯照得人有些发晕。每次回到家，已经周身乏倦，仿佛过了半个世纪，后来我才发现我从来未曾感受过父母在我回家后表现出来的欣喜。
那次回家，我的运气实在太好，我居然与末班车错插肩而过。刚从一辆车上下来的我想着只要再转一次车就可以回家，可是……这确实是我预料不及的结果，手机已经没有了电，而我又出在一座陌生城市的街头。望着车流来往，很多人从我身边笑着走过，一个背着书包的少年显得与一切格格不入。一下子我感到了从未有过的迷茫与无措。
最后我不忍看着时间的点点消逝，我向周围的一个过路人说明了情况并成功借到了手机。怀着忐忑不安的心态，我拨打了家里的座机，“嘟……嘟”声始终没想过十秒便被拿了起来，似乎是一直守在电话机前。顿时心里终于镇定了下来，接电话的是一向沉默寡言的父亲。电话那头的父亲像是为我这么晚没有回到家而充满了焦急，我还没开口说什么她却已经知道是我。找到了安全感，我便将心中的苦一吐为快，我也想过父亲会让我打出租车回去的。可是，因为是节假日，而且也很晚了，且不说我身上没钱，那么晚要早车也着实不易。父亲知道我的情况后，似乎在电话那头同母亲说，节假日晚上包出租车回来少说也要一百五十块，没事，花吧。孩子能回到家最重要，就是我们赚了十万九千九又能怎么样，又带不进棺材。后来，父亲说让出租车送我到家门口，之后再把钱给司机，几经波折，终于搭上了回家的车。
记得当时的我眼眶已经含着泪水，鼻子也有些发酸，脑海里回荡着全是那段话。父亲和母亲的工作，我是知道的，赚钱实在太难了。这次我比之前回家都多花了十倍的车费，父母亲却始终都在包容我。
那一刻，我内心百感交集，五味杂陈。暮然回首，恍惚发现原来我拥有这么多。却身在福中不知福。父亲、母亲，拥有你们，此生足矣。只愿用我三生烟火，换你们一世迷离。
幸福是什么？是父母每天陪你完成作业？是在家纵容你玩游戏？是每天带你去吃美食？可能是吧，至少11岁以前的我是这么认为。
在我印象里，爸爸始终是一个不善于表达的人，妈妈也少了慈母应有的溺爱。
这次期中考试考试失误了，妈妈得知我从班级第一名退到班级第七名时，当场暴怒！那恐怖的气势，简直要把我吃了。爸爸回来了，当我以为爸爸要安慰我时，爸爸却与妈妈来了个双管齐下，狠狠地批评了我。那一句句恨铁不成钢的话语仿佛一条条鞭子抽打在我身上，我当场哭了……
幸福在哪？怎样才算幸福？我机械式地向前走去，没有方向。偶尔还会有一个个飞弹袭来，我不敢闪躲……
那天因下过雨，天气特别冷。妈妈正在给我批阅作业，当批到那一题时，我的心猛然一颤，妈妈面色难看的转过头说：“这道题你是怎么算的`？”“我……我……”我半天接不上话，妈妈让我站在外面。冷空气折磨着我身上的每一个细胞，外面是漆黑的世界。月亮高悬在空中，淡淡地望着我，我为我抄答案的行为惭愧的低下了头。这时“嘎吱”一声，对面的门开了，原来是对门哥哥，他出来干什么，我怀着心中的疑问，问他。“我妈让我出来补卷子，你是怎么了？”。“我抄答案，被我妈赶出来了。”只见他缓步走来，摸摸我的头，安慰道：“回去后给妈妈道个歉，给，巧克力。”说着他向口袋掏去。我俩大概聊了五分钟，爸爸回来了，看见门外的我，竟没怎么生气，拉着我回了家。一进门我便对妈妈说：“妈妈，我错了。”“爸爸却出乎我意料地对妈妈说：“这么冷的天，让娃站在外面，感冒了怎么办？”我目瞪口呆地望着爸爸，一股暖意不禁油然而生。这就是幸福？可妈妈却站起来反问：“你以为我愿意打他、骂他？这都是为他好！它若不改正，就养成了抄答案的坏习惯。”在这一刻我流泪了，我望着妈妈，半天说不上话。因为，幸福不是语言能说清的！
原来对我严厉12年的妈妈也是这般爱我，我猛地抱住父母，大哭起来。这或许是我在发泄十二年的苦，以及感动的泪！
许久，爸爸对我说：“睡吧。”我却坚定地摇了摇头，大步向门外走去，说：“我要为自己干的事儿承担后果！”
此时的夜是那么幽冷，可我心中却一片温暖，我看着对门哥哥，笑了。
幸福就是简简单单的生活，留心一下，其实幸福不远，就在我们身边。
在我漫长的成长历程中，有一个人，在我感到迷茫不知去向时，为我指明方向；有一个人，在我受到伤害十分难过时，默默地鼓励我；有一个人，在我生病时，守护在我床前，让我安心地睡去……这个人就是我独一无二的父亲！但这一切，我却浑然不知。记忆定格在秋天的一个下午。
记得那一天，下午四点十分。教室里传出了一阵清脆的放学铃声，同学们快速收拾好书包，一个个犹如脱缰的野马，飞快地冲出了教室。我与我的好朋友兼邻居的程浩一起狂奔在回家的路上，我和他说好了，谁晚到家就请赢的人吃零食，于是便有了先前的那一幕。正当我和程浩在拼了命地狂奔时，突然从半路上杀来了一个小石子，我不由得脚下一滑，“扑通”一下摔在地上，与大地来了个亲密接触。我疼得抱起膝盖就在地上打起了滚，嘴里直喊：“啊！好疼啊，疼死我啦”。
程浩连忙跑了过来，将我扶起，嘴里不停地嘟嚷着：“黄榆杰，你有没有事啊，疼不疼啊？”我摇了摇头，把裤子拉上来一看，膝盖上被磨掉了一块皮，还渗出了鲜血。这下倒好，零食没得成，还扭伤了脚，磨掉了皮，早知道就不比赛跑步了，我心里不停地抱怨着。不一会儿，程浩便把我扶到了家。妈妈一看见我的伤势便激动了起来，一把将我抱过，嘴里不停地念叨着：“儿子，你怎么摔的？怎么这么不小心？平时都叫你注意点了，你偏不听，这下可好！”我只好摆出一个自以为最难看的笑容：“妈妈你别担心，我没事！”而一旁爸爸却只是淡淡地看了我一眼，若无其事地说道：“这点小伤擦点药就行了，你干嘛那么紧张。”说完便转身走出了家门工作去了。
此时的.我，心里却是充满了忧伤，不禁想到：爸爸怎么这么冷漠，就连我受了伤都不管不问的，难道，我不是他亲生的吗？十几分钟后，我吃完了晚饭，准备睡觉，妈妈将我抱到了床上。临走前，照例在我额头上亲了一下，拍拍我的肩膀：“乖，睡觉了。”
不知过了多久，我迷迷糊糊中听到了爸妈吵闹的声音。只听见妈妈大声地说道：“儿子都受伤了，你怎么还这么冷漠地对他？”而爸爸只是淡淡地说道：“男孩子就是要经得起磨练，只有在逆境中生长才能成长为独挡一面的男子汉！”听到他们的对话，我心里不禁升起一股暖意，原来爸爸，一直爱着我。这就是我的爸爸！我那总是默默守候我，关心我，鼓励我的爸爸！
李白曰：“天生我材必有用，千金散尽还复来”，此话乃为千古绝唱，不知激励了多少自暴自弃的生命与彷徨的灵魂啊！可是我好像是个特例，因为我一天到晚除了会死读书以外几乎一无是处。某日，蛟川的老师曰：“能考到蛟川来，说明你们不一般的聪明。”“不一般的聪明？”从小把老师的话当成圣言的我简直快跳起来了，我会是“不一般的聪明”？难怪小学老师老说我：“雨曦啊，你成绩很好，可为什么总是那么没自信呢？”
“不一般的聪明”这句话彻底照亮了我迷惘的心灵，从那一天起，我暗下决心，一定要好好学！
小学里，我上课从不举手发言。每次老师叫我回答问题我都脸红心跳，声音细弱蚊子，回答完问题后老师的评语就是：“回答得很正确，可是我不会表扬你，因为你是被我叫起来的。”天哪！
自从听到那句话——“不一般的聪明”，我心里仿佛升起一把火焰，它的名字叫“自信”。
我上课开始举手，虽然每节课也不过一两次，回答的都是些最基本最简单的问题，但我跨越了那道自卑的沟壑，我不怕回答错，只要自己不在乎，其实没有人会在乎的。
此乃我第一要夸的地方。
小学时，因为每天7点20分才上课，再加上家离学校不过一箭之遥，每天我在温暖的'棉被里不窝到7点不起床，早晨可以用来背英语，读美文的时间就每天被我在暖被里糟蹋光了，“一日之计在于晨”，这句话对我一点效果也没有。
到了初中，我住进了校园，每天6点10分起床铃一响，便得准时起床，开始几天着实适应不了，可是早起真是一件十分美好的事情：晨曦包围下的同学个个像天使！而且早晨的记忆力非常好，背的东西一天都忘不了，所以我常常在吃完早饭后在教室里复习前一天的功课。就这样我适应了早起，再也没有赖床的习惯了。
此乃我第二要夸之处。
老师说要充分利用课间时间，做几道题，哪怕背几句《论语》也行。开始我有点接受不了：下课应该休息吧。可当你看见自己的竞争对手都在奋笔疾书而自己却无所事事时，真有点羞愧。于是我开始找题目做，不知不觉也成了一种享受。我曾尝试了六年的屡战屡败的“快乐学习”，如今终于修成“正果”了，不亦乐乎！这难道不应该夸？
此乃我第三要夸之处。
学习了一个月，我能这样坦然地列出自己的进步，真是太棒了，让我自己也感到吃惊。所以，我要再次大声地夸夸我自己：“你真棒！”
那天语文课，老师让我们写完作文，讲了些题目后就匆匆离开了。孰不知，这是我们最后一次上她的语文课了。
语文老师性格很好，从不是那种威逼施压型。她能把课堂变得生动有趣，对每个学生关爱有加。只因老师的这份温柔，我们经常调侃你：老师，你的声音好悦耳哦……殊不知，老师，我们是真心喜欢你的，喜欢你瀑布般的长发，喜欢你新换的黑边框眼镜……
我是上课调皮且捣蛋的那种学生，时不时扰乱课堂秩序。但是，老师，您没有狠狠地批评我，和我谈话时也不曾揪住我的缺点不放，你的教导如春风化雨——只不过，当时我这个木头脑袋还不开窍，并不知道认真学习的重要。还记得，上课时，你总是点我回答……虽然我的答案错得离谱，你也会认真听完，还不忘微笑着鼓励我后，重新讲解给我听。
也不知道怎么的，我就开窍了，想要好好学语文了，想要报答你的一片良苦用心了，可是你却走了……走得那么突然，我的心里是一点准备都没有。你是我最喜欢的老师，这种感觉是独一无二的。当得知你要走的那天，我哭了，哭得很压抑……跑操时，眼泪吧啦吧啦洒在跑道上，这是我唯一一次跑步的时候，不是流汗，只是流泪。
上一次，因为我们小组先提交作文，你奖励我们一本新的字典。现在，这本字典变得珍贵无比。想到，那时你曾经说过，这是一本珍贵无比的书，你却不知最珍贵的其实是老师你啊！我一次次拿着那本字典，站在你的办公室的门口，看到你的办公桌空空如也——这张办公桌，我曾经被留下来，趴在整洁的.桌面上写字——不是惩罚，而是你为了让我们学会，不惜牺牲自己的时间，监督我“加工加量”。如果是其他老师，我会站在门外拿着笔在栏杆上敷衍了事，。
老师，你走了，我好想你，想你用手递给我们的那些小板栗，想你递板栗时和蔼可亲的模样，想你教我们人生哲理时温柔的语气和曼妙的动作。浮云游子意，落日故人情，老师，你现在飘向何方啊？
老师，那天你告别时，我又哭了。虽然，我暂时拥有上一秒，但我终将失去你和我们在一起的下一秒。这种疼痛的感受，让我第一次体会到，我也不知为什么会流泪，是因为听到你要走的消息而觉得绝望吗？是平时不知道珍惜，分别时格外珍重吗？
对我最好的老师走了，我的校园生活失去了很大的一部分，校园的天空因为崩塌而黯然失色了……
老师，我们期盼你能回来看我们，你永远都是我最好的最敬爱的老师。
在过往的10年中，我一直都是个坚强、乐观开朗的女孩，直到10岁那年，一件突如其来的事情，使我发现：原来，我也很脆弱，原来，我也会流泪——题记
我是一个一直都很坚强的女孩，10年中，我都不曾脆弱，不曾流泪。因为，我认为泪水是懦弱者的专属。而我，是一个坚强的人。所以，无论遇到怎样的困难和挫折，我都不会流泪。
每当伤心难过、泪腺不受控制时，我总会声嘶力竭的望着那天空大喊：“请给我一个坚强的理由！”
而回答始终都是一样：“不，你不可以脆弱，不可以流泪。因为你是一个坚强的女孩，不会为任何伤心事儿哭泣，不会被任何困难打倒，一切只因你是个强者，一个坚强的人！”这声音刚劲有力，使我的委屈和泪水顿时消失不见了。
有些时候我还会为此苦恼：是谁一直在鼓励我？可当我望向那一碧如洗的`天空时，总会有个声音告诉我：是我，是我的心，是心的回音。
在那一天来临之前，我一直都很坚强。坚强地与命运、与挫折困难作斗争，永远不言败！
这一天，终于来临了。
我们一大家子都住在一个小区里。我们家一共有4个孩子，一个堂哥、两个堂弟和我。爷爷是最疼爱我的。一个幽默的爷爷，一个可爱的孙女，在一起说笑话，多么和谐的一个画面！
一切，都是这样的美好，可是终将会失去。
这天，我放学回到家，便去写作业了。一切都像以往那样顺其自然。不一会儿，便看到爸爸妈妈焦急地出去了，我本想问问出了什么事，可这石，关门声重重的响起。我心中产生了一丝疑惑：是不是出什么事了？
7：00，8：00，9：00，10：00……我焦急地等待着。在这时，外面已电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。终于，电话铃响了。我接了电话，妈妈草草的交代了我一些事，便将电话挂掉了。
外面雨声大作，风“呼呼”的吹着，使我难以入眠。迷迷糊糊到了凌晨5点，噩耗来临了。我亲爱的爷爷在昨天因脑溢血在医院急救，结果急救无效，在凌晨5点死亡。听到这个消息，我顿时就懵了，“死亡”这个词对于那时的我太过陌生，一时没有反应过来。可是，在那一刻，我落泪了。眼泪像黄河水一样，顺着我的脸颊流下来，一滴接着一滴，不断的流着。
坚强，这时，已不复存在。
而这时，是一个脆弱的我，一个无助的我。
直至这一刻，我竟然才发现：原来，我也很脆弱！
我拥有一个令人羡慕的四口之家，除了我和父母，还有一个颜值高、脾气坏的弟弟。我们彼此相亲相爱，没有争吵，没有烦恼，幸福地生活在一起。。。。。。呸呸呸！这都是我的幻想！幻想懂不懂！事实证明，我的弟弟对我，并没有那么友好。从我记事起，我和弟弟每天都生活在“拳打脚踢、自相残杀”的世界里。也不会有什么特别的原因，只要我们“相看两厌”，就会开打，仿佛一天不打，就浑身不舒服。人类果然是最复杂的动物，打过之后，最多只要三分钟，就立刻好的如胶似漆，就连老爸老妈也对我们这样的关系无语、汗颜……就是这样，在我看来，虽然是一个捣蛋的小鬼，却是我唯一的弟弟；还认为在弟弟看来，我只是名义上的姐姐，其实是一个总坏他好事，欺负他的坏蛋，讨厌我却不能表现出来，只能装作姐弟情深。至少我是这样认为的。可是，当经过那一件事之后，我就完全颠覆了那种想法……
那是一个阳光明媚的下午，我照常去学校接弟弟回家。由于他们的老师拖了堂，我足足等了半个小时。我一边焦虑地等待，一边看向弟弟的教室。这时，一个身影出现在校门口，仿佛在寻找什么。当他与我四目相对时，便朝我飞奔过来。
“姐！姐！”弟弟兴奋地一边跑，一边喊，脸上有着无法掩盖的欣喜。“姐，告诉你个好消息，我今天听写字词是全对哦！喏，给你的！”说罢，弟弟从口袋里掏出几颗糖，递到我面前。
我接过糖，疑惑地看着他：这小屁孩儿，怎么会这么好心，居然会给我糖！不会又要耍我吧？
弟弟继续说道：“这是老师奖励的，全班就我得的糖最多呢”见我一直愣着，弟弟又从我手里拿出一颗糖。
这个小屁孩儿，果然是耍我的，刚拿给我就又拿走了，真是本性难移！算了，我是姐姐，不跟他斤斤计较。我在心里这样想着。
突然，弟弟塞了一个圆圆的'东西在我嘴里，我正准备发火，弟弟就马上问：“姐姐，好吃吗？”眼神里满是真切与害怕。我才知道那是一颗糖。顿时，我的心里暖暖的，回想起以前，弟弟虽然有些调皮，爱和我闹，却对我还是挺好的。而我只看到了他捣蛋的一面，忽略了他内心里对我的好。现在想来，是我错怪他了。糖在我的嘴里化开，丝丝缕缕的味道仿佛是我与弟弟之间的感情，那是爱的滋味。。。。。。
“姐姐，你怎么不说话呀？”弟弟见我一直埋着头，还以为我觉得糖不好吃，有点郁闷。
“哦！这糖真好吃，这是我吃过最好吃的糖！”我揉了揉他的短发，笑着说，“走吧，我们该回家了。”我拉起弟弟的手就走。
“好耶好耶！回家喽！“弟弟回应着，“姐，你可不可以给我买一瓶饮料？”
“当然可以啦！”
“姐你最好了！”
又是一年一度的艺术节,这时候,我心中又开始烦躁不安——我根本没有特长!
记得每次比赛,大家总能够各自独占鳌头,每个人都很出类拔萃.唯独我参加什么都落选。
上次绘画比赛,题目是《我的联想》。以我的设想是一座太空悬浮城在空中,周围有一片蝴蝶上下翻飞.当我用铅笔完成线稿时时间已所剩无几。我着急列了，拿起蜡笔就开始上色。‘刷刷刷’一幅画瞬间变成了一大堆色块，我崩溃列，无奈还是交了上去。显而易见，我肯定落选了。从那以后，我决定再也不参加绘画比赛。因此，这不是我的特长。
又是一次艺术节，因为唱歌人数不够，我被迫去凑数。于是选了一首超简单的儿歌。我在往参赛点走时，还心想;应该只是我一个人唱给老师听吧!等慢悠悠挺进大厅以后，我被屋子里黑压压一片人吓得一口气硬是上也上不来洗，下也下不去。到我了，我颤颤巍巍地晃上列舞台，音乐响起，我更是无所适从，甚至连话筒都那歪了，提前准备的动作也从大脑中烟消云散。音响里几乎没有我的声音，不知道的还以为我在对口型呢!我必然又落选列。
我沮丧的走在回家路上。看到别人手里拿着一张金灿灿的奖状，我的心就轰轰地下了九渊。别人爽朗的笑声此时是对我心灵无情的'打击与耻笑。这么长的路上，也许只有我这一个失魂落魄‘欲断魂’的行人吧!我沉重的脚步终于迈进屋子，魂不守舍的我‘咚’地瘫在凳子上。我看到了一本书中，封面上，一群欢乐的孩子嬉戏着，只有一个孩子悲伤的站在一旁——和我一样。有谁能够理解我呢?,没有谁能够理解我!我把消极情绪倾注在笔尖。写着写着情绪越发激动，一滴泪，无声地滑落，却郑在本子上发出了‘嗒’声。我瞟过去，发现泪水正好摔在‘落选’二字上，把纸浸得皱皱巴巴。突然，我发现‘落选’二字被打湿后变花了。难道落选这种令人悲伤的事就不该在记忆里留下印记吗?这何尝不是成长痕迹呢?想到这里我笔锋一转，把这令人落泪之事改成了‘倒霉熊’的幽默故事。写完后，自己都忍俊不禁——自己的笨熊样儿。然后，老师看到这篇文章，拍案叫绝。我突然惊喜地发现------我丢了‘芝麻’捡了‘西瓜’。原来，我自己也有特长!原来，有特长是如此幸福。
我们总是在羡慕别人，殊不知自己也拥有许多。依我看与其羡慕别人不如发掘自己。在经历人生的坎坷后，你会惊叹：“啊，原来这个我也有!”