【忙年】
在我的童年记忆里，腊八蒜的味道就是年的味道，忙年的大工程从腊八那天拉开序幕。
腊八这天，勤劳的家庭主妇会腌腊八蒜。拿出经过夏、秋、冬三季已经有点发芽的大蒜，削去根部，然后放进准备好的瓶瓶罐罐或者小坛子里，倒上上好的山西香醋，把盖子拧紧或者用厚塑料布密闭起来，让醋一丝一丝地渗进大蒜里。在除夕到来之际，把已经浸染成淡青色的大蒜端上年夜饭的餐桌，轻轻咬一口，那香香的、酸酸的、辣辣的味道便在口腔里回荡。
进入腊月，家家都开始了大量采买。赶集的人多了起来，有推着自行车的，有拉着地排车的，不宽的马路熙熙攘攘。集市上花花绿绿的布料、成衣、纱巾，成功地吸引了女孩子们的注意。过年穿新衣，是让每个女孩子兴高采烈的事情。记得有一年，母亲给我们姐妹三人每人买了一条纱巾，我的那条是褚色的，上边是一些暗的龙凤花纹，软软的，系在脖子里，那感觉、那色彩，至今还在我的记忆里熠熠闪光，永不褪色。还有年画，五颜六色的，好看极了。
打扫卫生，则是忙碌了一年的人们开始关注自己生存空间的一种方式。扫屋时，必须先用破床单把家具罩上，然后用长长的竹竿绑上一个没有用过的笤帚。大人们用毛巾包上头，举着竹竿，扫过苇席，扫过墙壁。灰尘在冬日的阳光下飞舞，屋子里充满了尘土的味道。等到尘埃落地，空间仿佛更开阔了。然后卸下窗帘，放在一个大铁盆里，耐心地把棉布洗出本色。还有炊具和餐具，那时我母亲是用碱面来清洗的，烧一锅开水，放碱面，把锅盘碗碟都一一清洗擦拭。
除夕到了，大人们忙得不可开交。父亲这天会早起，烧热炉子。然后开始炸鱼、炸丸子、炸藕盒，以及一切需要炸的过年的东西。除夕的下午，家家都开始包饺子了，一般包饺子的面和得比较硬，容易保存。除夕之夜，如果赶上下雪就更完美了，漫天飞雪打在新贴的春联上，红白交织，雪花静默无声，美不胜收。
夜里十一点左右要喝辞岁酒，摆上一桌丰盛的酒菜。春晚的钟声将要敲响的时候，母亲煮的饺子就要出锅了，吃几个饺子，这个年就完整了。在午夜的鞭炮声中，守岁结束了，我和姐妹们哈欠连天，父亲往炉子里再添一堆炭，在炉火声中，在家人热热闹闹的话语声中，我安静地睡着了，在美梦中迎来了新年。
春节这天，人们都走出家门，走到大街上，喜气洋洋去拜年，见面就说“过年好”，其乐融融。这个时候我会和同龄的伙伴们到处乱逛，穿着崭新的衣服，奔跑在田野中，奔跑在春日乍暖还寒的阳光里。这是我永不会忘记的幸福。
从大年初二到元宵节，是热闹的拜年时间，中国人的人情味得到充分诠释。在我们这里，大年初二，新姑爷给岳父拜年，会得到特殊礼遇，入座时会坐在第一把交椅上，可能还要请几个善喝酒的人相陪。菜肴也相当丰盛，有鸡肉、鱼肉、方肉、新鲜蔬菜、水果等，就连包的饺子也是有讲究的，饺子要控制在正好一口一个，不大也不小。
对于过年期间的美食，我更喜欢炖白菜。坐在小凳子上，看着母亲有条不紊地舀上大半碗菜，然后放上几片瘦肉，浇上一勺浓汤，再将五六个丸子盖在肉上，端上桌来，最后淋上香醋、香油。只看到碗上升起的白烟，我便醉倒在这充满乡土气息的美味里。
元宵节的灯火和那明亮的月光，会经常出现在我的梦中。门楼的两侧，角落里的石头上有两个深深的石窝，那是专门为元宵节的灯准备的。手巧的家庭会把青萝卜挖空，注入煤油，放上火捻，放在石窝里，有的直接把集市上买的红色蜡烛放进去。胡同里亮起来了，简陋的屋子和院墙有了一种沧桑的诗意，灯火影影绰绰，和月光交相辉映，真是盛世太平的好光景!我和我的伙伴们提着自制的灯笼(把蜡烛放进空罐头瓶里)，开心地走着，叽叽喳喳的女孩子，哈哈怪笑的男孩子，在灯火里注视着彼此的笑脸，在月光下品味着幸福的绵长。是啊，当门口的灯火熄灭、月华隐去，我知道，旧年走了，带着人们的祝福和期待，带着恋恋不舍的情怀，消失在光阴里。
【炒米糖的味道】
喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。
炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。
入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。
腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。
做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。
接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。
方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。
此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。
汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”
如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。
浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。
春节习作
今年我们回老家过年，这是爸爸和我们的约定。爸爸说姐姐和我三个人都有班上前三名，就回老家过年。叔叔也带着堂姐、堂弟们回来过年，加上伯伯一家人，奶奶家挤了二十个人，大人聊天、小朋友你追我跑、说说笑笑，一下子变得好热闹喔!
今天是除夕，从昨天就看到奶奶忙进忙出，一会儿准备拜天公(玉皇大帝)、一会儿忙着拜祖先，我们小朋友也快乐的跟着奶奶到处拜拜、烧金纸!奶奶说：“老家是佛地。大家都诚心诚意的拜拜。所以，以前虽然有打战，但是有佛祖保佑，子弹打不倒老家人!”我们更高高兴兴的跟着奶奶到处拜拜。
中午，妈妈把面粉加水煮成“浆糊”，爸爸和叔叔们就带着我们大大小小一起贴春联。在家乡我们的春联很简单，就是“大家恭喜”、“牛转新机”、“春”、“福”、“满”、“学好孔孟”、“日日有见财”。奶奶家的春联有好多种也好难懂。爸爸说春联有上联、下联和横批，上联、下联又有分别，千万不能贴反了，不然会被笑话一整年。爸爸和叔叔一边贴一边说明，姐姐们也你一句，我一句的说着老师教她们分上联、下联的方法。我还是分不清楚上联和下联，我负责把浆糊刷在春联后面，贴春联真有趣!我和爸爸约定要好好练习写毛笔字，下次回奶奶家过年要贴自己写的春联。
吃完年夜饭，大家约定好晚上要守岁，希望奶奶能长命百岁。可是，我却一直说成“守夜”，只听到姐姐们说：“好!你今天晚上到门口站卫兵，小心!“水鬼”趁『月黑燕飞高』时摸上岸来喔!”整个屋子到处都充满了我们的欢笑声!我心里想，“水鬼”应该也回家过年了吧!
“要照全家福了喔!”卡擦，我们要留下最美好的回忆。希望新的一年大家都能“心想事成，万事如意”!
过惯了城市里的除夕，想去体验乡下独特的传统过年生活，于是我有幸和哥哥一起来到乡下过年。
下午到达目的地，看见几位舅舅在合作贴春联、挂灯笼。乡下人工作很辛苦，哪个人家不是工作到很晚回家，想必这几位舅舅又是赶早下班了。
走进两层楼的小房子，浑身的冷意就没有了。还是乡下地方热闹，人多暖和，喜气洋洋。屋里是新换的“福”字，新挂的神像;墙壁刷得白白的，窗户抹得雪亮;门擦得跟新的一样，桌子椅子整整齐齐;小茶几上是新炒好几天的瓜子花生和新到镇上买回的糖果;厨房里更不用说，两位婶婶忙里忙外，瓷砖台子上各种佐料、各种菜、各种肉摆得满满的;老式灶台后，小公公把刚从干塘里打来的茅草一捆一捆塞进灶膛，橘红色的火苗映在公公的脸上，显得格外兴奋……
看着大家都忙得脚不着地，我和哥哥也闲不住了。正好烧火用的茅草快没了，小公公和一位舅舅换了工作，提着镰刀和担子要去再打些茅草回来。看看天色还早得很，才下午四点多，于是我和哥哥也一人挑一个担子，拿把镰刀跟着小公公一块上田里。
小公公是种田能手，对于哪地的茅草耐烧，他是村上最清楚的。走了大概一里路便到了。我们也是常跟着婆婆学割青菜的，对于割草，那至少有点底蕴。抓上满满一把草，紧攥在手里，连割几下，再用一根捆好，堆起来，就可以挑回家了。
打完了草回到家中，舅舅们的事也做完了，厨房里的配料也准备就绪了，正式的晚餐就要开始了。家里所有的大厨都拥到狭小的厨房中，一盘一盘的菜肴陆续上桌，作为客人的我们，真有点满汉全席的感觉。除夕夜，长辈很忙。
终于等到了开饭的时间，大家围坐在一起，一边品位佳肴，一边谈着一年来的家事，国事，天下事，一副热闹的非凡的景象。饭后，则是闲聊的时候了。一家人吃着花生，坐在门槛上，聊着各自的事儿。两位舅舅搬来家中的老式电视机，打开电视，全家一起收看春节联欢晚会。精彩的节目常使我们连声叫好，搞笑的内容总能让全家笑翻天那一阵阵欢声笑语久久回荡在空中……
时光总是过得很快，一转眼，十二点的钟声即将敲响!舅舅们拿出上午买的各种鞭炮摆在空旷的平台上，等待十二点的来临。不知是谁家放得快，只听“轰”的一声，绚丽的烟花飞到空中，给予我们无限的祝福，，于是礼炮盛典开始了。每家每户都沉浸在浓浓的喜悦之中，迎接着新年的到来，享受着大家的祝福。
乡下人与城里不一样。大年初一，是我们小孩要早起。这不，一大早，我们就开始今天的正事了：“舅舅们新年快乐。祝你们……”每到大年初一的清晨，总少不了我们的稚语。接着大人们便会变戏法一样从身后拿来红包，这是我们一年的奖励。大年初一，我们很忙。
不同的地方，不同的人;不同的除夕，不同的年。