回首过去，一切仿佛都发生在昨天，从牙牙学语到背着书包上学。从个子逐渐增高，心理上由不成熟到成熟。这一切过得那么快。小的时候总想长大，看到个子高高的中学生，以为那就成为大人了，于是盼望着早些进入中学，早些成为大人。
终于进入了初中，带着一份喜悦对父母说：“爸，妈，我长大了，我是一名中学生了。”爸爸笑着对我说：“不，孩子，进入中学不一定代表你长大了，并不代表你成为大人了，这个问题留给你自己找答案吧。”我思索着点了点头。
渐渐地，“长大”这两个字在繁忙的学习中淡忘了。一直以为“长大”就是身体上长高的我，直到有一天，才明白“长大”的真正含义。
那是一个寒假的清晨，由于晚上睡得太晚，早上却睡过了头，还差十分钟8点了我才起床，可8点钟还有一堂外教英语课呢，我可不是爱迟到的学生，我随便洗了把脸，抓起书包就冲出了家门。由于下过雪路很滑，我跑得时候不小心撞到了人，我也被重重地摔在了地上，还没等我反应过来，四周就围过来许多人，我想快起来走吧，英语课快迟到了，当我爬起来定睛一看原来被我撞倒的是一位老婆婆，心中顿时产生惭愧的感觉，于是我扶起老婆婆并关切地问：“老婆婆，您摔坏了没有?”，老婆婆不停地说：“没事的，没事的。”在我帮老婆婆捡散落到地上的菜的时候，只听围观的人不停的在议论，“这孩子还行，挺负责任的。”“这老太太也挺正直的，没讹人，现在的人哪，这样的不多啊”，我把老婆婆扶回了家，她的`家离我家还真不太远，到了她家以后发现没有其他人，听老婆婆说，家里只有她自己，孩子都在外地工作很忙，很少回来看她，虽然她是笑着说得，但是我感觉出来她很寂寞。于是我告诉老婆婆以后会常来看她。
从老婆婆家出来，再看表，发现英语班已经放学了，老师一定会给妈妈打电话，妈妈一定会很生气，然而我却没有感觉太害怕，不过我还是小心翼翼地回到家，果然不出我所料，爸爸妈妈都在家，气氛十分紧张，妈妈严肃地问我：“去哪了?”我坦白交代了。父母听完后，并没有再责备我，却变得十分和蔼，还夸我做得对，不时还询问老婆婆的情况，还说有时间一起去看望老婆婆。
依然清晰地记着，爸爸语重心长地对我说：“孩子，你长大了。”我终于真切地感觉到父母承认我长大了，我也终于明白长大并不仅仅是身体的长高，长大，而是懂得了什么是责任。的确，长大的人不一定能承担责任，但能承担责任的人一定长大了。
我长大了。
或许，生活就是那个最爱捉弄人的孩子，往往在失去后，才会明白许多，懂得许多……
那是个无情的八月，天闷热得有点令人喘不过气来，那些所谓的夏天的使者在树上“知了知了”地叫着。在经历过小学毕业的离别之痛后，心就变得愈来愈愁闷起来。那个暑假，我本想在家里为妈妈做点事，好为马上就要到来的初中生活做准备。可是天不随人，一个不好的消息像晴天霹雳般向我打来：由于家里的经济原因，我必须回老家上初中。我当时立刻就呆住了：我，一个从小就依赖在爸爸妈妈身边的我，马上就要和他们分别了，初中，高中，甚至大学。这对我来说，无疑是个沉重的打击。
接下来的那几天我不知道自己是怎么熬过去的，但是事实就是事实，那个噩梦已向我走近……
那天，妈妈破例去了她几乎没去过几次的大商场，为我备齐了所有的物品。在为我收拾衣服时，妈妈还在不停的对我叮嘱道：“你呀，就是在冬天不爱穿衣服，总是感冒。回到老家后，可不能这样了啊。”当时，不知是一种什么力量，竟让我如此般的听妈妈的话，点了点头。
大概是在下午四点左右，舅舅开着车来了，因为回老家的路途上，只有他陪着我。
“小家伙，上车了！”我马上就要成为初中生了，他还把我当作一个小小的孩子，真不知道他们大人是怎么想的。
我不情愿地走上了车，我想，那时我的速度恐怕比乌龟还慢吧！
爸爸把手中的'两大包东西，提上了车，一一摆在了后备箱里。
突然，我那个仅有四岁的弟弟，竟飞快地跑上了车，死死地拉着我的手不肯放开。
妈妈走上前，强迫弟弟放开了我的手：“乖，姐姐要去上学，不要缠着姐姐，听话。”
当时，一种说不出的滋味涌上了我的心头。可坐在车上的我，却分明看到爸爸妈妈在车下偷偷地抹着眼泪。
车子发动了，我扭动了我那快要僵硬的脖子，透过墨色的车窗，深深地望了爸爸妈妈最后一眼，只看见不懂事的弟弟，还在不依地扯着爸爸妈妈的裤脚，断断续续地抽泣着。
顿时，眼泪便像断了线的珠子般，浸湿了衣襟。
看着窗外那就要离开我的模糊景象，心中竟生出一种长大的感觉，它莫名其妙的化为一种不可抗拒的动力，让我坚强地把眼泪吞到了肚子里去。
生活就是这样，只有经历过无数次的悲欢离合后，人，才会长大。
口中念着：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但心中明了，我们的小学时光，却一去不复返了。我遥望天空，心头划过了几道目光，它们捶打着我的心
说起那目光，情不自禁想到了父亲。那是肯定的目光，坚定又不失温和。还记得那是个下午，我手紧握着那张打着大大54的卷子，走在回家的小道上，泪水灌满了眼眶，在眼角逗留，一眨眼，便落在了试卷上，不偏不倚，滴在了那54上。红墨水被泪水浸润了，慢慢地扩散开去。我心中一酸，双手将它揉成团，用力塞进包里，不想见到它！拖着沉重的脚步，我迈进了家门，迎来的是父亲期待的目光。不知为何，也不知何种力量使然，我竟从书包中拿出了那揉成团的试卷，父亲只是将之抚平，手在上面摩挲着，然后摇了摇头。晚饭后，他带我来到梅花树下。寒临大地，那花依旧顽强地绽放着。有的白里透红，有的洁白典雅，有的火红似霜小小的花蕊，散发着淡淡的清香。令人陶醉的梅花，似云霞，装扮着大地，点缀着残冬。父亲原来抬着的头慢慢低下来，对我说道：你知道为什么我要带你来看梅花吗？看，在这寒冷异常的冬季里，这朵朵梅花却开得如此绝色。这寒冬就如同我们人生中所遇的挫折，而你，爸爸希望能与这梅花一样，积极面对，不要退缩。我相信经过你的`努力，就一定会有成功那日！我看着父亲的眼睛，那目光是温暖的，满含鼓励与期望！
从那之后，我开始改变。上课，认真动脑，积极举手；下课，复习课文，回顾重点，上培训班，思考难题，不懂就问。从此成绩直线上升，老师父母都说我长大了。原来，父亲那温暖的目光就是我成长的催化剂！
又是一道目光，那是老师向我投来的。记得那是十一月份，枫叶最灿烂之时，窗外已是火红一片。
上课时，觉得无聊，便与同桌谈起话来。不经意间，瞟了老师一眼，突然发现老师正看着我们，那目光是严厉的，似乎在说：现在是上课时间，不要讲话了，别影响其他同学！我故意躲开老师的目光，直到下课。中午休息时，老师让我去她办公室，把先前我因说话而漏下的知识点又仔细地讲了一遍，我打心眼里感激这位老师。她带我来到操场，指着那火红的枫叶：你看，这枫叶多绚丽，想要拥有这份绚丽吗？你现在必须抓紧时间，好好学，更要学会自己管好自己。加油！她的脸对着我，目光中含着激励。我一下子顿悟了：原来学会自律就是成长。
如今我已经六年级了，未来的路途还很远，唯有不断成长，才能抵达成长的彼岸。而那一道道目光，将是我前方中途的指南，时刻提醒着我，激励着我！
我长大了，我欣喜！
晚上睡觉时，我总会看见在我脚脖子上的那个伤疤。它在我的身上已经有很长时间了，像包青天的月牙一样。
每当夏季来临，总有很多人问我，这个是怎么出现的？
那，是在奶奶家受伤的。
大年初三，天气严寒，老旧的楼房被淋得湿漉漉的。奶奶家不大，儿孙辈都回来了，没有多的床铺可以睡。我们四个人在一张床上睡，床很旧，我们躺上去以后咯吱作响。
到了第二天，我干完了所有事情，跑出屋子，开始在屋外的阳台山上爬来爬去。奶奶总是说：“天天，快下来！”由于我见奶奶的次数不多，加上奶奶年纪大了些，乡音浓重，耳朵也不大灵光；再加上我那时很小，听得费力，说得更费。，所以我自己山上面爬来爬去，也听不得奶奶的`劝告。
奶奶家的房子也进行过大修改，从平房改变成了楼房，但是厕所只有公共厕所。每次走到奶奶家的楼底总会有让人挪不开脚步的鸡屎。所以我一度抗拒去奶奶家。
小的时候，父亲对我管教严厉，我都没有权利拒绝去奶奶家，所以长久以来，我都对奶奶家抱有隐忍的态度，似乎那里的所有体验都是咬牙接受。比如，我在奶奶家吃得很少，因为当时奶奶的厨艺是太弱了，我只能咀嚼咽下菜。但最让我难受的是厕所，冬天还好，夏天蚊子就在厕所里飞来飞去，让人不能接受。每当离开奶奶家时我心里总会舒坦一些。
20xx年的春节，我再次来到了奶奶家，发现我自己变得柔和了许多。可能，这就是成长送给我最好的礼物吧。
看见楼下的鸡屎，我只会默默地跳过。睡时，我看见床上有一些油渍，我只会悄悄把床单翻过。第二天，我回想起原来我在阳台山上放了一个东西，不知道还能不能找到。于是，我爬了上去。突然，我感觉一个东西滑到了我的脚脖子上。我看了看没什么，继续寻找我的东西。晚上的时候，我的脚疼痛难忍，我看了看，脚好像起了一个脓疱。我叫父亲过来。父亲说：“你能不能忍一下，明天早上我们再去医院。”
这时奶奶突然进来，我连忙放下裤脚，怕奶奶看见。她从她的衣兜里拿出了点零食问我：“吃不吃？”我说：“吃。”她就那样看着我吃，脸上的笑容，满足而幸福。
第二天，我们准备出发时，车开了。我透过窗外看到了奶奶，在暗自抹泪。我打开车门，跑过去抱住了她，她也这样也抱着我。
距离近了，我才看清了奶奶头上的白发。
我在长大，可奶奶在变老。我要像她呵护我一样，去呵护越来越老的她。
我不想长大，长大后的我们会少了童年时期人与人之间的那份美好。多姿多彩的童年也将离我们而去，那份纯真的友谊也将是陈年往事了。如果可以，我希望时间停留在我们的少年时期，让我们永远享受童年的快乐。
有人发表自己独特的观点：长大有什么不好的，小时候成天受着家长的管制，成天幻想着长大要当什么什么家，这不过是虚拟的想象而已，长大了，这些便成为现实，我们可以自己主张生活，想干什么干什么，生活照样丰富多彩，和童年一样快乐，这样有什么不好的。我承认他说的很有道理，但我认为另一种思想更快乐。长大后要自己工作，自己开拓道路，父母不会再帮你，一切都要靠自己。还要经历好多风风雨雨，上当、受骗，人也变得成熟起来，知道了人生的道路有多坎坷不平。不想儿时那样的天真，做任何事情都是猛冲猛撞的，不是。所以，压力会非常的大。而童年时期，只要学好该学的知识，帮父母做做家务，就没什么不好的了。尽情地疯玩去吧，在玩耍中，你会结识好多朋友，闹矛盾，又和好??这一切的一切都是大人所体会不到的，因为他们的性格中缺少了一个东西，这个东西随着时间的.变化也会逝去，它就是童真。在大人与大人的世界里，到处都充满了心机与虚荣心，例如：
三个人带着一个孩子去玩，孩子的妈妈是三个人中其中两个人的上司。两个人为了跟上司拉近关系，在她面前争着对她女儿好。“瞧这孩子，长得可真俊俏，皮肤白，头发黑，眼睛棕黑。全世界也找不到第二个。”高个说着违心话。“呦！渴了吧，阿姨去给你买饮料喝，想喝什么呀，小可爱？呦！饮料不好，喝矿泉水吧！”矮个笑眯眯，心里却不想掏腰包。“那我带你去吃麦当劳，还有好玩的小玩具送哦！”高个极力讨好。最后上司替孩子婉拒了，然后有事走开一会。上司走后，两个和善阿姨的态度就转变了。小孩坐在椅子上，俩人一左一右坐在旁边，凶巴巴地说：“一小屁孩占那么大位置干嘛？给我腾点地儿。还不都是因为你，我这忙前忙后的。”一个边说边用手点着小孩的头。小孩表面上默不作声，心中恨死这两个人了，她一定要告诉妈妈，让他知道这两个人有多丑陋。就在她沉思阶段，那俩人早已开始指指点点，有一个还哭天抹泪，责备起一另个人来：“你也知道，她那个一毛不拔的铁公鸡，每次都不给我们加工资，我又不敢得罪，只能讨好她的孩子，这种事情太伤自尊了。你工资多高啊，让着我点不行吗？我可不想出力不讨好，又让这个女魔头训我一顿。”女魔头来了，她俩赶紧收回刚才的架势，温柔地抚摸着孩子红扑扑的脸蛋，爱怜地说：“太阳真毒，把我们孩子晒得都不出声了。”而上司在旁边看着这场虚假的戏，毫不知情。这就是人与人之间的险恶。
虽然世界上也有许多好人和值得我尊重的人，但我还是不想长大。
小时候，和妈妈意见不合，我都会躲在房间面对那块大大的镜子，对里面那个小孩说：“宝贝乖乖，快快长大。”现在，和妈妈意见不合，我就只会跑到房间，把门狠狠地甩上。看着街上的行人，来来往往。不禁的，心头一股酸。大人们，到底在思考着什么？作为小孩的我可以加入吗？不！每一次都被关在门外，被牢牢地关在门外。那我只好悄悄地站在门外，尝试着让门的另一头透丝丝的光，但却又一次次失望。
我以为身体长高了，大脑成熟了，就能懂得大人在想什么，可是，呵呵，你个猪头，别再傻了。呵呵。我好像有那个调节时间的闹钟，我要快快长大，我要成为大人！我不懂，大人们在想什么，难道90年代的小孩真的那么不可信吗？我说我可以安排好自己的学习时间；我说我可以自觉地做好。可是，大人们，为什么一定要插手呢？你们的干涉，会让我不知所措，你们的干涉，会让我全盘计划乱糟糟，你们总爱对我询问，但我早已不愿去解释了，然后便会顶嘴，反锁房间，不吃饭，不愿看到你们……这一切一切都很让你们讨厌。你们会说，现在的我多么多么地烂。我懂，我都懂，但是被你们三番四次轰出成熟的大门的`我，又何尝不讨厌那个只会顶嘴、反锁房间，不吃饭的自己呢？只是有时候，大人们看不透自己的心，什么是我想要的，即使你们所安排的，不是吗？
有首歌这样唱道：“大人们，没什么了不起，满了十八岁，又怎样！”我不敢说这句话说得太对了，但至少，它说明了许多现代孩子的心声。你们说我坏，那么我愿意去改，但是，在我去改的同时，我想得到的，不是你们在旁边唠唠叨叨说我的不是。反之，我想要得到的你们寄予我的关心，对我改正错误的一些指导。这才是我真正想要的，你们懂吗？
或许，我不该这么对你们说，因为这样，你们会觉得我不孝。但我心里一直都这么想的，一直都是！此刻的我，已经不渴望得到你们对我怎样了。我只想快快长大，然后懂得你们在想什么，懂得你们对孩子的要求，然后就可以发现，一切都是自己错了，一切都怪自己太幼稚了。我很希望自己能当你们心里的好孩子，可是，我不懂你们想什么，你们也不懂我在想什么。所以，才会弄成你我之间的代沟。呵呵，没关系，我努力！我会努力的懂得你们想什么，努力的顺着你们的意思做，努力的成为一个乖乖女。
玫瑰残叶飘落了一地，汇成了悲凉而华丽的红地毯。我不要踏在上面，我只想当站在地毯上的人的衬托者。能不能，让我成为玫瑰的那一片小叶？能不能，让我成为向日葵的一颗种子？能不能，让我快快长大？
就像从梦中突然惊醒，外面又大又红的太阳与往日并没有什么不同，就在这样一个烈日炎炎的下午，我长大了。
在我还没有长大之前，我一直生活在一个襁褓中。那就是爷爷给我的——温暖、包容和爱的港湾。从小，爷爷就非常疼爱我，任我胡闹、撒娇、任性妄为。
有一次他去早市，看见有人在卖小鸡，想着这么可爱的小动物我一定会喜欢，就买了三只回来讨我欢心。我一见那几只小鸡喜欢极了，总是把它们拎来拎去，玩得它们团团转。可是小鸡一天天长大了，家里的纸箱里终于装不下它们了，在妈妈的抱怨下，我把小鸡送到了乡下爷爷家，并把养小鸡这个任务交给了爷爷。爷爷没办法，接受了我的霸王条款，不仅给小鸡做了一个温暖的家，还要按我的要求经常放它们在外面走动，小区里就经常会见到像溜小狗一样经常溜小鸡的爷爷。爷爷尽心尽力，小鸡不仅健康长大了，还生了好几次蛋。每一次接受我的“返乡检查”，爷爷都能过关。后来我的小狗小白、我的兔子都是爷爷在帮我照顾，尽管很麻烦，但是爷爷从来不和我抱怨，只要我喜欢，他都会答应我的无理要求。
总而言之，爷爷是那么疼爱我，成了我的依赖。我从来没有想过爷爷某一天会突然离开我。
今天，爷爷就在我的面前停止了呼吸，这对我来说简直是个晴天霹雳。我到现在还记得，病床上的爷爷面容消瘦，几天没有进食，他的脸颊已经凹陷，眼睛紧闭，在我的呼唤下没有一丁点儿的反应。他的呼吸很微弱，甚至越来越弱，渐渐停止。我的内心深处在疯狂大喊：奇迹，奇迹快点发生！那一刻，我多么希望爷爷突然从床上坐起来，朝我微笑或和我说一句：想吃什么？爷爷做给你吃。
奇迹最终没有发生。
爷爷永远地走了。我伤心得几乎要晕过去。我和所有的亲人一样放声大哭。世界上再也没有像爷爷那样疼爱我的人了，再也没有人帮我处理无休止的麻烦了，再也看不见爷爷慈祥的笑容了，再也吃不到爷爷做的'好吃的糖醋排骨了……
那一刻，我意识到，身边的亲人不会永远留在我身边，总有一天，他们会变老，会离我而去，固然会有不舍，但这也是无法改变的事实。
那一刻，我意识到，我要珍惜和亲人在一起的时光，我的奶奶，从此孤孤单单，要靠我照顾，我的妈妈，一直身体不好，我要成为她坚实的依靠。
那一刻，我意识到，我——长大了。
小时侯，我以为你很神秘，被大哥哥大姐姐们高高地戴在胸前！小时侯，我以为你只是那样的美丽，鲜红鲜红的，在微风拂动下，想波浪一样，荡漾着……荡漾着……荡起了我心中那股热爱它的暖潮，它就是红领巾。
四岁那年，邻居哥哥上四年级，一天，我发现他脖子上系着一条鲜艳的红领巾，非常好看，我就问妈妈：“妈妈，他为什么能戴红领巾啊？”妈妈回答说：“那时少先队员的标志，说明他是个品学兼优的好孩子！”
我好生羡慕，大哥哥一放学，我就跟着他，两眼直盯着那条红领巾。他去哪儿，我就跟到哪，最后，他去了厨房，我也跟着去了厨房，他问我：“你干吗老跟着我？”我生怕他赶我走，连忙说：“我不吃你们家的东西，就想看你那条红领巾！”于是他允许了。
从那天起，我就暗暗下定决心，一定要努力学习，当上一名光荣的中国少年先锋队队员……
终于上小学了，我的愿望也实现了，当我走上主席台，戴上红领巾的那一刻起，我又下定决心，一定要当一名出色的少先队员。
功夫不负有心人，在平时帮大队辅导员做事时，给大队辅导员留下了深刻的印象。
终于在六年级时竞选大队长时，我被光荣的当选为副大队长，那时，我又有了一个新的目标，努力学习，力争加入共青团，成为一名共青团团员。
那时，我还不懂得红领巾的含义，队会课上，老师告诉我们，红领巾是彩虹的一种颜色。雨过天晴，蔚蓝的天空出现了一道美丽的.彩虹。人们看见她心情就会变的豁朗，对未来充满希望。人生的道路就像是绚丽多彩的彩虹，那么，红领巾就是动力源！
老师当时又给我们讲了红领巾的来历、故事等。
在1922年2月13日，世界上第一个由工人阶级政党领导的少先队组织，在苏联莫斯科诞生了。刚成立的少先队，没有特殊标志。那时的饥饿困难正威胁着全苏人民，当然考虑不到少先队标志的问题。列宁夫人克鲁普斯卡娅十分关注下一代的成长，建议共青团给少先队员们设计一种特有的标志。在一次接受新队员的大会上，来参加会议的女工把自己的红色三角头巾解下来系在少先队员的脖子上，勉励他们：戴着它，别玷污了它！它的颜色是同革命战旗一样的！红领巾就这样地诞生了！
……
我和红领巾、红领巾和我，有着最纯洁、最美丽的故事，那六年的红领巾时代，将是我人生中的快乐美好时光。
而我，现在已经步入中学，努力地，便是团徽在我胸前闪闪发光！！
一个盛夏，一轮烈日，我俯在书桌上，听着磁带，纠正着发音。楼下，不时传来一阵阵快乐的笑闹声……我扭过头，按下了倒带键，嘶哑的声音传来，哗啦啦……
这个六月有一场县英语竞赛，各校都在紧张地备战着。四月份，英语老师们便开始选拔参赛选手，经过一番角逐，只剩下我和另外三个同学，老师们却难以抉择，但名额只有三个，只好商定先一起训练。这意味着，在竞赛前，我们将面临着一场残酷的，“内战”！
谁也不想失去这宝贵的机会——当然不想！我努力打起十二分的精神，每天拎着大大小小的英语书，各种复习巩固资料上学，放学。一有空闲就一头扎进英语组办公室，哪怕只是做几分钟听力，背三五个单词。
我像是上足了发条的机器人，抓紧一切时间，一分钟也不放过，边吃饭边听磁带已经成为了一个习惯。每天过着两点一线，格式化般的生活，只为了得到这宝贵的锻炼机会。
即便大家平日里在一起是说说笑笑，看似对此毫不在意，但谁，又不是和我一样挤干了自己的所有时间？每个人都在努力，都在拼，就算表面上嘻嘻哈哈，轻松无比……
时间在格式化的'生活中溜得很快，转眼间，竞赛的仿佛伸手就能触及。火药味也渐渐浓烈起来，就算是一次小小的测验我们也要争个高下。不再嬉笑打闹，训练就是训练，各自坐在那儿，一言不发，虽心中不愿，但也知道那场“内战”一触即发。
一个晴朗的下午，心却莫名的不平静，老师忽然召集我们在一起，神色凝重地说：“现在进行一场比赛，赛制和县竞赛一样，你们都很清楚了，得分最低者——淘汰！”
我的心瞬间揪紧了，恍恍惚惚地抽了签，是最后一个，我松了一口气，仰倒在椅子上，尽量平复那如激荡的湖水一般不平静的心。
到我了，背对着老师们，我盯着大屏幕，却渐渐释然，我已经努力过了，会得到我想要的结果！我有条不紊的回答着一项项问题……
比赛终于结束了，我们面面相觑，无话，谁，也不想被淘汰……
老师从办公室里出来，沉默了许久，终于开了口：“淘汰的是小成。”
他默默走出了办公室，还嘴硬地说着没关系，两个月的努力顷刻间化为乌有，谁能承受？那失落的背影让夕阳拖得很长，很长……
只剩下屈指可数的几天，我更努力地去奋斗。终于，“功夫不负有心人”，我在竞赛中取得了出人意料的好成绩。我深切地体会到了：只要你去奋斗了，你努力过了，你付出了自己艰辛的汗水，无论成功的彼岸有多么遥远，你都一定可以抵达！
就这样长大，学会努力奋斗，不再青涩。
踏一片春景，撒一路欢笑。我们来到军山脚下，播种新绿，播种春天，播种希望。
香樟幼苗早已安静地躺在那里，等着我们赋予它们新的生命。我的香樟幼苗像位挺拔高挑的“帅小伙”，足有3米高，“腰围”和我的拳头差不多粗，翠绿的树叶集中在顶部，就像它闪着光泽的“发型”。仔细闻一闻，叶片儿还带着像樟脑一样的清香，这是它特有的“香水”味。
我把它的家安在军山脚下的河畔。它可以俯看潺潺的流水、弯弯的小桥、遍地的野花；可以仰望高耸如云的军山、蓝天白云；可以聆听百鸟清脆悦耳的歌唱；还可以与婀娜多姿的柳树姑娘耳鬓厮磨。
开始挖坑了，这是在为它准备一张大小合适的床。我右手持锹柄，左手紧握锹身，左脚使劲踩锹底部，铁锹就深深陷进土中，我双手顺势用力一抬，泥土飞溅，湿润新鲜。我信心大增，但好景不长，“铛”一声，“半路杀出个程咬金”，铁锹碰到了大石头。我踩啊、敲啊、挖啊，倔强的石头纹丝不动。关键时刻，老爸出手相救。他挥起铁锹，朝着大石头使劲砸去，“咣”一声，大石头四分五裂了，这时，爸爸再用铁锹把石块个个铲除。征服了“石头关卡”后，我们还碰上了两位“不速之客”，红头蜈蚣和蚯蚓，它们先后悠然自得地出现在我的视线里，因为它们是益虫，我怕铁锹会误伤到他们，所以我耐心地等它们再次钻回泥土里再继续开工。一个舒适合身的.床顺利完成。
下面开始浇水了。我和唐田田担心小河里的水有污染，就一起从远处抬回一水桶的自来水。来到坑边，斜过桶身，我们往坑里“咕噜咕噜”使劲倒着水，想象着等下小树苗就可以尽情地多享用这清凉可口的“琼浆”了。突然，“种树达人”老爸发话了：“够了，只需要装半个坑的水就够了。”幸好提醒及时，不然就要好心干坏事了。
放苗儿可是个力气活儿。在爸爸的帮助下，我们把小树扶正，调整到最佳位置。培土时，唐田田继续手扶树苗，我拿起铲子，与地面成150度角，用尽全力将周围的土铲下去，一片片土融进了混浊的泥水之中，调成了小树的营养餐。我正干得起劲，把一块石头不小心也埋了进去，眼尖的唐田田大叫，“有石头入侵，会压坏我们的树苗的。”我赶紧清除。为了让小树的营养餐更丰富，我们还将周围的落叶聚集起来，一并埋进了泥土中，落“叶”不是无情物，化作春泥更护“树”嘛！
樟树苗就这样高高地、笔直地站立起来了。一阵料峭的春风吹来，小树摇晃着瘦弱的身躯，我真担心它能不能抵挡住日后的风风雨雨，不禁又为它多填了些土，多压压实。小树，你就是春天，你就是希望，只要有一颗蓬勃坚强的心，就一定会收获盎然的绿色！我们一起加油，一起长大！
放假前，老师给我们每人发了一本《我爱国学》，让我们回家用“心”去读。假日里，刚捧起这本书，我就不耐烦地翻了几页，扔在了一边。妈妈看见了，对我说：“儿子，这是一本好书，用心读，你很快就长大了！”“用心读？”老师和妈妈都这么说，难道，书中真有什么秘诀，能让我快速长大？于是，我重新捧起了这本书，反反复复地读了两遍，我为《大孝无言》中马鹏飞的故事深深感动：马鹏飞多年来无微不至地照顾着生病的奶奶，从来没有放弃过！对于未成年的马鹏飞，生活的磨难是不幸的，但他的勇敢，他的孝心值得我们都来学习。
生活中也许没有那么多的不幸降临在我们头上，但“孝心”却是永恒不变的。我有一个幸福的家，平日里爸爸妈妈细心地照顾我，我从来都觉得这是理所当然，认为天下父母照顾儿女是天经地义的事儿。读了马鹏飞的故事，我惭愧了，我也要回报我的父母，可我到底该做点什么呢？我想啊想啊，对了！为爸爸妈妈做顿饭吧，让他们知道他们的宝贝儿子长大了，也能为他们做点什么了。
说干就干，我决定做两道小菜：煎鸡蛋和煎牛肉。先煎鸡蛋，按照妈妈说的方法，我先从柜子里拿出两个鸡蛋，把它们放在水龙头下洗了洗，再打开电磁炉，放好锅，倒好油，把鸡蛋放在锅沿上轻轻一磕，鸡蛋就裂开了一个小口子，我用两只手掰开鸡蛋壳，蛋清和蛋黄就流进了锅里。只听见“吱”的一声，我赶紧用铲子把鸡蛋摊平，一股浓浓的香味扑鼻而来，一会儿再把鸡蛋翻过来，鸡蛋就熟了。我把煎好的鸡蛋放进盘子里，金黄色的鸡蛋在盘子里滋滋响着，好像在开心地吹着口哨。
接下来就要做煎牛肉了。先把牛肉切成约五厘米长的薄片，用刀背把肉砸松（不好意思，这道工序是爸爸帮我做的`），用味极鲜、料酒、黑胡椒粉喂一刻钟，惭愧的是，我连料酒和醋都分不清，要放多少酱油，多少料酒，要不停地问“技术指导”——爸爸。等平底锅烧热了，我在锅里放了点油，这下不得了，因为锅里还有点水，锅里油星四溅，吓得我连连后退，等不溅油了，我赶紧把牛肉放进锅里，两面各煎了约三分钟，等肉变成金黄色，出锅，然后撒上些孜然，美味的煎牛肉就做好了。
“开饭喽！”我得意地喊坐在电脑前的妈妈，妈妈喜笑颜开地吃着我烧的菜，不住地夸奖我。
虽然为了做这两道菜，我忙得满头大汗，但我心里喜滋滋的，我明白了：孝顺父母，不一定要做什么惊天动地的大事，而应该从日常的点滴小事做起。看着爸爸妈妈幸福的笑脸，我自豪地说：“爸爸妈妈，我长大了！”