听长辈们讲，姥姥没有上过学，不识字，年轻时的她是一个没有文化但是吃苦耐劳的善良姑娘。我一直很佩服姥姥的一点是：在那个并不开放的年代，毅然决然的嫁给了丧偶带着两个孩子的姥爷。
我的姥爷是一个知识分子，从他年轻时的照片来看，风度翩翩，气质卓越。姥爷年轻有为，只身在外工作挣钱养活一大家子人，按时将钱寄回老家，直到有一天噩耗传来，姥爷的兄弟因把控着姥爷寄回家的工资，不给姥爷的妻子看病，最终重病身亡。遭受晴天霹雳的姥爷与父家兄弟决裂，带着大舅和大姨来到郑州生活。
一次偶然的机会，姥爷和姥姥相遇了，姥姥同情这个白天工作，晚上回去还要笨手笨脚照顾孩子的男人，于是每天中午和晚上都会做好饭，送到姥爷家。久而久之，两人之间产生了情愫，姥姥不顾周围人的劝阻，毅然嫁给了大她十多岁，还带着两个孩子的姥爷。
大姨说，之后的生活平静安稳，姥姥脾气火爆，姥爷性子温和，面对姥姥的唠叨和数落，姥爷从不恼怒，总是微笑的听着。姥姥对大舅和大姨视如己出，并没有因为他们不是亲生的而刻意讨好或疏远，每当他们犯严重错误，姥姥也会暴跳如雷的训斥他们，大姨说，即使被训斥，心里也很温暖。
后来姥姥生了妈妈和小舅，后来的后来，我们小一辈的人也先后出生，姥姥定下规矩，不管多忙，一家人每周一定要聚一次。那时我最开心的就是去姥姥家了，因为姥姥的手好巧，她总是不要任何人帮忙，就做出一大桌的美味佳肴。可能因为我没有爷爷奶奶的疼爱（爷爷奶奶重男轻女），姥姥对我格外偏爱，每次吃饭总是往我的碗里夹各种硬菜，兄弟姐妹们纷纷嚷嚷姥姥偏心。晚上该回家了，姥姥也会留我们最后走，然后从冰箱中拿出炸丸子、卤鸡腿之类的美食，嘱咐妈妈回家热给我吃。
小学时候的我很淘气，总是把妈妈气得暴跳如雷，那个时候，姥姥就是我的保护伞，每当妈妈骂我或是用打我来吓唬我时，我都会跑到姥姥家告状，然后坐在一旁幸灾乐祸的看姥姥给妈妈打电话数落她。放下电话的姥姥总会用手指轻敲我的脑门，说一声鬼丫头”。
初二那一年，姥爷病逝，我记得那天爸爸把我从学校接回来，我大哭着进门寻找姥姥，在一屋子悲痛的哭泣声中，姥姥安静的坐在卧室里，她眼圈泛红，可自始至终没有让眼泪流下来，她把我搂在怀中，用力抱了抱，然后拉着我的手走出卧室，对正在哭泣的家人们说：老马走了，我们还要继续生活，从此我们要更爱我们的家人。”晚上，我和表弟同姥姥睡在一起，半睡半醒中，我听到了啜泣声，我知道是姥姥在哭，我没有起身，我知道再多的语言都无法安慰姥姥的悲痛。
姥爷走后，姥姥选择和小舅一起生活，其实姥姥骨子里也是有些重男轻女的，他怕舅妈照顾不好舅舅和弟弟，所以心甘情愿的去给他们当免费保姆”。想让姥姥来我家生活的我，总是向妈妈抱怨姥姥的重男轻女。
高中正值叛逆期的我，越发看不惯”姥姥对表弟的偏爱了，有一次我和爸妈去看望她，我拿出好吃的跟姥姥说：姥姥，你吃，不给欢欢（表弟小名）吃。”姥姥回道：姥姥年龄大了，吃不了了，还是留给欢欢吧。”我瞬间来了脾气，一天都没怎么跟姥姥说话。为了赌气，我一个月都不愿意跟爸妈去看姥姥，妈妈告诉姥姥原因后，姥姥立刻给我打电话解释：欢欢现在上初中，生活还需要人照顾，你马上就要考大学了，姥姥怕住在你家影响你学习，我答应你，等你高考完，我就搬过去，好不好？”我瞬间喜笑颜开。可是谁也没想到，这句诺言再也无法实现了。
那天是五一，我早早的起床催促爸妈快点收拾去看姥姥，我说：姥姥肯定又要做一大桌子菜，我们快去帮忙吧。”这时，电话铃响起，妈妈接起电话，只见她脸色发白，眼中泪水夺眶而出，我和爸爸着急的询问，妈妈挂了电话，说了一句妈走了”。晴天霹雳，爸爸立刻拉起我和妈妈往姥姥家赶，姥姥安详的躺在沙发上，120将她抬上救护车，那是我第一次体会到大脑一片空白,耳边听不到任何声音的感受。舅妈说，姥姥起的很早，她把衣服放到洗衣机后说有些累，想去躺一会儿，过了一个小时，舅妈去叫姥姥，才发现姥姥就那么走了。姥姥，您忘了我们之间的约定吗？您说过，等我高考结束就和我生活在一起，离高考就剩一个月了，您怎么就食言了呢？
写到这里，早已控制不住自己的泪水，坚强、善良、慈祥的姥姥，您还好吗？思念绵绵无绝期……
自从姥姥去世后，我总会在一些莫名其妙的时间点想起她。完成一次烙饼，会想起她；听到呼啸的北风，会想起她；擦肩而过的身影，会想起她；不经意的工作间隙，也会想起她……
我对姥姥的记忆应该是从语言开始的。在那个离我遥远的年代，妈妈迫于生活压力，辍学养家，选择了学习理发。我不明白当时人们对这个工作的恶意偏见，爷爷奶奶似乎也低看妈妈一家。毕竟爸爸妈妈的婚礼我没能参与，也不好说明什么。只是会从爷爷奶奶嘴里听到说，我小时候姥姥给做的棉袄都是没有扣子的，言语中总是流露着轻视。后来，渐渐长大的我明白了，那时姥姥的处境有多艰难，她的爱却是用尽了全力。
姥姥的一生，一定有幸福，可她的幸福总伴随着伤痕。
姥姥有两个儿子，四个女儿，我的妈妈是最小的一个。姥爷去世得早，舅舅姨姨们也都成了家，家里只剩下了姥姥和我的妈妈。当时，家家户户都种地，家里没个男人，着实是比较辛苦，所以，我的爸爸和妈妈结婚比较早一些，有了爸爸的帮忙，家里也会轻松一些。说到这里，我想姥姥的前半生，虽然辛苦，但幸福应该会多一些吧。
后来，大舅、二舅接连在大妗子、二妗子的逼迫下，放弃了赡养姥姥。我想，出现这种情况，不能只怪那些女人，更应该怪的是那些男人。当时的我，年纪还特别小，只顾着高兴每年有一些日子姥姥可以住在我家里。那时的我小小的脑袋有大大的疑问，怎么也想不通，像姥姥这样勤劳又爱干净的老妇人，为什么她的儿子不愿意为她养老呢？没有人为我解答，在我的成长中，也慢慢看到了时间给出的答案。不过，那些应该满怀愧疚的人，还是希望你带着愧疚好好地过日子，过得幸福一些，让天上的她可以安心。只是因为她是一位母亲，一位不会和自己孩子计较的母亲。
没能见到姥姥最后一面，将是我一辈子的遗憾。记得姥姥是一个基督教徒，每个周末她都会去我家附近的那个小教堂去做礼拜。后来我去了市里上高中，放学坐车回家的路上看到一个新建的大教堂，看起来气派极了。当时我就暗暗下决心，一定要带姥姥来这里做做礼拜。可是高二的某一天，姥姥去世了。那个给我烙饼，陪我睡觉的人，我再也见不到了，我还没来得及带她去那个大教堂看一看。
可悲的是，直到姥姥去世，她才又回到了那个被赶出来的老宅。又值得庆幸的是，她的归处，依然是她曾经付出了一切的家。多么讽刺。
在这个重阳节来临之际，我真的特别想念这个可爱的老妇人。想念她花白的头发和那张布满皱纹的脸颊，想念她微驼的背影和香喷喷的饼。
如果有来生，一定要更幸福啊！愿你今生受的苦，都能转化为来世的福！
今天带儿子回老家，路过立交桥时恰好有一列火车通过，虽然带他坐过火车，但是看到后他还是激动不已。看到他的样子我突然就想到了我的童年，想到了我的姥姥。
我是一个不折不扣的80后，童年早已离我们远去，但是现在想起来却觉得仿佛就在昨天，可惜已是物是人非。小学二年级的时候爸妈为了让我接受更好的教育，把我从老家转学到了县城。他们当时并没有跟着一块儿过来，两年内我就寄宿在亲戚家里。周一到周五要上学，我就住在离学校最近的二姨家，周六周日我就到姥姥家去。姥姥家当时就住在现在的火车站附近。那时候火车站的管理并没有现在这么严格，所以我和表妹每次写完作业都会偷偷溜进去。最爱干的事情就是数一数过往的火车有多少节车厢，常常数到眼花缭乱。在里边一呆就是半天，时间长了那些工作人员就认识我们，还常常开玩笑说：如果数不够200节车厢就不准回家吃饭。我们俩就很认真在那数，最后都是姥姥找到我们，带我们回去吃饭，她每次都要宠爱地摸摸我们的头，笑着问我们傻不傻，问我们是不是数车厢就数饱不用吃饭了。
姥姥家当时住的房子很破，院子却很大。家里养了很多小动物，当然最多的是鸭子。我们最让别人羡慕的地方就是每天可以吃到最新鲜的鸭蛋。姥姥会把多余的鸭蛋攒起来腌制咸鸭蛋。弄好后就对我们说鸭蛋黄可香可香，吃了会变得越来越聪明，我和表妹就深信不疑，总是狼吞虎咽把蛋黄消灭得一干二净，最后才知道姥姥吃了我们吃剩下的最咸最难吃的蛋清。因为鸭蛋太多吃不完，姥姥就带着我们拿到菜市场去卖，卖完后顺便捡一些菜贩子扔掉的菜叶子回来喂鸭子。当时并没有感觉捡菜叶是一件很丢人的事情，反而觉得捡了一三轮车的绿叶子非常有成就感。有时候三轮车里装的货物太多，姥姥骑不动车子，我和表妹就下来在车子后边推着跑，边推边讲一些可笑的事情，笑声常常引得路人驻足观看，姥姥也会扭头看看我们，满眼慈祥。回到家我们已是累得满头大汗，姥姥和姥爷就会奖励我们一人五毛钱。每次拿到奖励就会开心到飞起来，因为可以随意支配，买自己早就想买的零食。
在县城两三个星期我就会坐公交车回老家，姥姥每次都把我送到汽车站回老家的车上，而且对司机师傅千叮咛万嘱咐，生怕我一个人丢了。值得庆幸的是那两年我来来回回坐了很多次，都是平平安安地回去，高高兴兴地回来，而当时的我只有9岁。我记得最清楚的就是每次坐车从老家回来，到汽车站后都能看到姥姥坐在最醒目的地方等着我，下了车坐在她的三轮车上。那时候就感觉坐在姥姥的三轮车上是一件最幸福的事情。周一到周五要上学，我需要住到距离学校很近的二姨家里，所以周一的早上，姥姥五点半就会准时起床给我做饭收拾东西，准备好所有东西送我去二姨家。上学期间姥姥还会跑到她们家旁边的小卖部，用公用电话给二姨打电话问我是不是好好学习了，是不是吃好穿好了......有好几次姥姥开玩笑似的问我长大挣钱了会不会给她买花衣服，买好吃的，我总是认真地点点头。
我们一天天长大了，姥姥却一天天老去，最后的老年痴呆让她彻底忘记了所有的人和事，五个女儿她不认识了，连她最宠爱地舅舅也不记得了。我们这一大家从此就开始了轮流伺候姥姥的模式，几个外甥女也加入其中替妈妈分担任务，这个模式一坚持就是三年。最终姥姥还是离我们而去。这时候我们才真正体会到了子欲养而亲不在”的苦痛。
姥姥不在了，三轮车也早已变得破破烂烂卖掉了。而曾经这个三轮车上承载了我们几个童年太多的故事，三轮车上装满了姥姥对我们的疼爱。我常常在想如果姥姥还在，那她肯定被我们打扮成最时尚最洋气的老太太，我要为姥姥买很多她口中的好东西和花衣服，而这一切只能变成了回忆。此情可待成追忆，只是当时已惘然……
姥姥今年已有85岁的高龄，前几年由于得了阿尔茨海默病，记忆已经逐渐消失了，每天都是拿着她的扑克牌翻来翻去，对于我们也是这边记得那边忘。
吃过晚饭，我突然想起带来的花生，于是就喊着姥姥一起剥花生。在剥花生的过程中，我询问姥姥：姥姥，你知道我是谁吗？”姥姥笑着回答：我老是忘。”说完还显得有些自责，好像觉得自己老了不中用了。
说起姥姥，我总能想起小时候姥姥来我们家，由于我们的家境不是很好，姥姥每次来总是对我们姊妹几个嘘寒问暖，姥姥总是担心我们过不好。听妈妈说我们小的时候每逢过年过节，姥姥总是提着各种菜和肉来我们家，放下东西就走，有时候还偷偷给我们一些钱，我知道这是姥姥不放心我妈，也不放心我们。后老我们长大了，父母托了关系让我们来县城上学，暂住在姑姑家。每逢周末我和姐姐总是去姥姥家，每到路口总能看到姥姥的身影，她探着头，身体向前倾，我和姐姐一看到姥姥就小跑向前，我和姐姐老是说她不用等我们，我们知道路，但是每每都被姥姥忘得一干二净。姥姥每次总是做好好吃的等着我们，为我们改善伙食。其实我们在姑姑家生活的也很好，姑姑对我们也视如己出。但是姥姥也总是对我们说：在别人家，总有不自在的地方，姥姥这里不同，想吃什么就告诉姥姥，姥姥给你们做。”我和姐姐都喜欢来姥姥家。
我们渐渐的都长大了，去姥姥家的日子也越来越少了，对姥姥的陪伴也越来越少。不知道什么时候姥姥已经得了阿尔茨海默病，我只记得妈妈给我打电话说：快回来吧！你姥姥可能不行了，现在已经不认人了。”我挂断妈妈的电话边哭边订火车票，一路上眼泪不停地从眼里流出来，小时候的一幕幕浮现在眼前。天呐！我已经想不起来上次去姥姥家是什么时候了，这些年我都在忙些什么啊？连身边最重要的人都没有照顾到，一路上我都在自责，我多怕见不到姥姥最后一面啊！
来到医院，姥姥已经进了重症监护室，我在门口望着，我多么想穿过那道门，跪到姥姥身旁，对她说不孝的外甥女来了。舅舅把我拉到一旁，对我说：乖，你姥姥已经没事了，就是醒来可能不会认识人了。”我想着只要姥姥活着就行，认不认识我们无所谓。姥姥如期的醒来了，刚开始的时候她还能说出我们的名字，但是后来就什么都不认得了。
现在的姥姥什么都不想，什么都不用操心了，妈妈总是说娘在家就在。自从姥姥生病以来，妈妈就把姥姥接到了我们家。姥姥像一个小孩子一样，干什么都得我们说着，连上厕所都得有人在外边看着，庆幸的是姥姥从来不出我们的屋，也从来不乱跑。她似乎在等着什么似的，不知道是不是在等我们。
今天的姥姥格外高兴，她边剥花生边笑，我问她：姥姥，今天有什么开心的事吗？你怎么这么高兴啊？”姥姥说：没有啊，我每天都可开心。”看着姥姥高兴的样子我也笑了。真希望日子就这样过下去，我们也习惯了姥姥什么都不记得的生活了，只要姥姥在，我们就像有了精神支柱。姥姥就是我们的定海神针。
2022年7月26日是我亲爱的姥姥83岁大寿，这一天是喜庆、热闹的日子；是一大家子人团聚的日子；是大家开心、快乐的日子……
我和大姐早早地就去姥姥家，刚到楼下看到大外甥（鸿润）在门口玩，当时就想：妈妈带着大外甥比我们来的更早呀”，机灵的大外甥看到我们的车牌号，飞快地跑到姥姥家，这次和往常有些不同，往常看到我们的都是直接上前迎接，小嘴甜的不是叫姨姨，就是叫姨夫，而这次却是我叫了他四五声都不回答，直接回屋了，我还和姐姐说大外甥没听到我们叫他，结果刚把车停好，大外甥从身后出现了，原来是去姥姥家通风报信了。
他高兴地连蹦带跳说：姨姨你们终于来了，我和姥姥、姥爷早就到了，赶快吧，今天我姥姥娘生日呢”，我们逗他说：姥姥娘生日你们买蛋糕了吗？”，他骄傲地说：我妈妈一会儿就来了，会买一个超级无敌大的蛋糕，”确实，二姐早两天就在我们老表群中说过不让任何人订蛋糕了，她已经订好了。往年订蛋糕我们老表13个没商量，蛋糕总是订的多吃不完，姥姥总说我们乱花钱，以后不要订蛋糕，这次只有二姐订蛋糕了，是20寸的大蛋糕。
二姐提着大蛋糕来了，一群孩子们围着蛋糕团团转，看到那么大的蛋糕一直咽口水，姥姥看到蛋糕也乐的合不拢嘴，嘴里一直念叨着买这么大的蛋糕干嘛呢，可贵吧，一直问个不停，二姐听到了对姥姥说：不贵的，姥姥您生日就得有一个大蛋糕，您负责开心就行啦”！姥姥听后就高兴的更加合不拢嘴了。不一会儿大姨、三姨、小姨、表姐、表妹、表哥、表弟等49位男女老幼全部到齐。也快到了吃午饭的点儿了，舅妈做了四大桌子的菜，真的是美味佳肴，我从小就喜欢去姥姥家，吃舅妈做的饭，饭中不但有家的味道，更多的是爱和幸福的味道……
俗话说：家有一老，如有一宝”，还真的是。该吃蛋糕了，我把生日帽给姥姥戴上，姐姐把蜡烛插在蛋糕上，再点燃蜡烛。我说：姥姥，快许愿！”83岁的姥姥闭上眼睛，嘴巴咕噜了一阵，可爱极了，许完愿后，大家和姥姥一起把蜡烛吹灭。这时，我们大家又一起唱生日歌：祝你生日快乐，祝你生日快乐。祝你生日快乐，祝你生日快乐！”表妹把蛋糕切开，我拿起蛋糕对姥姥说：姥姥，祝你生日快乐，福如东海，寿比南山，长命百岁！”姥姥听了我这番话，脸上乐开了花。接着，大家接二连三地都在祝福姥姥生日快乐，孩子们吵着还要给姥姥娘（老奶奶）唱生日祝福歌，孩子们唱着生日歌，姥姥高兴地笑个不停，深深的皱纹里洋溢着慈爱和幸福，姥姥高兴的说：好好好，可高兴、可高兴……”
从小到大，在我眼里、心里，姥姥就是一个善良和蔼的好心姥姥，不仅对我们，对邻居、对路人都是一如既往的善良，我记忆最深的一句话，姥姥常说，也经常给我们说吃亏好，我爱吃亏，吃亏是福”。是呀，姥姥的福，现在已四世同堂，非常幸福！
最后，再次祝愿我亲爱、善良地姥姥生日快乐，福寿安康、寿比南山、长命百岁！