不论在小区，还是在公园、街上，看到其他小朋友玩平衡车那么帅，我就在想，如果我也有一辆平衡车那该多好呀！这样就可以可以骑着平衡车和他们一起玩耍。
一天放学回家的路上，妈妈说：“今天送你一个礼物”，我迫不及待问：“妈妈，什么礼物?”妈妈说：“到家你就知道了。”我催促着妈妈赶紧回家。
迫不急待的打开家门，就看到客厅里放着的正是我梦寐以求的平衡车。它全身被粉色迷彩包裹着，两边的轮子是黑色的，黑色轮子下隐藏着五颜六色的方格灯泡。我找了半天都没找到开关，最后才发现开关在脚踏板的旁边，与迷彩融为一体。打开开关，首先是一句语音提示，轮子上的灯泡就会发出彩色光芒，我实在是太喜欢了，我激动地抱着妈妈说：“谢谢妈妈，我太喜欢了！”妈妈说:“以后有了平衡车，就不能再玩平板了。”我连忙点头说“是、是……”。
吃过过饭后，我飞快的写完作业，拿着平衡车就要去小区里玩，妈妈说：“你先在家里练习一下，你会玩了再下去玩”。我打开了开关，才发现虽然平衡车看上去很简单，实际上我连平稳的'站到平衡车上都做不到。妈妈连忙过来扶着我，帮助我找平衡点。练习了一会儿，我慢慢地找到站在平衡车的平衡点，妈妈放开了我，我借助家具和墙又练习开始，最后我越来越熟练了，骑得随心所欲。
星期天，小区的伙伴们喊我下去玩，我拿上平衡车飞快的下楼去玩。骑在平衡车上，我一会儿站着、一会儿蹲着、一会儿爬着，时儿飞快、时儿很慢，时儿急停，给伙伴们展示着自己的平衡车技能。看着伙伴们羡慕的眼神，我的得意神情全写在了脸上。小伙伴洋洋也想玩平衡车，我把平衡车借给了他，并告诉了他骑平衡车的要领，可是他骑上没走几步，就听见“咚”的一声，平衡车重重的摔在了地上，虽然我很心疼我的平衡车，但我却对洋洋说:“没事，多练习就会了”。看来骑平衡车还是需要技巧和方法的。
我的平衡车就是我的心爱之物，每天陪伴我快乐长大。
曾经在报纸上看见这样一则感人的故事。
美国海关把一批脚踏车发布拍卖公告。在拍卖会上，每次叫价的时候，总有一个10岁出头的男孩子叫价，他总是以5美元的价格出价，然而，眼睁睁的看着别人以30或40美元把脚踏车买去。在拍卖会中间休息时，拍卖员好奇地问他，为什么不出高价来买。男孩说，他手里只有5美元。
拍卖会又开始了，那男孩还是给每辆车相同的价格，依旧恍然若失的看着别人把一辆辆漂亮的脚踏车用高价买了去。
后来，一些集聚的观众开始注意到那个总是出价的`男孩，他们在思考应该为这个可爱的男孩做点儿什么。最后拍卖会就要结束时，会场只剩下一辆最棒的脚踏车，车身亮晶晶的，有多种排档，10段杆式变速器，双向手刹车，速度显示器和一套完整的夜间显示屏。
拍卖员问：“谁出价？”
也许是刚才的拍卖人们把钱花光了，这次竟然没有人发出声音。
那站在最前面，满是绝望眼神的小男孩低了低头，轻轻的叹了口气，没有出声。现场的所有人都开始看向这个小男孩，没人出声，没有人举手，更没有人喊价，大家都在期待着什么，场内静得掉根针在地板上都能听见。
小男孩终于鼓起了勇气，亮晶晶的眼睛看向拍卖员，平静地说：“5美元。”拍卖员微微的笑容投给了小男孩，默默地站在那儿。在拍卖员唱了三次价后，大声说：“这辆车卖给5美元价的小男孩！”小男孩吃惊的表情，全场久久的掌声，每个人脸上绽放美丽的微笑，给那场拍卖会留下了最美画面。
想来，人的一生应该会碰到很多境况，遭遇困难时，我们应该向买脚踏车的美国人一样付出一点爱心，给人一些暖意。当遭遇挫折时，我们要向那位小男孩一样懂得坚持，用坚持的力量击碎生命里的风风雨雨，成长为正直而挺拔的人。
小时候，日子是亘古不变的章节，简单、琐碎，却总是滋生出脉脉温情。大把闲暇的时光里，我喜欢陪妈妈聊聊天，听一些老歌。偶尔，她也会和着拍子哼上一两句，看着记忆在眼底千回百转，勾勒出如烟的旧事和生活的场景。
我喜欢坐着妈妈的脚踏车，陪她去菜市场买菜。她推着车，我坐在后面，慢慢地游走在菜场的一方天地里。红的西红柿，绿的瓜果，金黄的生姜，脆嫩的小葱，还有鲜活的鱼，新鲜的肉，那些都是妈妈的音符，她总有办法将它们组合成美味。她的目光时不时地落在我的身上，柔柔的，像夏日夜晚的月光，我和着车轮吱呀的声音哼着“咿咿呀呀”的'小调。心也似被加热了般，不断冒着欢喜的泡泡。
行年渐长，一路蹒跚跌宕，形色恍惚，那些岁月渐行渐远。
暮色四合，天空云脚低垂，几缕明丽的尾光爬上屋顶。长街黑暗无行人，卖豆浆的小车上“咕嘟咕嘟”冒着热气，传出熟悉的“咿咿呀呀”的语调，缓慢，悠长。
我坐在窗前，被夜影氤湿的眼眸，扯出一抹长情线，绵延不绝地伸展成风细柳斜的心事。
这些年在外求学，乘着车南北辗转，快节奏的走走停停间，遇到了无数的人和事物。我在缆车上观赏过名山大川，在绿皮火车上酣饮过他乡烟岚，也在城市的出租车里渐渐迷失了自我。我忘记了看到的风景，忘记了走过的地方，忘记了遇到的人，却清晰地记得她泛着锈色的脚踏车，记得那个“咿咿呀呀”的小调，记得与她并肩流连的寻常巷陌，记得那些向她承诺的灼灼其华的梦想。
我也记得她送我远行时的缄默与守望，和眼里掩藏不住的不舍与牵挂，还有那一通通欲说还休的电话里绵亘波涌的思念。我知道，有一个人，一直在记忆的角落里等我，推着“咿咿呀呀”的小车，等我走上去和她共赴一程山水。
勾起嘴角，我想是时候该去寻回那些绵长温暖的年岁了。谢谢你仍留时日与我，此番暖意是时间衍生出的厚待，不可亵渎。
想听，一些醇清的声音。天地之间悠扬婉转的，是没有任何装饰点缀过的朴素，莺啼蝉鸣，暮鼓晨钟。
想读，一些缓慢的故事。字里行间温存流淌的，是烟火气息萦绕出来的小确幸，柴米油盐，人情往来。
想写，一些简单的话语。纸笔相接绵长蔓延的，是韶华流年浸染来的怡然自得，拾旧感言，品新泰然。
愿得清如许，淡若止水。把每个微笑的欢喜都收入阅历里，让爱步步生莲，雕琢出无限光华。
从前慢，车、马都慢，慢到一生只够爱一人。慢从前，我、她都回到从前，就这样一直留在缓慢的从前。那，该多好。
“冰车！”相信大家一定没有见过，嘿嘿！我不仅见过、玩过冰车，而且这辆冰车还是我自己制造的呢！
那是前年的春节，我和爸爸、妈妈一起到江苏海门老家去看望爷爷、奶奶，大家一定还记得前年春节时的天气可不像今年这样暖和，在老家的那几天，天气特别冷，我每天早晨都赖在床上，不肯起来。一天，我在北京大学读博士的哥哥，（他是我舅舅家的儿子，是我崇拜的偶像）一早来到我家，“晓雨，还不起床，今天门前小河里结了很厚的冰。”“那有什么好稀奇，太冷了，我可不想起来受冻。”我在床上回答。“你这个大懒虫，今天哥哥和你一起来做一辆冰车玩玩，保证你不怕冷。”“冰车？冰也能制成车？”我有点不相信，但对这东西十分好奇，于是，我一骨碌从床上爬起来，一眨眼工夫就穿好了衣服。吃过早餐，走出家门，北风迎面吹来，我情不自禁打了个哆嗦，“好冷啊！”。我和哥哥带了一把大砍刀，来到小河边，一看，整条小河都结满了厚厚的冰，犹如一面明晃晃的大镜子。我们小心翼翼地站在河边的小船里，用砍刀在洁白晶莹的冰面上使劲地挖了一个大大的圆洞，哥哥和我费了“九牛二虎”之力把圆冰搬运到家里。随后，我们找来一根细铁棒，用火把它烧热，在圆冰块的中心位置，将烧热的铁棒往上一碰，冰很快就化出了一个小洞，我们又找来一根粗粗的布绳子，穿过小洞。最后哥哥找来两根竹竿，分别系在绳子的两端。“大功告成。”哥哥兴奋地对我说，“你来推推看，能不能向前滚动？”我小心地拿起竹竿，夹起冰块，向前一推，哈哈，冰车向前滚动起来，“成功了！”我兴奋地边推冰车，边大叫。我顿时觉得自己好“伟大”，居然用冰制造出了一辆好玩的.车。
这一天，我和哥哥推着冰车走东家串西家，别的小朋友看到这辆冰车都向我们投来惊异钦佩的目光，羡慕不已。尽管天还是很冷，我的手也冻得像红萝卜，但我一点也感觉不到冷，玩得非常兴奋、开心。
车，从载物发展至载人载物，再到如今观赏价值与实用价值平分秋色，是对从古至今人们对物尽其用的完美诠释。
古时，车构造简单，几块木板加上两个轮子，即可投入使用。虽构造简单，制作却繁琐，对于轮子有“輮也为轮”的工艺，以火烤木，需要把握分寸，做到“其曲中规”。对于简单的木制小车，可算是将木材这种原料运用到炉火纯青了。
后三国时期，诸葛孔明被人传颂，其所制“木流牛马”更是为人称道。这俩经由他改造为运粮食而生的车，大大增加了运粮的效益，因此才可在战略上取得优势，得以制敌。诸葛孔明删减了其既可载人又可载物的功能，将其专一于载物，物尽其用，起不能胜过他人一筹？
至大清，西方工业革命如火如荼，各式各样的车辆如雨后春笋，肆其发芽。汽车作为舶来品传入大清，本该是代步娱乐的好途径。可目光短浅的统治者却视之为儿戏，不懂如何使用，更有慈禧太后认为司机与之平起平坐而心生不快，令司机跪着开车，终成一场闹剧，留后人耻笑。
发展至今，火车汽车，各种新科技融入现代生活，给大众带来便捷。火车不再是令人嗔怪的'怪物，新中国就是承坐着这辆火车走向了新时代。车辆不再是高官贵族的奢华之物，也不再代表着等级制度，它的发展彰显了自由与平等，代表着全民平等的到来。同时，人们不再探索车辆用途，而是追求单一性能的卓越。高铁缩短时间，实现让旅客在外也享有家的温馨。这项单一性能的突破就是因为人们在秉承了物尽其用的基础上更上一层楼。物尽其用是基础，华美外观也更受瞩目，各式花样的汽车逐渐在生活中，不再鲜为人见。
追求华丽外表没有错，但不能忘记车辆最原始的用途，虽出现了许多花里胡哨的设计，但万不可以远离了速度与舒适的初衷。若是虚有其表，金玉其外败絮其中，那便是与车辆的初衷南辕北辙了。
正确利用好车辆，让其走上正轨，才是真正的车尽其用。
是的!如您所见，我要说的不是早些年被父辈们擦得浑身锃亮、铃声清脆的“二八大杠”，不是后来被少男少女们骑得狼奔豕突、上蹿下跳的山地越野。我要跟您说的是今日里叫人牵肠挂肚、爱恨交织的共享单车。且听我分回道来：
第一回忽如一夜春风来千树万树梨花开
仿佛是一夜之间，城市的街头便站满了黄色的、橙色的、白色的以及橙白、红白相间的单车。她们的名字时尚多美易辨识，她们的体态曲线玲珑婀娜多姿，她们风情万种地立在街边，以低碳绿色共享的名义诱着我们，去亲近，去尝试，去体验，直到去习惯。不过，您可要记牢了，天下哪有免费的午餐?“风投不是傻子，共享单车的背后是共享经济。”一位资本大佬如是说。事实也是这样，资本以挟风雷之势推出共享单车，也影响和改变着人们，塑造着这个时代的存在和发展方式，而我们在踩着共享单车的脚踏时，已经悄然融入其中。
第二回西风昨夜过园林吹落黄花满地金
共享意味着开放，意味着包容，意味着足够的共享单元。当小黄车、小橙车、小白车迅速以“无桩”之便捷占领城市的大街小巷之时，您是否还能稍微惦念一回“有桩”的小红车?是的，竞争如此惨烈，要么消亡要么改变，在新生事物面前，那些曾经的美好旧物便只有两条路可走，而这只不过三五年罢了。撕杀并不止于新旧还在新新之间，看似五彩缤纷的小单车背后是资本的野蛮式抢滩。显而易见，无论是欣喜还是迟疑，被裹挟进新方式的人们，思想的脚步多少有些蹒跚踉跄，共享单车上树的、加锁的、落河的、扎堆的乃至于被大卸八块七零八落的，比比皆是，不一而足。共享时代的一地鸡毛未必是风暴太疾，而是我们脚下太慢。我们的身体需要紧走两步才能追上思想的脚步。
第三回山重水复疑无路柳暗花明又一村
乱象引发争议，乱象启人心智，乱象倒逼规则，共享单车以无序新生之态呼唤着行业的自治，以及公共管理的.改变，也启迪着人们的共享意识和思维。新闻里有说，多地政府正在加紧制定出台共享单车的管理规范，而媒体也在不遗余力地探讨着人们应当以何健康积极的姿态立身共享时代，畅享共享福祉。未来的共享单车会向何方演绎?您问我，我也不知道答案，有一点可以肯定，作为时代的产物，共享单车正载着我们奔向未知的未来!即便有一天共享单车退出了时代的舞台，也一定有别的什么继续引领我们。
也许，您还会问，未来是什么样子。我告诉您，未来就是您踩动单车，车轮滚滚向前的样子。
放寒假了，妈妈给我报了独轮车培训班，我心里充满了好奇和兴奋。
第一堂课老师教我们认识独轮车的构造。独轮车顾名思义，就是只有一个轮子的车。它由一个大大的轮子、两个车柄（类似自行车的脚踏板）和一个可以升降的坐垫组成，就像是自行车去掉了车把、车梁、和后座。看着这样一个“简陋”的家伙，我心里直犯嘀咕：“这能骑起来吗？怎么控制方向呢？”
老师好像看出了我们的`心思，开始教我们骑独轮车的基本方法。“同学们，骑独轮车的关键是要学会保持平衡，通过上身和腿部的配合，控制骑车的速度和方向。刚开始练习时，会很困难，大家要有耐心和恒心，只要坚持练习，相信大家一定会找到感觉的！”
首先，我从上车开始学起。我按照老师教的方法，练习了几遍，渐渐能够自如地上车了。
然后，我开始扶着栏杆练习原地摇车。先是小幅度，再是中幅度、最后是大幅度地摇，练着练着，我有点不耐烦了，偷偷开了会小差了。老师发现后对我说：“万丈高楼平地起，我们无论做什么都要扎扎实实，不能急于求成。原地摇车可是基本功，只有反复练习，才能熟悉车性，为后面的学习打好基础。”
接下来几堂课，老师让我们扶着墙练习骑一段，当我比较熟练了，老师就扶着我，让我试着在跑道上慢骑。一米、两米、……六米，终于可以享受到驾驭独轮车行走的感觉了，我昂首挺胸，得意洋洋。不料，老师忽然一松手，我就失去平衡，摔了下来。老师把我搀扶起来，拍着我的头说：“怎么样？还需要多多练习吧？”
十天的培训课转眼就结束了，我掌握了骑独轮车的基本要领，不过和大哥哥大姐姐们比起来，我的水平只是“入门级”。通过这次培训，不仅锻炼了我的身体，更让我领悟到“坚持才能胜利”的道理。我一定要好好练习，争取暑假参加“提高班”！
偶然听见家长说“世上还是热心肠的多”时心中不免感到几分欣慰，但欣慰过后只有烦恼：随着时代的进步，人与人之间变得越来越冷漠，越来越疏远，渐渐不懂得了互相帮助。这究竟是为什么？我心中没有答案。
上完课正巧夕阳西下，微红的阳光打在脸上暖洋洋的，漫步走向车站，因为还没有到下班，放学的高峰，所以公交车上并不拥挤，我于是上车后站在靠窗的.位置，静静地欣赏夕阳下的城市。
正当我欣赏地惬意之时，车子突然抛锚了，司机站了起来请两位年轻的男乘客一起下去帮忙推一下，车子重新点火就可以走了。
可当司机走下车后，却没有一个乘客下车，只是站在远地不动，他们可能都在想：有人会下去的。这时司机在下面重复道：“下来几位男同志推一下，再多下来几个人，让车子减轻点重量就行了，麻烦一下各位……"于是有的人下车了，我也跟着下去了，但下来的几位年轻男乘客都没有要推车的意思。而在车上没有下去的乘客也在为自己找着各种借口：下去的人已经多了，我带着小孩不方便……但最重要的是，他们好不容易才有了一个座位。
时间一点点路流逝，夕阳显出一点倦意，车还是没有动，任何人都能做的事却没有一个人去做。司机也放弃了寻求帮助，沉默地站在路边。
天边只剩下一点暗红的光线，一阵风吹来，有点冷，车上的人急了，指责车下的人为什么不推车。车下的人指责车上的人为什么不下来帮忙。人们互相指责着，车还是没动。
太阳收敛了余光，乘客们或打车或步行，从公交车上散去，我走到下个车站时，回过头去眼前仿佛还有夕阳下的那辆公交车，耳旁仍听到人们的指责声。
人人都知道只是一件必须要做的事，可没人去做。人人都希翼于有的人，却没有意识到这是件每个人都因该做的事。
惋惜中，我猛然惊醒，我不正是在有的人之中吗？于是我决定从自己做起，用温情融化寒冷，让人与人之间不在冷淡。
这就是我心中的答案。
今天，我和哥哥放学了，站在学校西边中国银行门前等姥姥。
突然，我发现一辆面包车的旁边停着一辆奇怪的车。这辆车大体上像轮椅，可是却只有三个轮子。在座位前面，有一个方向盘，还有一个像自行车的车蹬子，但是又不是车蹬子。在“车蹬子”上方方正正放脚的地方，改成了两个把手，这是干什么的？
我连忙示意哥哥，哥哥也发现了这辆奇怪的车子。我们走近看了看，这下看清楚了。这辆车子是土黄色的，从上面的“伤疤”来看，这是一辆经历了很多风霜的老车了。我问哥哥：“老哥，你说这辆车是怎么开动的呢？”哥哥左看右看，说：“这我不知道，不过看样子应该是给残疾人坐的吧！”我想了想，说：“是不是人坐在上面用脚蹬两个把手，手就握住方向盘来控制方向呢？”“不像！”哥哥摇了摇头，“如果真是这样的.话，还不如骑一辆自行车方便的多呢！”
就在我们疑惑不解的时候，哥哥突然叫道：“你看！”我顺着哥哥目光的方向看过去，真的看见一个残疾人：他的腿有点毛病，一直用手撑着地面，头发花白，穿着一件蓝色的棉袄。虽然他“走路”很吃力，可我并没有从他眼睛里看见残疾人的自卑，而是看到了一种乐观。我看着那个残疾人，直觉告诉我“轮椅车“就是他的。过了一会儿，那个残疾人向“轮椅车”一点一点地挪了过去，正在要下阶梯时，一位穿红衣服的女士问他：“需要帮忙吗？”残疾人微笑着摇了摇头，吃力地“爬”上了车。上车后，那个残疾人一手抓着方向盘，一手转着把手，离开了……
回家的路上，我一直在想，为什么那个残疾人一点都没有因为身体上的残缺而自卑呢？想起那位红衣女士的热心，我一下子明白了那个残疾人乐观的原因：因为他时时刻刻感到身边人对他的关爱，觉得自己生活在一个有爱的大家庭里，才不会因为身体的残缺而自卑吧。
随着时光的飞逝，转眼间，二十年过去了。我成为了一名城市环保组织的成员，每天为城市的洁净而工作。
清晨，当东方的第一缕阳光刚照在身上的时候，我就驾驶着自己设计的环保车飞到了城市的上空。我的这辆环保车非常漂亮，他飞在城市的上空就宛如一朵洁白的云，大大的尾巴张开，就好像一把大扇子，空气中的细菌，灰尘，只一会儿，就统统被它吸进了大肚子里。我按了一下座位旁的一个按纽，环保车的大嘴巴里立刻源源不断地喷出了新鲜的氧气。我深深地吸了一口，啊。真舒服！
我又指挥环保车飞向一片森林。因为好几天没下雨了，树木像无精打采的士兵，耷拉着脑袋。我知道它们很渴，想喝水了。于是，我按了一下发动机右边的一个按钮，立刻，环保车伸出了八条腿，就像消防员叔叔使用的消防管，喷出了一层一层的水雾，树木贪婪地吮吸着，不一会儿，显得更绿了，精神旺盛起来，一个个昂首挺胸。
接着，我命令环保车飞到了沧浪河的河面上，那八条腿又变成了船桨，让环保车在水面上急驰而过。我按了一下左手的红色按钮，环保车的嘴两旁伸出了两只长长的夹子，把湖面上飘浮着的叶子放进了它的嘴里。水面上变得更干净了。一群群小鱼儿在我的环保车旁游来游去。两三只可爱的.小虾围着我的环保车蹦蹦跳跳，像是在跳舞，还有一只老龟将它的头伸出了水面，它也要和我嬉戏玩耍呢。
最后，我驱使着环保车行驶在大街上，小巷中。宽阔的马路上，一辆辆神气的新式汽车与我差肩而过。每一位司机都向我招手致谢，我开心极了。宁静的小巷中，爷爷奶奶对我点头微笑，我干得更起劲了。我左按一个按钮，右按一个按钮，不一会儿，大街小巷就都被我用扫把和箕打扫得一尘不染了。
夕阳西下，我完成了一天的工作。我将环保车停在了院子里，让它慢慢消化掉肚子里的“食物”。明天，我还要带着它为美化我们的城市去工作！
周末时，我经常看到我的朋友在我家楼下的小公园里兴高采烈地骑平衡车，看起来帅极了，我特别羡慕。于是也求着爸爸给我买了一台，那天，我终于学会了骑平衡车，我真高兴。
那是一个炎热的下午，我看到爸爸在家休息，便迫不及待地叫爸爸去广场教我骑平衡车。
一开始，我看到平衡车很不稳的样子，我都不敢站上去，害怕会摔跤。爸爸说：“别怕，只要努力练，就会成功的'。”我犹豫了一会，先把右腿踏了上去，可平衡车左摇右晃，吓得我也不敢把左腿放上去。爸爸笑了，说：“我扶着你。”在爸爸的帮助下，我成功地站到了平衡车上。
我一站上去，平衡车就拼命一样往前冲，我的身体往后一倒，爸爸赶紧扶住我，并控制住了平衡车，我惊出了一身冷汗，心扑通扑通地直跳，爸爸说：“没事，胆子要大点，有爸爸保护你！”我很感激爸爸，心想：我一定要努力学会平衡车。
后来，我按爸爸教我的，先蹲在平衡车上练，我在前面练习，爸爸在后面慢慢地跑，平衡车变得越来越听我的话了，速度越来越快。不知过了多久，我发现后面的爸爸已经累得满头大汗，“爸爸，你不累吗？”爸爸气喘吁吁地说：“没事……只要你努力练习……我就不累。”我担心爸爸的体力不行，便慢了下来。
休息了一会儿，我开始站在平衡车上练习，爸爸不放心，扶着我慢慢练，我练得很认真，爸爸什么时候松开了手，我都不知道，等我发现时，我吃了一惊，我刚想要停下来，一个重心不稳，我便摔了下来，痛得我眼泪都流了出来。“世上无难事，只怕有心人。”爸爸在一旁鼓励着我，老师说过的一句话也在我身旁响起：“坚持就是胜利！”我不怕摔跤，又勇敢地站上了平衡车。奇怪的是，我摔了一跤后，平衡车居然很听我的话了。
我真高兴，我终于学会骑平衡车了，平衡车现在成了我最好的朋友。通过学平衡车，让我明白了失败是成功之母，坚持就是胜利的道理，也谢谢默默在背后支持我的爸爸！