《活着》的作者余华想用文字告诉读者：生命中其实是没有幸福或者不幸的，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。而平凡渺小、作为《活着》的旁观者，我想轻轻道上一句：“其实，幸福真的很简单，幸福就是一种感觉。”
还记得三毛曾说：“真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观地来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里做一个普通的人，享受生命那一刻的喜悦，那么即使我们不死，也在天堂里了。”她在无数次的跌倒、迷茫和苦痛后用心品味着幸福的真正定义。
福贵在见到家珍回来的那一刻是激动、幸福的；家珍在回娘家后重逢可爱女儿凤霞时是快乐幸福的；有庆在人民公社时期仍能喂自己的羊时的.满足是幸福的。虽然福贵败了自己的家庭，失去了地主的“高贵”身份，但在看到龙二被毙了三枪，福贵庆幸自己还活着时他是幸福的。不再在乎地位、金钱、名利，而是享受一个小家的天伦之乐。
在挤过千军万马来到陌生的城市时，我感到了前所未有的恐惧和担心，地域差、风俗、语言等方面的差距让我无所适从，我迷茫过，太大的学校空间却没有我可以搁置心事的小地盘，但不幸中的万幸，在时间的磨合中，我找到了久违的归属感，在学长的循循诱导下小心翼翼地学习调研部的每一个细枝末节，尽管有时熬夜绞破脑汁做所谓的工作，但当得到肯定的那一刻，我会心地笑出了声；在和我亲爱的两位朋友的陪伴下，我不再孤单，分享心事、开开玩笑我们惬意地享受着这一刻的美好时光；接到远方妈妈的来电，听听那熟悉亲切的家音和妈妈的唠嗑我像一个得到糖果的孩子满足了整整一天。
早晨，在朦胧的睡眼中，刺耳的铃声一不小心敲破了睡梦，你可能恼怒过，在辛辛苦苦挤着公交，穿过拥挤的人群时，你可能烦躁过，但是，每一个清晨的开始，你愿意用不快去霸占原本就空间不足的心田吗？你愿意一整天都被压抑在不开心之中吗？幸福来自你的内心感受，以一个宽容的心态去微笑面对生活的缺陷，你会发现原来幸福无处不在。沐浴阳光时的轻松自如和用心交谈时的真诚快乐都渗透淡淡的香甜幸福感。
此时此刻，我正在橘黄灯下静静地敲打着键盘，用我粗略的文字记下我的美丽心情，我想我是幸福的。朋友，今天你幸福了吗？
我喜欢《读者》，因为它似乎包罗万象，展现了许多“别人的生活”。而我坚信人交往的意义就是一个世界与另一个世界的碰撞，当两个世界碰撞融合交汇就会产生新的物质与思想。最近这几期很多都是关于环保与科技的，毕竟是热点话题，大家都很敢兴趣我也不例外。在很多篇文章里，我都感受到这样一个词“变化”。就拿乡村来说，十年前的乡村是那样的欣欣向荣、诗情画意，而十年后的乡村，有的作者把它比作“吞噬人心的地方”“充满迷雾的世界”。我仿佛能感受到作者内心的悲哀。是怎样的深情与愤怒才能写下“祖国大好河山岂敢欺”这样的激昂之语？我不禁想问，十年有多长，有多可怕？那湛蓝的天空竟然变成了阴沉的雾霾！那天真无知的少年竟然成了勾心斗角的奸商！那野百合竟然变成了拔地而起的工厂！虽然科技进步带给我们便利，但这是人类的.进步还是退步？如果100年后机器代替了人类的劳作，那么还需要人类干什么？是不是所有人都不用努力没有目标等待死亡？也许有人说我偏激愤青，但当你看见作者笔下那千疮百孔的“家”与“乡”，你会作何感想？会不会有他的那种“扑面而来的空寂感”？也许还会有人说我不知好歹，拿着手机发着短信还在吐槽手机多不好！我和作者一样，我们并没有否定科技，我们是想说，当人类在为科技凯旋高歌的时候不要忽视了那些被某些阴谋家所淡化的负能量。
《读者》上说“发展是一个永远不会停止的机器，那么操作它的人就是试试呆呆的人类”所以我想说，人类也是发展的一个牺牲品，为未来而牺牲，为后代而牺牲，伟人总是带有悲剧色彩的不是么？我觉得我一个17岁的中学生在这里大谈科技，大谈人类的意义也是很靠谱，我们的状态是正在缓冲，缓冲的动力就是听说读写，最重要的是思考，毕竟纸上谈兵人人都会，听你吹的天花乱坠，图片仅供参考，生活需要大脑。很喜欢《读者》上的一句话“是人就要活出自己，让你的名字不要只是一个代号而成为一种标志”。而我想说的是“亲爱的，不管你是秋香还是如花你就是你，你是一个单独的完整的个体，也许你不能改变世界，但凭着自己的力量你一定可以改变自己！
读者是很好的阅读伴侣，你值得拥有！
读了《家》之后，我久久不能平静，我为他们的命运感到悲哀，为他们的经历感到难过，为他们的执着与反抗而感动，闭上眼睛，他们好似就在我眼前，我也好似成为了他们中的一员，感受着那些泪水，痛苦，在命运里苦苦挣扎。
《家》以娴熟的艺术手法，塑造了众多富有典型的形象，每个形象都写得血肉丰满、个性鲜明、栩栩如生。其中既有专横，冷酷的高老太爷，腐化堕落的五老爷克定，又有敢于向死向封建专制抗议的刚烈丫头鸣凤，温顺驯良的梅芬，善良厚道的长孙媳瑞珏，以及受新潮思想、向往自由平等的觉慧、觉民。高家是一个封建的大家族，在奉行旧礼教的高老太爷逼迫下，长孙觉新妥协了，放弃了和表妹梅芬的爱情，接受父母之命，媒妁之言的婚姻，娶了素不相识的瑞珏。可最终命运还是给了他致命的一击，他一生挚爱的两个女人都在如花的年纪香消玉损了。觉新是一个具有双重性格的人，他清醒但又软弱，长房长孙的特殊地位和责任最终将他推向深渊，他成为了家中最大的受害者和牺牲品，爱情的丧失，妻子的死亡，理想的破灭。一个个沉重的打击如排山倒海般向他袭来，他终于战胜了自身的软弱，终于在沉默中爆发，终于选择了反抗。
封建礼教与新潮思想，压迫与反抗，这些激烈与深沉的矛盾充斥着整本书，而友情、亲情、爱情以及那所有包含着美好、善良以及那所有值得感动的东西却好似一股股暖流涤荡着这片孤寂，使黑暗中得以浮现出跃动着的星光，并随着小说线索的'行进，慢慢的发出耀眼的光芒。一个有一个的人因为黑暗而死，而那些留下的，那些在黑暗与矛盾中潜行着的人却分明有着一股激流在推动着。这股激流因为矛盾而真实，因为矛盾而珍贵，因为矛盾而深沉，因为矛盾而被赋于真正的内涵。而人们在这股激流中寻找着新的自我，弥补着情感与思维方式的不足。
在黑暗与矛盾中，那些被激流鼓舞着的人，有的勇敢地保护着自己青春的棱角不被抹去，有的即便被抹去了却又最终找回；然而这其中最重要的，确是这股激流在本质上教着一代又一代崇高而理性地探求着所有的事与物，追求着理想，追求着自我价值的一种崭新的体现。因为追求，因为崇高，这股激流才永恒地感动着一代又一代，永不停息。